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Bu, gerçek bir öyküdür. Hayal gücümü yanıma alarak 
yaşanmışları yakaladığım serüven dolu bir yolculuktur. 

Son cümleyi noktaladığım şu günlerde mutluluğu ve 
burukluğu bir arada yaşıyorum. Uzun zamandır kendilerine 
satırlarda ruh verdiğim karakterlerle o kadar kaynaşmıştım 
ki, onlardan ayrılmak bana çok zor geliyor. Onları çok 
özleyeceğim. Yeniden gerçek dünyama dönerken, bana 
ilham veren aşkların, hüzünlerin, hasretin zihnimde ömür 
boyu kalacak gölgelerini hissediyorum. Romanımın artık 
hayatta olmayan kişilerini sevgi, rahmet ve hüzünle anıyor, 
bunca acıyı, hasreti bağrıma gömüp direnen ve aramızda 
olan kahramanlarına saygılarımı gönderiyorum. 

Teşekkürler 


Sevgili anneannem, dedemin Murka'sı, anılarını ilk günkü 
tazeliği ile bana aktardığın, çok zaman, yaşadıklarını aslında 
unutmayı tercih ettiğin halde, geçmişte gösterdiğin 
cesaretle anlattığın, 

Sevgili annem, Leman Ulus (Lemanuçka), endi 
anılarından verdiğin ipuçları, 

Sevgili halam, Saniha Görgülü, tek başına bir roman 
bütünlüğü olan, anlattığın anıların arasından bir parçayı bu 
romanımda kullandığım, 

Romanımın kayıp kahramanı Shura'nın izini, sayesinde 
bulduğum, sevgili Jak Deleon, gerçek bir araştırmacının 
heyecan ve coşkusu ile verdiğin destek, 

Sevgili Zeynep Deleon, araştırmalarım sırasında benimle 
paylaştığın coşkulu anlar için, teşekkürler. 

Sevgili Barones Valentine von Clodt Jurgenzburg, 

(Valentine Taskina) anlattıkları ve verdiği fotoğraflar ile 
beni Shura'nın bebeklik yıllarına kadar geri götürüp, 
hayatıma yepyeni bir heyecan getirdi. Kendisini, maalesef, 
çok geç tanıdım. Ama, son bir kaç ay boyunca, çok yakın 
olan beraberliğimize doksan yılı sığdırmaya çalıştık. Büyük 
bir hasretle, dimağında biriktirdiği seneleri, unutamadığı 
sevdiklerini, osohbetlerimizde, tekrar tekrar, yaşattık. 
Shura'nın romanını büyük bir heyecanla bekliyordu. Kız 
kardeşinin hayatı ile ilgili, onun da merak ettiği, uzun, kayıp 
yıllar vardı. Maalesef, 1992 baharında, romanın baskıya 
hazırlandığı günlerde kendisini kaybettik. Ölümüne çok 
yakın bir zamanda tanışıp, her ikimiz için de bilmece olan 
parçaları bir araya getirmemiz, kaderin yine o anlaşılmaz 
mucizelerinden biri değil midir? Sizi çok özleyeceğim 
Barones. 

Barones'in son kırk yedi senedir can dostu, hayat 
arkadaşı olan sevgili Todori (Theodor Negroponti), bizlerle 
paylaştığın nostalji dolu anları unutmayacağım. 

Sevgili dostlar, Avukat Vassaf Arım, Mine Koyuncuoğlu, 
Lola Arel ve Leonid Senkopopowski, kendi mevzularınızı 


içeren detaylarda, değerli bilgilerinizi benden 
esirgemediğiniz için, teşekkürler. 

Romanım baskıya girmeden evvel, kıymetli zamanından 
ayırıp okuyan ve gönül verdiğim edebiyat dünyasında 
çıkacağım yolculukta beni yüreklendiren büyük üstat Attilâ 
İlhan'a, şükran hislerimle. 

Canım yavrularım, Pamira ve Cazım, çalışmalarım 
sırasında, yorgun ve gergin anlarıma büyük bir olgunluk ve 
anlayışla yaklaşımınız, bana ne kadar mükemmel iki 
çocuğum olduğunu bir kez daha gösterdi. 

Canım kocam, Pamir, senin aşkın, bana duyduğun 
güvenin, inancın ve büyük desteğin olmasaydı, hayallerimin 
peşinde bu kadar inatla koşamazdım. Sana minnettarım. 

"Kurt Seyt & Shura" yi, ilk basıldığı 1992 baharından bu 
yana, eksilmeyen bir ilgi, beğeni ve heyecanla paylaşmaya 
devam eden, kahramanlarımla beraber kurduğum dünyaya 
katılıp, roman ailemin, yaşattığım ruhlar dünyasının parçası 
olan, telefon, mektup, e-mail'leri ile beni el üstünde tutan, 
sadık, sevgili okurlarıma, 

İlk romanımın kahramanları ile beraber okurumla 
buluştuğumdan bu güne, baskı-dağıtım koordinasyonunda 
büyük emekleri geçen Alp Doğan Yıldıran Bey'e gönülden 
teşekkürler. Ve... 2002 Eylülünde, 30. Baskı "Kurt Seyt 6" 
Shura"yi okurumla buluştururken, öykümün, 
kahramanlarımın ve benim ruhlarımızı, bir 'guru' titizliği ile 
yakalayan, o ruhla, kapak desenini, mizampajını yeniden 
düzenleyerek, romanıma adeta yeniden can veren canım 
oğlum, Pamir Cazım'çığım, seninle san'atı ve mükemmelliği 
beraber yaşamak büyük bir mutluluk... Yüreğine sağlık, 
canım oğlum. Shura'ya Karlar üzerinde bir troykada 
giderken tanıdım seni, Uçarken kar taneleri sarı saçlarında 
Ve çanlar çalarken uzak kiliselerin birinde. Yortu zamanı 
olmalı, Papazlar yürümekte, ilâhilerle Ve ilk defa 
karşılaşıyorum sevgili Shura, senin hayalinle... Rüzgâr 
çalarken ıslıkla Ve karlar toz olurken atların ayaklarında Seni 
seyretmek istiyorum Dedemin anlattığınca... Dedem 


anlatmış yıllarca. Hiç unutmamış ki... İki kadehten sonra, 
mahzun kaybolup bir antik Rus şarkısında Özlem gidermiş, 
anılarla Hatıralar hızlı uçar, Binmişler troykaya. Dedem 
kovalarmış, elinde bir kadeh votka. Sonra, gözünde 
akmayan yaşlar, Bir tarifsiz özlem, 

Rusya'ya ve sana... N.B. 

Sevgili Dedeciğim, 

Bu kitabımı sana adıyorum. 

Seni şimdi daha iyi anlıyor ve özlüyorum. 


Bir Petrograd Gecesi 1916 


Gece uykusundan henüz uyanmamış şehir, lapa lapa 
yağan karların altında bembeyazdı. Alexander Nevski 
meydanından sola dönüp ağır ağır ilerleyen atlı arabanın 
koca tekerlekleri, bütün gece yığılmış karları zorlukla 
yarıyordu. Arabacı köşeyi dönüp üç katlı evin kaldırımına 
yanaştı. Gözlerini binanın pencerelerine doğru çevirmişti ki, 
bir ışık huzmesi içeriden dışarıya süzüldü. 

Hafif bir rüzgârla savrulup pencere pervazlarında 
toplanmaya devam eden bir grup kar tanesi, cama yapışıp 
öylece dondu, kaldı. Arabacının bakışları ile sözleşmişçesine, 
aynı anda, odanın tülleri aralandı. Silueti görünen erkek, 
camın buğusunu sildikten sonra el sallayıp tekrar içeriye 
döndü. Yatağının başucundaki komodinin üzerinde biraz 
evvel yakmış olduğu gaz lâmbasının ışığında cep saatine 
baktı. Henüz dört olmak üzereydi. Daha epeyi vakti vardı. 
Yatakta derin derin uyumakta olan kadını uyandırmaktan 
çekinerek yorganı hafifçe araladı. Saat avucunda, kendisini 
yastığa bıraktı. Sonra kararlı bir ifade ile çarşaflan attı 
üzerinden, yataktan kalktı. Ellerini saçlarında gezdirip, ağır 
adımlarla tekrar pencereye doğru yürüdü. Perdeyi biraz 
daha yana çekip dışarıya baktı. Camların hemen önünden 
başlayan beyazlık, ay ışığı altında bahçeyi, parmaklıkları ve 
ardındaki geniş caddeyi kaplayarak devam ediyordu. Beyaz 
bir dünyaydı, bembeyaz. Kayıp giden bulutların arasından 
mehtap ışıldadıkça ortalık pırıl pırıl oluyordu. Her şey 
olduğundan daha haşmetliydi bu beyazlığın altında. 

Kalın perdeler, camın diğer yanındaki dünyayı içeriye 
almıyordu. Odanın yarı karanlığında bir kadının varlığını 
anlatan parfüm ile bir kaç saat evvel biten geceyi hatırlatan 
votka ve çarşafların lavanta kokusu havayı sarmıştı. Genç 
adam, camın önünde olduğu yerde durup yatağa baktı. 
Süzülen mehtapla karın beyaz ışığı, yatakta uyumakta olan 
kadının beline kadar açılmış sırtına vuruyordu. Karanlıkta 


belli değildi ama, renginin kızıl kahve olduğunu çok iyi 
hatırladığı saçları dalga dalga yastığın üzerine kıvrılmıştı. 
Ensesinden başlayan çizgi, sırtının ortasında tatlı bir 
çukurluk yaparak çarşafın örttüğü kısma kadar iniyordu. Sağ 
omuzu yuvarlak ve dolgun bir mermer parçası gibi, oynaşan 
ışıkta parıldıyordu. 

Pencerenin önünde, cama sırtını vermiş, çıplak vücudu ile 
duran genç adam, sanki havanın serinliğinden hiç 
etkilenmiyor gibiydi. Geçirdiği geceyi düşünerek gülümsedi. 
Şöminenin yanında duran yuvarlak orta masasına doğru 
ilerledi. Meyve tabağı, karaf ve kadehler bıraktıkları gibi 
duruyordu. Yarısı yenmiş, yarısı içilmiş... Ne kadar sabırsızdı 
şu Katya. Yoksa Lidya mıydı? Her neyse, isminin ne önemi 
vardı. 

Kızıl saçlı dilber, gecesinin tadını çıkarması için elinden 
geleni yapmıştı. 

Genç adam, akşamdan yarısı dolu bırakılmış kristal 
kadehlerin birini eline aldı, tek yudumda içti. Yutkunurken, 
alkolün boğazında bıraktığı yanma hissi ile başını salladı. 
Aynanın önünde duran opalin gaz lâmbasını yaktı. Pembe 
fanustan odaya yumuşak bir ışık yayıldı. Kanepede birbirine 
karışmış erkek ve kadın giysileri içinden kendisine ait 
olanları seçti. Konsolun çekmecesinden çamaşırlarını alıp 
banyoya doğru yürürken yataktaki kadının mahmur sesini 
duydu: 

"Niye bu kadar erken kalktın sevgilim?" 

Genç adam, elindekileri bırakmadan, yatağın kenarına 
doğru yürüdü. Yüzü şimdi ışıkta daha belirginleşen kadın, 
üşümesine rağmen, yuvarlak omuzlarını ve dolgun 
göğüslerini açıkta bırakacak şekilde, olduğu yerde 
kımıldandı. Bir kolunu kaldırıp saçlarını yastığın üzerine 
doğru toplarken, diğeri ile erkeğe doğru uzandı. Erkek ona 
iştahla bakmadan edemedi. Kolunu kaldırdığı zaman beliren 
tatlı çukurluk, pembe ışıklarla yıkanan iri göğüsleri kadar 
arzu kabartıyordu. Uzun kirpiklerin süslediği iri siyah 
gözlerinin mahmur bakışı, günün sırf bu saatine mahsus 


değildi. Erkekleri etkilemek için, onlara yatağı, çapkınlığı 
hatırlatacak her türlü bakışta ustalaşmıştı. Etli dudaklarını 
büzüp gözlerini kapayarak öpülmeyi beklediğini belirtirken, 
bir kolu hâlâ havada, erkeğe doğru uzanmış duruyordu. 
Genç adam, onun reddedilmekten korkmayan, pervasız, 
arsız aşık tavrına gülümseyerek, yatağın kenarına oturdu. 
Yatağın örtüleri arasından yayılan sıcak, aşk saatlerini 
hatırlatan koku, kadının iç gıcıklayan parfümü ile birleşmişti. 
Boynuna dolanan ateşli kollardan kurtulmak için bir çaba 
sarf etmedi. Kadın, yan araladığı gözlerinde şehvet pırıltıları 
ile onun gözlerinin içine ısrarla bakarken, tenlerinin temasını 
engelleyen örtüleri aradan çekti. Yorganın altından çıkardığı 
sıcacık, dolgun vücudunu, arzu ile erkeğin gövdesine 
dayadı. Onun başını kavrayarak, göğüslerini, dudaklarına 
doğru sundu. Bir yandan da diğer eliyle sırtını, kollarındaki 
adaleleri okşuyordu. Ufak tefek vücuduna rağmen, ustaca 
kullandığı elleri ve bacakları ile erkeği adeta esir almıştı. 
Genç adam, arzulu bir öpüşten sonra, kendini geriye çekti, 
ayağa kalkmaya davrandı. 

"Artık hazırlanmam lâzım. Sen de istersen toparlan, evine 
bıraktırayım." 

Kadın, şımarık bir tavırla dudak büküp, omuzlarını 
kaldırdı. 

"Biraz daha kalamaz mıyız?" "Benim yola çıkmam lâzım." 
"Nereye gideceksin?" "Moskova'ya." 

"Ne zaman döneceksin? Beni arar mısın yine?" Sorularını 
ard arda sorarken, yataktan çıkmak üzere davrandı. 
Vücudunu iç gıdıklayıcı hareketlerle oynatırken, erkeğin 
etkilenip olumlu cevap vermesini ümit eder gibiydi. Ancak, 
cevabı, çapkın bir gülüşle yanağından alınan bir makas oldu. 
Genç adam, çoktan banyonun yolunu tutmuştu. 

Yıkanırken düşünüyordu. Kadının adını hatırlayamıyordu. 
Fazla da mühim değildi. Bir gecelik maceralarından biriydi 
sadece. Çılgınlar gibi içilip eğlenilen bir partiden beraber 
çıkmışlardı. Kadının elbise ve mücevherlerinin şatafatına 
bakılırsa alelade biri değildi. Büyük bir ihtimalle davete bir 


başka erkekle gelmişti. Yine büyük bir ihtimalle, kendisine 
şatafatım sağlayan erkekle. 

Tıraş olmaya başladığında, düşünceleri artık içeride 
bıraktığı kadından uzaklaşmış, çıkacağı seyahatle ilgili 
planlar yapmaya başlamıştı. Bir saate kadar istasyonda 
diğerleri ile buluşması lâzımdı. Hareketlerini hızlandırdı. 
Havlusunu beline sarıp, yatak odasına geri döndüğünde, 
kadın çoktan giyinip hazırlanmıştı bile. Konsolun üzerinden 
aldığı şişeden avucuna döktüğü losyonu yanaklarına, 
boynuna sürerken sordu: 

"Banyo yapmak istemez miydin?" 

Kadın işve ile cevapladı: 

"Yalnız başına banyo yapmak âdetim değildir." Erkek, 
saçını tararken, gülümsemeden edemedi. Bu kadının kocası 
veya sevgilisi her kimse, çektiği vardı. Sanki odada 
yalnızmışçasına, rahat hareketlerle giyinmeye başladı. 
Kadın, yatağın kenarında oturmuş, hayranlıkla onu 
seyrediyordu. Alnına doğru perçemlerle düşen saçları ve 
bıyığı kestane rengiydi. Boyu çok fazla uzun olmamakla 
beraber, duruşunda, tavırlarında heybetlilik vardı. Adaleli, 
biçimli vücudunun iyi çalıştırıldığı belliydi. Çakmak çakmak 
bakan lacivert gözleri, kemersiz düz bumu, biraz mağrur, 
biraz müstehzi bir ifade taşıyan dudakları ve yüz hatlarını 
noktalarmış gibi çenesinde duran derin çukurluk, ilk göze 
çarpan hususlardı. Kadın, saçlarının lülelerini elleri ile 
düzenlerken içini çekerek, onunla tekrar buluşabilmek 
arzusunu kendi kendine düşünmeden edemedi. Bir şeyler 
sormak istiyordu ama üniformasını, çizmelerini giymiş olan 
genç adam, kendi düşünceleri ile ona karşı ilgisiz bir tavırla, 
odanın içinde bir dolaptan bir dolaba gidip geliyordu. 
Çekmecelerden aldığı bazı eşyaları, kitapları bir valize 
yerleştirdi. Kızıl saçlı kadın, şaşkınlıkla onu izliyordu. Akşam, 
yatağını paylaşıp, harika saatler geçirdiği adam, sanki aynı 
adam değildi. Onu, bütün numaralarına rağmen, tahmin 
ettiği kadar kendisine bağlayamamış olduğunu fark etti. 
Sıkıntılı bir tavırla, içini çekip arkasına yaslandı. Erkek, 


aynanın önündeki kutudan aldığı bir yüzüğü parmağına 
geçirip, saatini cebine yerleştirdi. Kadın, bir akşam evvel, 
hayran olup sormuştu. Safirli, elmas taşlı yüzüğün, genç 
adamın aile yüzüğü olduğunu, mineli, yakut taşlarla süslü 
altın saatin ise, Çar Nicholas tarafından armağan edildiğini 
öğrenmişti. Mücevherlere düşkündü ve her iki parçayı da 
imrenerek seyretmişti. 

Az sonra, evden ayrılmak üzere hazırlardı. 

Caddeden duyulan atlı araba sesleri üzerine camdan 
bakan erkek, paltosunu ve şapkasını alırken konuştu: 

"Evet, artık çıkabiliriz. Aktem seni evine bırakır." 

Lâmbayı söndürüp sokak kapısına doğru yürüdü. Onu 
takip eden kadın, son bir defa öpülmeyi, kendisinden 
randevu alınmasını beklerken, erkeğin, sanki aralarında hiç 
bir şey olmamış gibi davranmasından şaşkın ve biraz 
buruktu. Kapının önünde, karlarla kaplı yolda, iki atlı araba 
duruyordu. Arabacılar, yerlerinden atlayıp, koşarak geldiler. 
Erkek, kadına dönerek, elini tuttu. 

"Seni Aktem evine bırakacak. Kendine iyi bak güzelim." 

Halâ ismini hatırlayamıyordu bir türlü. 

Kadın, şansını bir kez daha denemek istiyordu, sordu: 

"Bir daha buluşabilecek miyiz?" "Neden olmasın?" Kadın, 
memnuniyetle öptürmek üzere, yanağını uzattığında, 
arabacılardan çekinmediği belliydi. Birden, ne zamandır 
sormaya cesaret edemediği şeyi sormaya karar verdi. 

Gülümserken biraz utangaçtı. "İsmini tekrarlayabilir 
misin?" 

Genç adamın gülüşü, sabahın karlı sessizliğinde, keyifle 
yankılandı. Demek, geceden hatırlanan fazla bir şey yoktu, 
her ikisi için de. Gecenin nasıl bittiği dışında tabi. Yeni 
tanışıyorlarmışçasına selamladı kadını. Ağır ağır konuştu: 

"Eminof. Üsteğmen Seyit Eminof." 

Arabalar iki ayrı yöne doğru ayıldıklarında, genç adam 
gecesini renklendiren kızıl saçlı kadını çoktan unutmuştu. 


Moskova 1916 


Krasnaya Ploshcad meydanının bir ucundan diğer ucuna 
hâkim olan Kremlin sarayı, pembe tuğlalı muhteşem 
duvarları, göğe yükselen kuleleri ile karların kapladığı 
meydanda, bir masal şatosu gibi azametli duruyordu. 
Lacivert gökyüzünden süzülen beyaz karların altında, 
pencerelerinden, büyük giriş kapılarından yayılan ışıklarla, 
sanki bir hayal âleminin parçasıydı. 

Sarayın arka cephesinin komşu olduğu meydan, isminin 
hakkını veriyordu. Krasnaya Ploschad; 

Güzel Meydan. 

Meydandan, Mokhovaya Caddesi istikametinde yol alan 
troykanın çıngırak sesleri, atların karlarda çıkardığı tok 
seslere karışırken, Kremlin'in saat kulesinde ard arda vuran 
çan, akşamın sekizi olduğunu bildiriyordu. 

Kürk şapkaları ve manşonlarının sıcaklığına gömülmüş 
olan genç kızlar, aralarında oturan babalarının birer koluna 
girmişler, kendilerini bu büyülü seslere ve işıltılara 
bırakmışlardı. Alexandra, şapkasının altından alnına, 
yanaklarına düşen sarı perçemlerini ıslatan kar tanelerini, 
manşonundan çıkardığı eli ile silkeledikten sonra, 
gülümseyerek, kendisini seyreden babasına baktı. Ona aynı 
sıcak gülüşle cevap verdi. Julien Verjensky, küçük kızının 
elini okşarken, yüzünde yorgun bir mutluluk seziliyordu. 
Daha sonra, sol yanında oturan diğer kızı 

Valentine'e döndü. Alexandra, etrafını çeviren güzellikleri 
bir an için bırakıp, belli etmeden babasını seyretmeye 
devam etti. Ne kadar yorgun ve tükenmiş görünüyordu 
sevgili babacığı. Kislovodsk'tan geliş sebepleri de buydu 
zaten. Aile doktorları muhakkak, bir de Moskova'daki 
hastanede kontrolden geçmesi gerektiğini önerdiği zaman, 
Julien Verjensky, iki kızını yanına alıp bu yolculuğa çıkmıştı. 
Ertesi gün ameliyat olmak üzere hastaneye yatacaktı. Genç 
kız, anlatılanları tam anlayamamakla beraber, babasının 


ciğerlerinde bir dert olduğunu biliyordu. Ameliyat ve 
hastalık sözlerinden çok korkuyordu. Babasını 
kaybedebilecek olma ihtimali aklına geldiği zaman, bütün 
keyfi kaçtı. Ağlamamak için kendisini zor tuttu. Baba 
Verjensky, kızlarına Moskova'nın ve Kremlin'in tarihi ile ilgili 
bilgileri anlatmaktaydı: 

"Kremlin'in ilk duvarları 1367'de, Demetrius Donskoi'nin 
zamanında atılmış. Çan kulesindeki saat 1404'de Athos'tan 
gelen bir Sırp keşiş tarafından yerleştirilmiş..." 

Sözünü keserek, kendisini hüzünlü bir ifade ile 
seyretmekte olan küçük kızına döndü: 

"Ne var Shuruçka? Gözlerinde yaş mı görüyorum yoksa?" 

Ailesi ve yakınları böyle çağırırdı onu. Shura, 
yakalanmaktan mahcup, hemen gülümsemeye çalıştı. Eli ile 
göz kapaklarının üzerinden bir şey siler gibi yaptı. 

"Gözüme kar tanesi kaçtı galiba, ondan yaşlanmış 
olmalı." 

Sonra, tatlı tatlı güldü. Babasını rahatlatmak istiyordu. 

Julien Verjensky ilgiyle sordu hemen: 

"Üşüdün mü yoksa?" 

"Yok, yok, hayır babacığım, çok iyiyim, inanın." 
"Moskova'nın havası bizim Kislovodsk'a benzemez." 

"Ama yine de çok güzel." 

Shura, başını arkaya atıp, derin bir nefes aldı. Kar 
kokusunu ve akşamın serinliğini içine çekti. Babası, gülerek, 
onun elini okşadı. 

Az sonra, Borinskyler'in malikânesinin kapısındaydılar. 
Ard arda büyük girişten bahçeye süzülen arabalar, sıra ile 
davetlileri eve çıkan geniş mermer basamakların önünde 
indirip gidiyorlardı. Birbirinden şık hanımlar, kürklerinde, 
manşonlarında uçuşan kar tanelerini silkeleyerek, bir elleri 
ile uzun kabarık elbiselerinin eteklerini tutarak, zarif 
kavalyelerinin kollarında merdivenlerden çıkıyorlardı. 

Büyük bahçe kapısından girdikleri an, Shura içindeki 
heyecanı bastıramaz olmuştu. Bu, onun ilk defa danslı, 
büyüklerle beraber katılacağı bir akşam daveti olacaktı. 


Henüz on beş yaşındaydı. Ablası Valentine ondan bir yaş 
daha büyüktü ve o Kislovodsk'da, annesi ve babası ile daha 
evvel bunun benzeri davetlere gitmişti. Valentine'den 
dinlediklerine göre; böyle şık gecelerde, yakışıklı asil ve 
subay delikanlılar, genç kızları dansa kaldırmak için 
birbirleri ile yarışırlardı. Babasının yanında merdivenlerden 
çıkarken, kalbinin duracak gibi çarptığını hissetti. Sanki çok 
güzel, harika bir şeyler olacaktı. Bu neydi bilemiyordu, ama 
içinden bir ses bunu ona haber veriyordu. 

Kibar reveranslarla kendilerini karşılayan hizmetkârlara 
paltolarını, şapkalarını teslim ettikten sonra, davetin 
verilmekte olduğu salona gitmek üzere, tekrar bir kaç 
basamak merdiven çıktılar. Müzik sesi salondan koridorlara, 
çıkışa kadar yayılıyordu. Girişte bekleyen teşrifatçı, görevini 
çok ciddiye aldığını gösterir bir ifade ile karşıladı. Sonra, 
salonun iç basamaklarına doğru bir adım öne çıkarak, 
elindeki bastonu yere vurarak isimlerini ilân etti: 

"Mösyö Julien Verjensky, Matmazel Valentine, Julianova 
Verjenskaya, Matmazel Alexandra Julianova Verjenskaya" 

Geri çekildiğinde, baba Verjensky, iki kızı iki yanında, 
kristal trabzanlı merdivenlerden salona inmeye başladı. 
İsimlerin ilânı ile bir an için sohbetlerini bırakıp kendilerini 
süzen diğer misafirler, yine kendi mevzularına döndüler. Ev 
sahibi Andrei Borinsky, kalabalığın arasından sıyrılarak, 
merdivenlerin başına geldi. Yeni gelen misafirlerine olan özel 
ilgisi, tavırlarındaki sıcaklıktan belliydi. Borinsky, Julien 
Verjensky ile aynı petrol şirketinde hisse sahibi idi. Çok sık 
görüşememelerine rağmen iyi bir arkadaşlıkları vardı. 
Arkadaşının elini dostça sıktıktan sonra, kızlara dönen 
Borinsky, şaşkınlık ve hayranlığını dile getirmeden edemedi: 

"Aman Tanrım! Julien dostum, inanamıyorum, bunlar 
senin o ~^ küçük güzel kızların değil mi? Hâlâ çok güzeller. 
Hatta daha bile güzeller ama artık çocuk değiller. Nasıl da 
geçmiş zaman. Gelin, sizleri dostlarımla tanıştırayım." 

Genç kızlar, babalarının ardı sıra, ev sahiplerini takiben, 
diğer davetlilerin arasına karıştılar. Valentine, daha rahat ve 


kendinden emin tavırlarla yürürken, Shura, bütün gayretine 
rağmen, içindeki heyecanı bastıramıyordu. Etrafına çok 
dikkatle bakmaktan korkuyor, bakışlarla (karşılaşıp, 
heyecanını belli s etmekten çekiniyordu. Ablasının kulağına 
doğru hafif bir sesle fısıldadı: 

"Tinuçka, sakın yanımdan ayrılma, ne olur." Valentine, 
gülkurusu tuvaletinin eteklerini zarif hareketlerle tutarak 
yürürken, kız kardeşine gülümsedi. 

"Hiç merak etme. Ama, seni seyredenleri bir görsen böyle 
demezdin." 

Shura, ablasının sözleri üzerine, ürkeklikle, bakışlarını sol 
tarafına kaydırdı. Onun şaka yaptığını zannetmişti. Gözleri, 
onca insanın içinde, kendisini seyretmekte olan bir çift gözle 
karşılaştı. Aralarında bir elektrik akımı gidip gelmiş gibi oldu. 
Genç kız, yanaklarının daha da kızardığını ve kalp atışlarının 
hızlandığını hissetti. Başını hemen çevirip, gözlerini yere 
indirdi. Babası, o arada, kendisine tanıştırılan bir Baronla 
konuşmaktaydı. Valentine, Kislovodsk'taki (odavetlerden 
tanımış olduğu çirkince bir kızla sohbete dalmıştı. Shura, 
ablasının, kendisini tanıştırdığı arkadaşının ismini bile doğru 
dürüst oanlayamamıştı. Delikanlının bakışlarını, hâlâ, 
üzerinde hissediyor ama ondan yana bakmaya korkuyordu. 
Menekşe mavisi elbisesi ile aynı renk olan el çantasının ipek 
kordon sapını avuçları arasında sıkıca kavradı. Sarı, beline 
kadar uzanan saçları, ilk defa bu akşam, lülelerle başının 
üzerinde topuz yapılmıştı. Babası ve ablası, onu giyindikten 
sonra ilk gördüklerinde, ne kadar güzel olduğunu 
söylemeden duramamışlardı. O da kendisini her 
zamankinden daha olgun ve güzel bulmuştu. Ama, buraya 
gelinceye kadar. Şimdi ise, etrafta salına salına gezinen bu 
kadar güzel ve şık kadının arasında, çocukluğunu ve 
tecrübesizliğini hissediyordu. Daha, karşı cinsin uzaktan 
bakışlarından bile utanırken, nasıl bu kalabalığa karışıp, 
tanımadığı erkeklerle dansa kalkacaktı? Her halde, bunların 
hiç biri olamayacak ve bütün gece bir kenarda oturup 
diğerlerinin eğlenmesini seyredecekti. Hizmetkârın ikram 


ettiği şarap kadehlerinden birini, babasının göz işareti 
üzerine, aldı. Julien Verjensky, ev sahibi ve diğer bir iki 
erkekle, petrol şirketinin hisseleri ve grevler üzerine ciddi bir 
konuşmaya dalmışlardı. Valentine ise, kız arkadaşı ile 
Kislovodsk'da Kurzal'da beraber oldukları eğlenceli 
akşamlardan birini tekrar birbirlerine anlatıyorlardı. Shura, 
elindeki kadehten, önce ürkek, sonra büyük bir yudum aldı. 
Şarabın, kendisini daha cesaretli kılıp, utangaçlığını 
atacağını düşünüyordu. İçinde, kendisini bir bakışta 
etkileyen delikanlıyı tekrar görebilme arzusu ile başını 
hafifçe onu ilk gördüğü tarafa çevirdi. Sonra, hem 
yaptığından utandı, hem de aradığını orada bulamamaktan 
hayal kırıklığına uğradı. Bir yudum daha şarap içti. Biraz 
olsun, gevşediğini hissediyordu.  Ichaikovsky'nin bir 
noktrününü çalan orkestranın durduğu tarafa doğru döndü. 
Birden, az evvel hissettiği elektriklenme ile yine gözlerini 
yakalayan bakışları karşısında buldu. Shura, şarabı fazla 
hızlı içtiğini düşündü. Zira müziğin sesi sanki uzaklardan bir 
yerlerden geliyor gibiydi. Üstelik yanı başında konuşulanları 
da net duyamıyordu. Ayaklan yerden kesilmişti sanki. 
Kalbinin çarpışlarını herkes anlayacakmış gibi geliyordu ona. 
Bu defa bakışlarını kaçırmadı. Delikanlı, kendisi gibi 
üniformalı bir kaç arkadaşının arasında, elinde kadeh 
dururken, arada sohbete katılıyor ama gözlerini menekşe 
elbiseli güzel kızdan hiç ayırmıyordu. Bir ara, bakışları 
karşılaştığında, gülümseyerek başıyla hafifçe selam verdi. 
Shura, mahcup bir gülümseme ile önüne döndü. Valentine'le 
arkadaşını dinler gibi göründü ama kalbi bir kuş gibi 
çarpıyordu. Kadehindeki son yudumlarımda bitirdiğinde, 
Valentine'in ikazı duyuldu "Shuruçka, bu hızda içersen, değil 
dansa kalkmak, ayakta bile duramazsın. Daha gecenin 
başındayız." 

Shura, ablasına gülümserken, yanaklarının alev alev 
yandığını, gözlerinin parladığını hissediyordu. 

Polkanın çalması ile beraber, çiftler yavaş yavaş dans 
pistini doldurmaya başladılar. Aynen, Valentine'in anlattığı 


gibi, delikanlılar, birer birer, genç kızları dansa davet 
ediyorlardı. Shura, sıranın elbet kendisine geleceği 
korkusuyla, salondan çıkmak, yok olmak istiyordu. Ama 
buna imkân yoktu. Birden, mavi gözleri çakmak çakmak 
bakan genç adamı, ev sahipleri ile sohbet ederken gördü. 
Yanlarında bir delikanlı daha vardı. 

Andrei Borinsky, yanındakilerle birlikte, onlara doğru 
yaklaştı. Yüzünde çok keyifli bir gülümseme ile genç kızlara 
dönüp konuştu: "Sevgili Valentine ve Alexandra, sizlere bu 
iki delikanlıyı tanıştırmak istiyorum. Oğlum Petro Borinsky 
ve yakın arkadaşı Seyt Eminof. Çarın muhafız alayında, 
çiçeği burnunda üsteğmenler." Delikanlılar, kibar bir 
reveransla, tanışma törenini tamamladılar. Shura, ablasını 
taklitle, gülümseyerek başını hafifçe eğdi. Petro, Valentine'i 
dansa davet ettiği an, Shura kendisini çaresizlik içinde 
hissetti. 

"Bana bu dansı lütfeder misiniz?" 

Hayal meyal duyduklarına, cevap verecek gücü bulamadı 
kendisinde. Heyecanı bunu engelliyordu. Bu eve girerken, 
içinde duyduğu his gerçekleşiyordu işte. Hayatında hiç bir 
erkekten bu kadar etkileneceğini tahmin etmezdi. 
Karşısındaki yabancı erkeğin, sanki gözlerini delerek geçen, 
kendisini çıplakmış gibi hissettiren bakışlarının tesirindeydi. 
Göğsündeki madalyaları, merasim kılıcı, diz boyu gıcır gıcır 
çizmeleri ile öylesine haşmetli duruyordu ki, tanışmak için 
uzattığı elini tutup, Shura'yı dans pistine doğru yönelttiği 
zaman, genç kız itiraz edemedi. Halbuki daha, genç adamın 
sorusuna cevap bile vermemişti. Hiç bir şey söyleyemeden, 
kendini hiç tanımadığı bu erkeğin, kibarca fakat sımsıkı 
saran kollarına bıraktı. Shura, kalbinin sesi kulaklarında, 
yanakları pespembe, mavi gözleri heyecandan ışıltılar 
saçarak, onunla pistte dönerken güzel bir rüya gördüğünü 
düşünmeye başladı. Ancak, onun hep kendisini tetkik 
ettiğinin farkında, devamlı gözlerini kaçırıyordu. 
Bakışlarından heyecan duyduğu kadar, korkmuştu da. Zira, 


ona nasıl karşılık vereceğini ve bir şey sorarsa nasıl 
konuşacağını kestiremiyordu. 

Bu tatlı işkencenin ne kadar devam ettiğini bilmiyordu. 
Sanki artık, her düşüncesini, her hareketini yönlendiren bu 
yabancıydı. 

Diğer çiftler defalarla eş değiştirdikleri halde, onlar hâlâ 
beraberlerdi. Genç kız, pistten ayrıldığı takdirde, belki de bir 
daha hiç göremeyeceği delikanlıyı kaybetmek istemiyordu. 
Bir eli, diz çökmüş erkeğin avucunda, diğeri ile eteğini 
tutarak onun etrafında dönerken, gözleri ister istemez 
buluşuyordu. Erkeğin derin mavi gözlerindeki müstehzi, 
şakacı, vakur, ihtiraslı, âşık, munis bakışların birleştiği 
ışıltılar, genç kızı sarhoş etmişti. Küçük, narin eli, onun 
avucunun kuvvetli, sıcak, emniyet veren teması içinde, 
sanki elektriklenmiş gibi, bileğine, oradan bütün vücuduna 
titreşimler gönderiyordu. 

Polka bütün keyfi ile devam ederken, genç adam, yavaş 
yavaş, dans halkasının arasından onu çekerek dışarıya 
çıkardı. Shura, o güne dek duymadığı bir heyecan ve macera 
hissi ile dolu, konuşmadan, sormadan sadece onun 
yönlendirmesine itaat ederek, eli erkeğin sımsıkı kapalı 
avucunun içinde, ardından yürüdü. Daha ismini ilk defa 
duyduğu yabancı, onu salondan çıkarıp vestiyerden aldığı 
mantosunu sırtına verdi. Birbirine zincirleme bağlanan bir 
sürü odadan geçip evin arka cephesindeki verandalardan 
birine çıktılar. Shura, babasının ve ablasının kendisini görüp 
görmediğini, veya merak edip etmeyeceklerini düşündü, bir 
an. Bütün bu olanlara ve cesaretine inanamıyordu. Kim bilir, 
görenler arkasından neler düşünmüşlerdi. Gözleri, korku ve 
telaşla, veranda kapısından içeriye kaydı. Kendilerini takip 
eden hiç kimse olmadığı belliydi. Odanın rüzgârla salınan tül 
perdelerinden süzülen hafif bir ışıktan başka, kendilerine 
seyirci hiç kimse yoktu. Nefesini tutarak bekledi. 
Karşısındaki genç adamın kendisini yanlış anlamasından, 
partilere ve flörte alışkın bir kız olduğunu sanmasından 
korkuyordu. Ama, aksini izah etmek için yapabileceği bir şey 


de yoktu. Aralarında en ufak bir konuşma geçmemişti henüz. 
Heyecan ve utanç hissi ile titredi. Başını kaldırıp 
karşısındakine bakmaya cesaret edemiyordu. Birden, onun 
kendisine uzanan ellerini fark etti. Nefesini tutup bekledi. 

"Üşüdün mü?" 

Genç adamın sesi kısık, yumuşacık ve sıcaktı. Adeta, 
duyulsun istemiyordu. Genç kızın sırtındaki paltosunu biraz 
daha sarıp yakalarını boynunda birleştirdi. Shura, boynuna 
ve çenesine değen ellerin teması ile kalp atışlarının 
hızlandığını hissetti. Ellerini ne yapacağını bilemiyordu. 
Boynuna doğru götürüp, paltonun yakasını tuttu. O an, 
parmakları birbirine değdi. Havanın ayazına rağmen, genç 
kıza sanki ateşi varmış gibi geldi. Yanakları yanıyordu. Bir 
türlü, yüzünü kaldırıp onunla göz göze gelmeye cesaret 
edemiyordu. Seyit, karşısında, bütün güzelliği ve 
mahcubiyeti ile gözlerini indirmiş duran genç kıza baktı. 
İçini bir sıcaklık kapladı. Bu kız, bugüne kadar karşılaşıp 
beraber olduklarından çok farklıydı. Kendisinden oldukça 
küçük olmalıydı. Onun kalbinin hızlı atışlarını, paltonun 
ardından bile hissedebiliyordu. Şakaklarına, alnına uçuşan 
sapsarı lüleleri, uzun kumral kirpiklerin gölgelediği iri, çekik, 
mavi gözleri, muntazam, ucu kalkık burnu bütün uysallığını, 
mahcup güzelliğini resimliyordu. İçinden, bir an için, onu 
alıp geriye salona dönmek geçti. Bu küçücük kızla 
yaşayabileceği bir macera olamazdı. Tecrübesizliği, saflığı 
her halinden belli bu güzelliğe bir zarar vermek, onu kırmak 
korkusuyla, düşüncesini gerçekleştirmek üzere bir adım attı. 
Niyeti, onu bahçeye çıkardığı gibi geriye götürmekti. O an 
bakışları birleşti. Seyit, bugüne kadar yaşadığı bunca 
macera, beraber olduğu bunca kadından sonra, kendisinden 
yaşça oldukça küçük, kendi halinde bir kızdan böylesine 
etkilenmeyi beklemiyordu. Gecenin başından beri, ilk kez, 
yakından birbirlerine bakıyorlardı. Aralarındaki müthiş 
elektriklenmeyi Seyit de hissetti. Shura'nın pırıl pırıl yanan 
gözleri, heyecandan al al olmuş yanakları, inip kalkan 
göğsü, konuşmak ister de utanır gibi duran dudakları, 


Seyit'e hiç tanımadığı güzellikleri ve yumuşacık bir sevgiyi 
sunar gibiydi. Bütün yalnız anlarında özlediği gibi bir 
sıcaklığın benliğini sardığını hissetti. İnanamıyordu. Hiç 
tanımadığı, küçücük bir kız kendisine bu hissi veriyordu. Bir 
kaç saniye evvel düşündüğünden vazgeçti. Onu geriye, 
kalabalığın arasına götürmek değil, burada, herkesten, 
bütün diğer insanlardan uzakta, baş başa kalıp tanımak 
istiyordu. Karşısında duran, sanki, onun kaderiydi. Büyük 
kalabalığın içinden, onunla buluşmak üzere, çıkıp gelmiş 
olan kaderiydi. 

Seyit, birdenbire son derece yakın hissettiği genç kızın 
omuzlarına dokunarak yaklaştı. Onu ürkütmekten, kırıp 
kaçırmaktan korkuyordu. Shura, gözleri genç adamın 
gözlerinde, büyülü bir gece yaşadığına inanmaya başlamıştı. 
Karlar altında, evden dışarı taşan müzik ve mehtap ışığı ile 
masal bahçesinde gibiydi. Bir cesaret, kendisini esir alır gibi 
dans salonundan sürükleyip buraya getiren erkeğin yüzünü 
daha yakından tanımak istercesine, başını kaldırdı. Yaklaşan 
nefeslerinin soğuk havadaki buğuları birleşti. Genç kız, artık, 
kendini geriye çekemeyecek kadar geç olduğunun farkında, 
dudaklarını erkeğin öpüşlerine teslim etti. Süslü gaz 
Iâmbalarının önünden uçuşan kar taneleri, balalayka ve 
piyanonun geceye karışan hüzünlü sesleri, sanki her şey, 
ama her şey harika bir rüyanın parçasıydı. Shura'nın, 
ayaklarının yerden kesilip kendini uçmak üzere gibi 
hissettiği bir andı ki, dudaklarını alev alev tutuşturan öpüş 
durdu. Genç kız, başı arkaya kaymış, heyecandan yarı 
baygın, yarı sarhoş, nefesi kesilmiş vaziyetteyken, yarım 
yamalak bir şeyler duydu. Erkek, yüzünü, avuçları ile 
sararak, ondan burada kalmalarının bir mahzuru olup 
olmadığını soruyordu. Shura, rüyada konuşur gibiydi. Kendi 
sesini bile duymuyordu. Belki de hiç konuşmamıştı zaten, 
bilemiyordu. Sadece, başını iki yana sallayarak, erkeğin 
endişesine cevap verdi. Şu an içeride olması gerektiğini, 
abla ve babasının onu arayacaklarını biliyordu. Ama 
vücudunu saran kollar, yüzünde, boynunda gezinen 


dudaklar, kendisini esir almış gibi mütehakkim fakat 
sevgiyle bakan gözler, onu verandanın karlar, mehtap ve 
müzikle kaplı güzelliğinde hapsetmişti. Ve o, gönüllü bir 
esirdi. Buradan kurtulmak, kalabalığa karışmak istemiyordu. 
Hiç bir yere gitmek istemiyordu artık. Yıllarla böyle 
kalabilirdi. Gözlerini kapayıp bekledi. Etrafını saran 
muhteşem büyünün bitmesinden korkuyordu. Ama, bu ıssız 
köşede, yabancı bir erkekle yakalanmak korkusunu da 
duymuyor değildi. Kısık bir sesle mırıldandı: 

"Artık içeriye dönmem lâzım... Merak ederler..." Seyit, 
onun çenesinden kavrayarak dudaklarına uzun bir öpüş 
kondurdu ve geri çekildi. "Tekrar görüşebilecek miyiz?" 

Shura, onun davetten ayrıldığını sanarak irkildi. 

"Gidiyor musunuz?" 

"Hayır, hayır, bu gece buradayım. Ben, daha sonra, 
demek istiyorum. Nerede kalıyorsunuz? Buluşabilir miyiz?" 

Genç kız, kulaklarına inanamıyordu. 

Karşısındaki yabancı erkek onunla buluşmak istiyordu. 
Ama bunu nasıl "... Babam... babam yarın hastaneye yatıyor. 
Bilemiyorum. Otelden yalnız ayrılabileceğimi sanmıyorum." 

"Ya hafta sonunda? Borinskyler'in davetine gelmiyor 
musunuz?" 

Shura'nın ümitsizliği, yerini sevince bırakmıştı. 

"Operadaki davete mi? Evet, evet, Andrei amca babama 
öyle bir şeyler söylüyordu. Sanırım, Valentine ile beraber 
katılmamız hususunda konuşuyorlardı. o Bilemiyorum... 
Babamın durumuna bağlı. Belki de gelebiliriz." 

Seyit, gülümseyerek, onun yanağını okşadı. 

"Çok iyi, o zaman görüşebileceğiz demektir. Şimdi sizi 
dans salonuna geri götüreyim." Shura, bir rüyadan uyanır 
gibi, kendini toparlamaya çalışarak, verandanın kapısına 
doğru yürüdü. Gözlerine her bakanın, olanları 
anlayacağından korkuyordu. Mümkün olduğu kadar 
soğukkanlı ve rahat olmaya gayret etmeliydi. Loş, sakin 
odanın kapısından koridora çıkmak üzereyken, erkeğin, 
omuzlarına dokunmasıyla durup ona doğru döndü. Seyit, 


onu tekrar kollarının arasına almamak için kendisini zor 
tutuyordu. Kapıyı açıp genç kıza yol verdi. 

Az sonra, içki ve müzikle çakır keyif kalabalığın arasına 
karışmışlardı. Shura, yokluğunu fark edip arayan kimse 
olmamasından büyük bir rahatlama duydu. Ama bu defa da 
içinde sebebini anlayamadığı bir huzursuzluk başlamıştı. 
Yıldırım aşkı ile tutulduğu genç adamı kaybedecek olması 
fikrinin verdiği huzursuzluğu yenemiyordu bir türlü. Gece 
boyunca, başka delikanlılardan da dans davetleri alan 
Shura, polkada eş değiştirirken Seyit'le bir kaç kez tekrar bir 
araya geldi. Onun her yaklaşışında, kalbi yerinden çıkacak 
gibi atıyor, uzaklaştığı an heyecanı yerini burukluğa ve biraz 
da kıskançlığa bırakıyordu. 

Her rüya gibi, bunun da sonu gelmişti. Gece yansı henüz 
olmuştu ki, Julien Verjensky artık davetten ayrılmaları 
gerektiğini söyledi. Kızlar, akılları orada kalmasına rağmen, 
hiç nazlanmadılar. Babalarının ne kadar yorulmuş 
olabileceğini ve ertesi gün önlerinde uzun ve endişeli 
saatlerin Onları beklediğini biliyorlardı. Borinsky ile 
vedalaşırlarken, Shura, gözlerini kalabalığın arasında 
dolaştırıp, onu son bir kez görüp göremeyeceği merakı ile 
bakındı. Delikanlı görünürlerde yoktu. "Kim bilir hangi kızla 
çoktan yeni bir flörte başlamıştır bile." diye düşündü genç 
kız. Bu kadar ümitlenip, olayı önemsediği ve çocukça 
heyecanlara kapıldığı için kendine kızıyordu. Kendini aptal 
yerine koymuştu. Artık, babası ısrar etse de orada kalmak 
istemezdi zaten. Bir an evvel, oteldeki odalarına dönmek ve 
ağlamak istiyordu. Gözleri, hafiften, yaşlarla buğulanmaya 
başlamıştı bile. Çantasının kordonunu bileğine geçirmeye 
çalışırken manşonunu yere düşürdü. Eteklerini toplayıp 
eğilene kadar genç adamın sesini duydu. İşte yine oydu. 
Ellerinin teması, kürk manşonun sıcaklığından bile daha 
sıcaktı. Genç adam, yine, gözlerini derinliklere bakar gibi, 
onun gözlerine dikip, tatlı bir gülümseyişle mırıldandı: 

"Cumartesi gecesini heyecanla bekleyeceğim." Shura, 
teşekkür etmekle vedalaşmak arası bir şeyler mırıldandı ve 


kalbi kuşlar gibi çarparak, koşar adımlarla, babasıyla ablasını 
takiben merdivenlerden indi. Şimdi de sevinçten ağlamak 
istiyordu. Demek aldanmamıştı. Demek ki, erkeğin 
gösterdiği yakınlık geçici değildi. Onu tekrar görecekti. 

"Tanrım! sen bana yardımcı ol, onu tekrar göreyim, ne 
olur!" duaları arasında birden babasının ertesi gün olacağı 
ameliyatı hatırladı. Otele dönerken, yol boyu, hem babasının 
sıhhati, hem de yıldırım aşkı ile tutulduğu gençle 
buluşabilmek için Tanrı'ya ve Meryem Ana'ya dualar etti. 

Büyük Kaluzhskaya Caddesindeki Golitsyn Hastanesinin 
bekleme odasında, iki genç kız, sessizlik içinde, ameliyat 
odasından gelecek haberi bekliyorlardı. Birbirlerinden 
kuvvet almak için, el ele tutuşup oturmuşlardı. Babalarını, 
en son, ameliyata alınmadan az evvel görmüşler, öpüşüp 
ayrılmışlardı. Aradan dört saatten fazla zaman geçmesine 
rağmen hâlâ bir ses yoktu. Endişeleri yerini yavaş yavaş 
korkuya bırakmıştı. Sessizce dua ederken, konuşmaya 
çekmiyorlardı. Bekleme odası, bir hastane odasından çok, şık 
bir evin salonu görünümündeydi. Hastane duygusunu 
hatırlatan tek şey, koridorlardan içeriye sızan dezenfektan 
kokuşuydu. Kapının açılmasıyla, kızlar o oturdukları 
kanepeden fırladılar. Gelen, Andrei Borinsky idi. Ondan bir 
haber alabilecek olmanın ümidi ile kapıya doğru koştular. 

"Andrei amca! Ameliyat bitti mi?" "Babam nasıl? 

Ne olur söyleyin." 

Andrei Borinsky, gözlerinde yaş, heyecanla, babalarından 
bir haber bekleyen kızların omuzlarına kollarını sararak 
onları yatıştırmaya çalıştı: 

"Sakin olun, sakin olun. Eminim her şey yolunda 
gidiyordur." 

Valentine, ikna olmadığını gösteren bir sesle, ağlamaklı 
mırıldandı: 

"Ama çok uzun sürdü Andrei amca. Babama bir şey 
olmadığından emin misiniz?" 

"Eminim yavrum, eminim. Doktorun verdiği habere göre; 
her şey yolunda gidiyormuş. Unutmayın ki, kolay bir 


ameliyat geçirmiyor babanız. Biraz zaman alacak. Ama, 
inanın bana, her şey yolunda gidiyor. Ben de, burada, sizinle 
beraber bekleyeceğim, hiç merak etmeyin. Sevgili Julien 
ameliyattan çıkar çıkmaz haber verecekler. Haydi sakinlesin 
şimdi. Gelin, oturun. Biraz Kislovodsk'u anlatın bakalım 
bana. Hayat nasıl oralarda? Moskova'daki kadar canlı mı? 
Valentine, Borinsky'nin sorularına cevap verirken, Shura, 
pencereden, Hastanenin bahçesini seyretmeye başladı. 
Genç kız, nefesinin buğulandırdığı camı silerek alnını 
pencereye dayadı. Sağ elinin işaret parmağı ile camın 
dışında beliren kar tanelerini takip etti. Her şey ne kadar 
sakin ve sessizdi dışarıda. Gözleri yaşlandı. Babasının 
öleceği ihtimâlini düşünmek bile istemiyordu. Boynuna asılı 
altın zincirin ucundaki haçı, avucunun arasına alıp sıktı. 
Başını gökyüzüne kaldırdı. Gri kar bulutlan ile kaplıydı. 
İçindeki sıkıntının arttığını hissetti. Şu an, hayatta istediği 
tek şey, babasının kurtulmasıydı. Bir gece evvel ettiği 
dualardan utanç duyuyordu. Tanrı, eğer, dualarını kabul 
edecekse, bu dualar sadece babası için olmalıydı. Halbuki o, 
ilk) defa tanıdığı bir erkeği tekrar görebilmek için, bütün 
gece yakarıp durmuştu. Eğer babasına bir şey olursa, 
kendisini asla affetmeyecekti. 

Nihayet, bir saat sonra, baş hekim odaya girdiğinde hepsi 
nefeslerini tutarak haberi beklediler. 

"Gözünüz aydın, her şey yolunda gitti. Doktorunuz 
kendisi de şimdi gelip, sizi aydınlatacak." 

Kızlar sevinçle birbirlerine sarıldılar. Hemen babalarını 
görmek istiyorlardı. 

"Henüz değil. Şu an, henüz derin bir uykuda. Ama, emin 
olun, çok iyi. Bence en iyisi sizler de gidip dinlenin biraz. 
Sabaha gelirseniz kısa bir görüşme yapabilirsiniz. 

Doktor kararlı görünüyordu. Israr etmelerinde fayda 
yoktu. Borinsky, kızları oradan uzaklaştırmakta doktora 
yardımcı olmaya karar verdi. 

"Haydi bakalım, şimdi bize gidiyoruz... Hiç itiraz istemem. 
En sevgili arkadaşımın kızlarını, otel odasında, yapayalnız 


bırakacağımı sanmıyordunuz her halde." 

"Ama, Andrei amca, her şeyimiz otelde." 

"Hiç problem değil. Önce otele uğrarız. Eşyalarınızı 
alırsınız. Sonra doğru bize gidiyoruz. Nasılsa, sabah 
geleceğiz. Babanıza da söyleriz, bizde olduğunuzu. Bunu 
nasıl daha önce akıl etmedik zaten bilmem." 

O gece, Borinskyler'in malikânesinde, kendilerine ayrılan 
odalarda sabahı dar ettiler Babalarını görecekleri anı 
sabırsızlıkla bekliyorlardı. Ancak, görüşmeleri hiç de hayal 
ettikleri gibi olmadı. Odaya girmelerine izin verilmedi. Zira, 
hasta henüz kritik dönemdeydi. Kapının camı ardından 
babalarına bakış atıp el sallayabileceklerdi. Shura, babasının 
yorgun, bitkin yüzünü tanımakta güçlük çekti. Senelerdir 
yüzünü saran sakalı, bıyığı tıraş edilmişti. Gözleri iyice 
küçülmüş, avurtları çökmüş gibiydi. Boynundan, sargılar 
arasından hortumlar çıkıyordu. Kızlar, şaşkınlık ve korku 
içinde, babalarına baka kaldılar. Yanı başındaki doktorun, bir 
şeyler söylemesi ile Julien Verjensky başını onlara doğru 
döndürmeye gayret etti. Doktor, yastığını ve boynundaki 
hortumları tutarak ona yardımcı oldu. Bedbin, bembeyaz 
yüzü, kızlarını görünce biraz aydınlanır gibi oldu. Bütün 
gayreti ile onlara sıcak bir tebessüm gönderdi. Kızlar, göz 
yaşlarını zapt ederek, el sallayıp gülümseyişle karşılık 
verdiler. Bu kadarcık hareket bile adamcağızı yormaya kâfi 
gelmişti. İnleyerek gözlerini kapadı. Doktoru, yeniden eski 
durumunu almasını sağlarken, dışarıya bir işaret gönderdi. 
Borinsky ve diğer doktor, kızları yavaşça oradan 
uzaklaştırdılar. Shura ağlıyordu. Valentine isyankâr bir sesle 
sordu: "Ne oldu babama? Hani iyileşecekti?" 

Doktorun sesi gayet sakin ve emniyet telkin ediciydi: 

"Babanız gayet iyi küçük bayan. Yalnız, geçirdiği ameliyat 
hiç de kolay değildi." 

Borinsky araya girdi: 

"Onlara her şeyi anlatsanız doktor Kafalarındaki 
sorulardan kurtulsalar." 


Doktorun Oo söylediklerinin bir kısmını anlamaları 
imkânsızdı. Bir sürü tıbbi terim ve izahlar arasında, 
Shura'nın tek anlayabildiği, babasının bundan sonra 
gırtlağında bir boru ile nefes alıp yaşayacağı oldu. Belki, 
Valentine, kendisinden daha fazla bir şeyler anlamıştı ama 
sormaya cesaret edemedi. Konuşmadan eve döndüler. 
Borinsky, onların bedbinliğini ve üzüntüsünü dağıtmak için 
çabalıyordu. Kocaman bir kahkaha atarak, ellerini çırpıp 
konuştu: "Haydi, toparlanın bakalım, ne oluyorsunuz? 
Babanız kurtuldu artık. Bir kaç gün sonra ayağa kalkıp sonra 
da aramıza katılacak. Şimdi burada böyle somurtup 
oturduğunuzu görse, eminim, çok üzülürdü. Kendinize gelin 
bakalım. Hem, cumartesi akşamı, yanımda iki asık suratlı 
genç kız istemiyorum, tamam mı?" 

Cumartesi gecesinin hatırlatılması, Shura'nın kalbini 
hoplattı. Nasıl unutmuştu. Aslında, o gece Bolşoy'daki 
davete gidebileceklerinden emin değildi. Babalan 
Hastanede iken nasıl eğlenebilirlerdi? Valentine de aynı 
düşünce ile ağzını açmak üzereydi ki, Borinsky itiraz kabul 
etmeyeceğini gösterir bir şekilde elini kaldırdı. Başını iki 
yana salladı. 

"Çık, çık, çık... Duymak bile istemiyorum. Burada oturup 
yapabileceğiniz bir şey yok. Üstelik, babanız sizin o gece 
davette olmanızı istiyor. Hem bu hüzünlü havanızdan 
kurtulmazsanız, ona nasıl moral vereceksiniz? Merak 
etmeyin, sizi her gün Hastaneye götüreceğim. Babanızı her 
gün göreceksiniz. Doktoru müsaade ettiği kadar onunla 
beraber olursunuz. Ama o arada kendi hayatınızı da 
yaşayacaksınız. Anlaştık mı?" 

Andrei Borinsky'nin canlı, keyifli ve ümit verici sesi, 
kızları kasvetli havalarından kurtarmıştı. Ona hak verdiler. 
Teşekkür ederek odalarına çıktıklarında kendilerini çok daha 
iyi hissediyorlardı. 

Ertesi günkü görüşmelerinde babalarını daha iyi buldular. 

Julien Verjensky'nin yüzü biraz daha renklenmiş, bakışları 
canlanmıştı. Ama, henüz, yanına girilmiyordu ve konuşması 


imkânsızdı. Doktor, zamana ihtiyacı olduğunu söylemişti. 
Kızlar, bir gün evvelden daha büyük moralle Hastaneden 
ayrıldıklarında, Andrei amcanın ne kadar haklı olduğunu 
düşündüler. Babalarının, en çok, onların güler yüzüne ve 
desteğine ihtiyacı olacaktı. Kislovodsk'a geri dönünceye 
kadar, ona, annelerinin eksikliğini de hissettirmemeleri 
lâzımdı. 

Cumartesi günü, sabah erkenden yapılan Hastane 
Ziyaretinden eve dönülür dönülmez, akşam için hummalı bir 
hazırlık başladı. O gün doktor, kızların, babalarının yanına 
kısa bir müddet için girip, bir iki kelime konuşmalarına 
müsaade etmişti. Babalarının iyileşmekte ve bir haftaya 
kadar Hastaneden taburcu olacağı haberi ile mes'ut, geri 
dönmüşlerdi. Şimdi, akşamki eğlenceye huzur içinde 
gidebilirlerdi. Shura, öğleden itibaren, midesinde kramplar 
hissetmeye başladı. Ama bunlar hastalık belirtisi kramplar 
değildi. Aynı zamanda, başında bir hafiflik, yüreğinde bir 
çarpıntı, bacaklarında bir kesiklikle beraber kendini gösteren 
aşk ağrılarıydı. Hiç kimseyle bir şey konuşmak istemiyor, 
düşüncelerini hep o esrarengiz yabancı Üzerinde 
yoğunlaştırmak istiyordu. Böylelikle, sanki onunla buluşmuş 
gibi hissediyordu. Arada bir, akşam yine o kadar kalabalık 
içinde onunla karşılaşmalarının bir mucize olacağını, genç 
adamın belki de bir başka kadınla beraberlik ihtimali aklına 
geliyordu. O zaman da yüreğindeki sevinç çırpıntısı, yerini 
kırgınlığa, hayal kırıklığına bırakıyordu. Kafası, akşamla ilgili 
çelişkilerle dolu, dolabındaki elbiseleri tekrar tekrar gözden 
geçirdi. Ne giyeceğine bir türlü karar veremiyordu. Galiba, 
sonunda, Valentine'e danışması gerekecekti. Kendisine en 
yakıştırdığı elbisesi menekşe mavisi olanıydı ama onu daha 
geçen gece giymişti. Yakası, omuzlan ve etekleri beyaz 
çiçeklerle işli sarı elbisesini askıdan aldı. Üzerine giyip 
aynanın karşısına geçti. Beline kadar inen saçlarını iki eli ile 
toplayarak başının üzerinde tuttu. Çevresinde dönerek 
aynadaki aksini seyretti. Gördüğünden memnun olmayan bir 
tavırla, dudaklarını büktü ve elbiseyi çıkarıp yatağın üzerine 


attı. Kumaşın rengi, gözlerinin mavisi ve saçlarının buğday 
rengi ile rekabete girmişti. Bir an, pembe organza olanını 
giymeyi düşündü. Valentine, nasılsa bu akşam pembe renk 
bir şey giymezdi. Ama, daha üzerine tutar tutmaz, kumaşın 
ışıkta parıldayan pembe renklerinin kendisine mavi kadar 
yakışmadığına karar verdi. Bu akşam, her zamankinden 
farklı ve daha güzel olmak zorundaydı. Sonunda, türkuaz 
rengi ipek tafta tuvaletinde karar kıldı. Daha evden 
çıkmalarına dört saat vardı. 

Zaman geçmek bilmiyordu adeta. 

Saat sekizde, aşağı kattaki büyük salonda buluşup yola 
çıkılacaktı. 

Valentine, hazırlanmış olarak, yedi buçukta) Shura'nın 
odasına geldiğinde, kız kardeşini çoktan giyinmiş; mendili 
avucunda, odayı arşınlarken buldu. 

"Shuruçka, ne kadar güzel olmuşsun, bir masal prensesi 
gibisin." 

Shura, pembe ipek şeritlerle süslenmiş beyaz elbisesi 
içindeki ablasına hayranlıkla bakarken, aynı şeyleri onun 
için düşünüyordu. "Ya sen Tinuçka, sen kendine baksana. 
Tanrı'm! Harika olmuşsun." 

Kızlar, heyecan içinde sarılıp, öpüştüler. Son dakikaları, 
birbirlerinin topuzlarını, eteklerindeki kıvrımları düzeltmekle 
geçirdiler. Heyecanları son haddindeydi. Evin holündeki 
saatin gongu sekizi vurduğunda, aşağıya inmelerinin zamanı 
gelmişti. Aynadaki görüntülerine son bir dikkatli bakış 
attıktan sonra odadan çıktılar. 

Valentine önde, Shura hemen ardında, merdivenden bir 
kaç basamak inmişlerdi ki, geniş holün başında bekleyenleri 
gördüler. Shura, nefesinin kesildiğini hissetti. Göğsü, 
elbisesinden adeta fırlayacak gibi atmaya başladı. Bütün 
yüzünün al al olduğunu fark edebiliyordu. Bir an, olduğu 
basamakta kaldı. Sağ elinin üzerinde olduğu kristal trabzanı 
iyice kavradı. Ateş ve ter basmış avuçları, buz gibi camın 
üzerinde yanıyordu sanki. Sol elini göğsüne doğru götürdü. 
Kalbinin atışını önlemek ister gibiydi. Holde, Andrei 


Borinsky, iki üniformalı delikanlı ile beraber durmuş, onların 
inmesini bekliyordu. Delikanlılar, Petro Borinsky ve 
Shura'nın buluşmayı dört gözle beklediği gençten başkası 
değildi. Genç kız, basamakları ne kadar ağır inerse o kadar 
kendisini toparlamaya fırsatı olacağını düşündü, ama 
bakışları üzerinde hissettiğinden Valentine'i aynı süratte 
takip etmeye mecbur oldu. Baba Borinsky, hayranlık dolu bir 
ifade ile seslendi: 

"Tanrım! Ne şanslıyız bu akşam, değil mi?" 

Bu arada, delikanlılara hafifçe göz kırparak, sözü onlar 
için söylemiş olduğunu gösterir bir işaret verdi. 

"Bu akşam Bolşoy'daki en güzel ve zarif genç kızlar bizim 
yanımızda olacak. Ne mutlu bana." Baba Borinsky, 
ilerleyerek, merdivenin son basamağındaki kızların 
ellerinden birer birer tutup ortaya getirdi. Delikanlılar, 
reveransla onları selamladılar. 

"Sevgili gençler, hemen çıkmamız gerek. Bu davetin 
sahibi olmasaydım, sizlere birer kadeh içki ikram ederdim. 
Ne yazık ki herkesten evvel orada olmamız lâzım." 

Gülerek kapıya doğru yürüyen baba Borinsky'i takip 
ettiler. Kapıdaki arabalardan öndekine Andrei Borinsky, 
yanına kızları alarak bindi. Delikanlılar arkadaki arabaya 
yerleştiler. Shura, yol boyu, başını arkaya çevirip bakmamak 
için kendisini zor tuttu. Valentine, yine her zamanki rahat, 
konuşkan tavrında, ev sahipleri ile sohbetteydi. Kumral 
saçlarla çevrili yüzünde keyif pırıltıları uçuşuyordu. 

Bütün gün yağan kar, yerini sakin bir sessizliğe 
bırakmıştı. Rüzgâr durmuştu. Mokhovaya ve Herzen 
Caddelerinin (o ışıltıları arasından geçerek Teatralny 
Meydanına geldiklerinde, arabalar yavaşladı. Gecenin beyaz 
karanlığı içinde, ışıklarla donanmış muhteşem bina 
karşılarındaydı. "İşte, bizim meşhur Bolşoy'umuz." dedi, 
Borinsky. 

Shura, uzun zamandır tuttuğu nefesini, hayranlık dolu bir 
sesle bırakıverdi: 


"Ne kadar güzel! Tapınak gibi sanki." Andrei Borinsky 
keyifli bir kahkaha attı. "Evet sevgili Shura, aynı tapınak 
gibi." 

Sekiz kolon üzerinde yükselen girişte arabalar durdu. 
Shura, arabadan inmek üzere hazırlanıyordu ki, kendisine 
uzanan eli fark etti. Sağ eli ile eteklerini toplarken, sol elini 
Seyit'in avucu içine bıraktı. Elini sıcacık bir temasla, 
kuvvetle ve o derece nazik kavrayan genç adamın yanında, 
binanın merdivenlerinden çıkarken, geçen gece yaşadığı 
rüyanın devamını görmeye başlamış gibiydi. Delikanlının 
kendisini devamlı seyrettiğinin farkında, başını ondan yana 
çevirmeye korkuyor ama bu kaçamak bakışlardan bir o kadar 
da derin haz duyuyordu. Ancak, onu beğendiğini ve ilgisini 
istediğini gösterecek bir işaret de vermesi gereğini 
hissediyordu. Bir bakıştan ne çıkardı. Belki de bundan sonra 
hiç görüşemeyeceklerdi zaten. Tam salona girmek 
üzereydiler, başını bir cesaret çevirip, ışıldayan gözlerle 
erkeğe baktı. Genç adamın gözlerindeki parıltı daha farklı 
değildi. Belki bir daha görüşmeyeceklerdi ama bakışları ile 
onu bir ömür boyu kendisine ait olacakmışçasına esir etmişti 
bile. Shura titrediğini hissetti. İçinden gelen bir ses, çaresiz, 
sonu gelmeyecek bir aşka tutulduğunu ve büyük bir acı 
yaşayacağını söylüyordu. 

Az sonra, Andrei Borinsky'nin davetlileri girişteki fuayeyi 
doldurmuştu bile. Shura ile Seyit, birbirlerini, arada bir, 
kalabalığın arasından görüyorlardı. Genç kız, her defasında, 
kaçamak gülümsemelerle, ürkek bakışlarla, Seyit'le göz 
göze gelirken, erkek de bu ürkek güzelliği daha yakından 
tanımak, beraber olabilmek için neler yapabileceğini 
düşünüyordu. 

Fransız şampanyası ve havyar ikramı ile başlayan bir 
kokteylden sonra, davetliler yerlerini aldılar. Shura ve 
Valentine, sahneye en yakın localardan birindeydiler. Işıklar 
sönmek üzereyken, Andrei Borinsky sessizce locaya girip 
arkalarındaki koltuğa oturdu. 


"Umarım, yerinizden memnun kalırsınız. Benim kusuruma 
bakmayın olur mu, arada diğer locaları da ziyaret edip 
misafirlerimin gönlünü almam lâzım. Özellikle, oyundan 
sonra eve davet etmemiş olduklarım kırılabilirler. Ama, 
temsil bitmeden sizinle buluşacağız. Sakın meraka 
kapılmayın, ve burada bekleyin olur mu?" 

Andrei amcanın locayı ziyareti, cümlesinin uzunluğu 
kadar sürmüştü zaten. Sözlerini, oturduğu koltuktan 
kalkarken tamamladı ve kalın kadife perdelerin ardında 
kaybolup gitti. Kızlar, birbirlerine bakıp, gülümsediler. 
Shura, yandaki ve karşıdaki localara baktı. Birbirinden şık 
elbiseler içindeki hanımlar, ağır makyajları, göğüslerinin her 
hareketini gözler önüne seren dekolteleri, ve açık 
gerdanlarını süsleyen kıymetli mücevherleri ile Bolşoy'un 
bütün şaşaasını, dekorunu ikinci plânda bırakıyorlardı. 
Boynunu süsleyen altın haçı ve sade türkuaz elbisesi ile 
seyrettiği hanımlara hiç benzemiyordu. Yandaki locada, 
işveli işveli konuşmakta olan genç kadına gözü kaydı. 
Kadının saçları kömür rengiydi. Aynı renk gözlerini süzerek 
bakıyordu. Konuşurken gözlerini, dudaklarını, ellerini, 
omuzlarını, bütün vücudunu konuşturuyordu sanki. 
Yanındaki erkeğin, onun ağzının içine düşecek gibi 
dinlemesine bakılırsa, muvaffak da oluyordu. Siyah saçlı 
kadın, erkeğe her ne anlatıyorsa, bir yandan parmaklarını 
hafif dokunuşlarla gerdanında dolaştırıyordu. Shura, onun 
derin dekoltesinden taşacak gibi duran dolgun göğüslerinin 
hareketlerini görünce, inanamayarak, kendininkilere baktı. 
Ne kadar derin nefes alırsa alsın, göğüsleri elbisesinden o 
kadar fırlamazdı. Bu kadın başka türlü nefes alıyor olmalıydı. 
Birden, Valentine'in sesiyle bakışlarını geriye çekti. 

"Shuruçka, bak kim var orada?" 

Başını, ablasının gösterdiği tarafa çevirdi. İki yandaki 
locada pek tanıdık kimseyi göremedi. "Bak, Lola Polianskaya 
burada. Geçen akşam Andrei amcanın davetindeydi. 
Kislovodsk'tan gelen arkadaşım. Annesi, babasıyla beraber. 
Bak, bizi çağırıyorlar, haydi gel gidelim." 


Shura, zaten tanımadığı ve hiç de sevemediği kızın 
yanında bütün bir geceyi geçirmeye niyetli değildi. 

"Yerimiz çok iyi Valentine. Hem, şimdi neredeyse perde 
açılacak. Ben gitmek istemiyorum." "Haydi Shura, haydi 
canım, iki loca ötedeler, hemen geçeriz. Bak çağırıyorlar 
bizi." 

"Sen git. Hem Andrei amca gelirse bizi burada arayacak, 
bulamazsa ayıp olur. Ben kalıyorum." Valentine, bir an 
tereddüt ederek, ayakta kaldı. "Ama, seni burada yalnız 
bırakamam." "Saçmalama Tinuçka, bana hiç bir şey olmaz. 
Sen git, arkadaşının yanına. Çabuk ol, şimdi başlayacak, 
kalacaksın burada." 

Valentine, locanın koridora açılan perdeleri arasında 
kaybolmuştu ki, orkestradan Tchaikovsky'nin Kuğu Gölü 
uvertürü yükseldi. Shura, ellerini kucağında birleştirip, 
kendini müziğin sinirine kaptırdı. Ağır ağır açılan perdenin 
ardında, sahne bütün ihtişamı ile ortaya çıktı. Shura, 
kendisini, konusunu çok iyi bildiği balenin akışına bıraktı. 
Dekorda yer alan şatonun önünde, 

Prens Siegfried'in yaş günü kutlanmakta, genç prens, 
neşe içinde, kendisini kutlamaya gelenleri karşılamaktaydı. 
Bir balet ve iki balerinin gerçekleştirdikleri "Pas de trois", 
sahnenin sihirine uyacak kadar mükemmeldi. Shura, az 
sonra kendisini sahnedeki masalın içinde kaybetmişti. 
Hayalleri, heyecanları ile beraber, kuğuların kanatlarında 
uçmaya başlamıştı. Kendini Ödet'in yerine koyuyor, onun 
çaresiz aşkını hissedip, yaşıyordu. Gözlerinden inen yaşları 
kontrol edemedi. Sadece, kimselerin görmediğini ümit 
ediyordu. Bütün ruhu ve benliği ile sahnedeki aşkı yaşıyordu 
ve locasında yapayalnız olduğuna çok memnundu. Kendini 
kuğu Ödet ve Prens Siegfried'in aşkına öyle kaptırmıştı ki, 
locanın perdeleri arasından sessizce içeriye gireni fark 
etmedi bile. Kucağında birleştirip birbirine kenetlemiş 
olduğu ellerine değen temasla irkilip, başını çevirdiğinde, 
yaşlı gözleri, bir arkasındaki koltukta, karanlıkta kalan silueti 
gördü. Gölgedeki erkek, avuçları arasına bir mendil 


tutuşturdu ve onun bir elini yine sıkı sıkı tutmaya devam 
etti. Shura, sahnedeki masalla kendi hayallerinin karıştığını, 
derin bir rüyada olduğunu düşündü. Ama zaten, bu 
yabancıyla ne zaman bir arada olsa, yaşamı rüyaya 
dönüşmüyor muydu? Her rüyanın bir sonu vardı ve bu da er 
geç bitecekti. Onun için, yaşadığı anda rüyasının tadına 
varmak istiyordu. Avucundaki mendili yanaklarına götürüp 
göz yaşlarını sildi. Sahneyi seyretmeye devam etti. Ne 
yapması gerektiğini bilemiyordu. Yine, tüm bakışların odak 
noktası olmuş, seyrediliyormuş hissine o kapılmıştı. 
Kucağında, kabarık eteklerinin üzerinde duran sağ elini, 
erkeğin elinin sıcak kavrayışına teslim etti. Geçen gece 
olduğu gibi, yine bileğinden tüm vücuduna yayılan sıcaklık 
ile sarhoşlamıştı. 

Sahnede şafak vaktidir. Ödet'in sevgili Prensinden, diğer 
kuğuların da avcılardan ayrılma zamanı gelmiştir. Mutlu 
anlar bitmiştir. "Artık ağlama, çünkü şimdi perde 
kapanacak." Perde kapanırken yanındaki erkeğe 
döndüğünde, hâlâ gözlerinde yaş, dudaklarında gülümseme 
vardı. Seyit'in sesi alkışlar arasında kayboldu: "Tanrı'm! ne 
kadar saf ve ne kadar güzelsin!" Daha fazla yalnız 
kalamadılar. 

Perdenin kapanmasıyla birlikte, Valentine, yanında 
arkadaşı, arkadan Petro Borinsky yanlarına geldiler. On beş 
dakika arada yine içkiler dolaşıyordu. Shura, Seyit'in, eline 
tutuşturduğu şampanyayı alırken onunla göz göze 
gelmekten kaçınmadı, ilk defa olarak. 

Tam aksine, gecenin sonuna yaklaştıkça, onu daha fazla 
görmek istediğim, ondan az bir zaman sonra nasılsa sonsuza 
dek ayrılacaklarını düşünüyordu. Aralarındaki ilişkinin 
sadece romantik, uzak bir hayranlık ilişkisi olarak kalacağı 
muhakkaktı. Kendisi bir kaç hafta sonra evine dönecekti. Hiç 
tanımadığı bu genç adam da Moskova'da sadece bir kaç 
günlük misafirdi. Birdenbire kafasında bir şimşek çaktı. 
Hayatının geri kalan kısmında ne olursa olsun, bu genç 
adamla yaşayabileceği bir macera varsa yaşayacaktı. Bir an, 


kafasından geçenlerden ve aptalca cesaretinden ürktü, ama 
kalbindeki ses mantığına üstün geliyordu. Kuğular kraliçesi 
Ojit'in aşkından daha beter bir aşka tutulmuştu. Temsilin 
ikinci yarısında, her nasıl olduysa, locanın bütün koltukları 
doldu. Valentine, Petro ve Andrei Borinsky, hepsi, s 
bulundukları diğer yerlerden geriye döndüler. Shura'nın 
Seyit'le baş başa olma şansı, o gecelik sona ermiş gibiydi. 

Bolşoy'un çıkışında bekleyen atlı arabaların bir kısmı, 
yolcularını aldıktan sonra, Borinskyler'in malikânesine doğru 
arka arkaya yola çıktılar. Aşağı yukarı yirmi araba dolusu 
beyler, hanımlar, gecenin devamını yaşamak üzere, eve 
davet edilmişlerdi. Kuğu Gölü'nün balerin ve baletleri de 
misafirlerin arasındaydı. 

Shura ve Valentine'e, çıkışta, Seyit ve Petro eşlik 
ediyorlardı. Petro Borinsky, ortada göründüğü zamanlarda, 
Valentine'in yanında yer almasına rağmen, Shura, onun, 
kendisini kaçamak bakışlarla süzdüğünün farkındaydı. Bu 
çocuktan fazla hoşlanmamıştı. Bir çok genç kız için, ilk 
bakışta yakışıklı bulunabilecek bir delikanlı olabilirdi. Ama, 
kısık bakan gözleri, bir erkek yüzü için çok kısa ve kalkık 
olan burnu, her nedense, karşısındakine emniyet hissi telkin 
etmeyecek bir ifade yaratıyordu. Shura, sebebini tam 
anlayamamakla beraber, onun varlığından rahatsız 
olduğunu hissediyordu. 

Dört genç, aynı arabaya bindiler. On dakikadan fazla 
sürmeyen dönüş yolunda, konuşmalar daha ziyade Valentine 
ve Petro'nun arasında geçti. Diğer iki genç ise, hayran 
bakışlarla birbirlerini süzmeye devam ettiler Shura, 
bakışmalarından ilk anlardaki kadar utanç duymuyordu 
artık. Ayıp bir şey yapmadığına inanmaya başlamıştı. Eve 
vardıklarında, daha önce gelen misafirleri, çoktan, geniş 
müzik odasında içkilerini içmeye başlamış buldular. Kat kat 
perdelerin ayırdığı yemek salonunda, masanın üzeri 
donatılmıştı. Gece, sanki daha yeni başlıyordu. Kısa 
zamanda, müzik ve kahkaha sesleri evi sardı. İçki, su gibi 


içiliyordu. Salonun bir köşesinde, bir arada duran Bolşoy 
ekibi, gecenin odak noktasıydı. 

Yaşlı, genç erkekler, az evvel sahnede izledikleri ve 
hayran olup gözlerine kestirdikleri balerinlere açıkça kur 
yapıyorlardı. Shura, kızların işveli kahkahalar ve zarif 
hareketlerle etraflarındaki bütün erkekleri nasıl idare 
ettiklerini hayretle izliyordu. Birden, aynı grubun içinde 
Seyit'in de bulunduğunu fark etti. İçi burkuldu. Artık orada 
kalmasa da olurdu. Kimseye hissettirmeden, odasına çıkıp, 
ortadan Ookaybolmayı düşündü. Ama düşündüğünü 
gerçekleştirmesine fırsat kalmadı. Zira, Seyit ve genç bir 
erkek daha, aralarına balerinlerden birini almış, kendisine 
doğru geliyorlardı. Seyit'in her ikisi ile de yakınlığı olduğu 
tavırlarından belliydi. Shura, yerinden kıpırdayamadan, 
bekledi. Seyit'in tanıştırması ile Shura'nın içine su serpildi. 
"Sevgili Tatiana, seni bu güzel genç hanımla tanıştırmak 
isterim. Alexandra Julianova Verjenskaya." 

Sonra, Shura'ya dönerek, diğerlerinin isimlerini söyledi: 

"Bolşoy'un en gözde balerinalarından Tatiana 
Tchoupilkina ve sevgili dostum Teğmen Celil Kamilof." 

Shura, bu kısa tanışma seremonisi sırasında, 
karşısındakileri süratle inceledi. Tatiana kendisinden epeyi 
büyük olmalıydı. 

Hatta delikanlılardan da daha büyük görünüyordu. 

Hareketleri, hep sahnede imişcesine, alımlı, kıvrak ve 
zarifti. İri, siyah gözleri, halen sahnedeki ağır makyajı 
taşıyordu. Belki de bu kadar büyük gözükmesine sebep 
yüzündeki boyaydı. Cildi, adeta, bir porselen gibi, beyaz ve 
duruydu. Sahnede bir kuğuyu canlandırmak için daha ince 
ve uzun bir boyun olamaz, diye düşündü Shura. Göğsü 
neredeyse küçük bir kız çocuğunki kadar düzdü. Ama 
simsiyah Oo gözlerindeki (ışıltıları uzun kirpikleri ile 
gölgelendirerek bir bakışı vardı ki, her halde bu, erkekleri 
etkilemeye yetiyordu. Dudakları ise, hep davetkâr bir 
tebessümle aydınlıktı. Bütün artistik hareketlerine rağmen, 
davranışlarının içten ve kendisine ait olduğu belliydi. 


Gösterdiği yakınlıktan, Tatiana'nın, Seyit'ten ziyade diğer 
erkekle ilgisi olduğunu anladığı an, içine su serpildi. Shura, 
onu sevdiğini hissetti. Celil ise, aydınlık yüzündeki güleç 
çekik gözlerle, yanındaki kadına ne kadar âşık olduğunu, 
bariz şekilde belli ederek bakıyordu. Değişik bir tipi vardı 
ama oldukça yakışıklıydı. Kısa bir müddet sonra Shura, 
Seyit'in dostlarıyla kaynaşmıştı. Onlardan yaşça ne kadar 
küçük olduğunu bile unutmuştu. Bir ara, delikanlılar içkileri 
tazelemek üzere yanlarından ayrıldıklarında, Tatiana ile baş 
başa kaldılar. Genç kadın, büyük bir samimiyetle, elini onun 
elinin üzerine koyarak konuştu: 

"Sevgili Alexandra Julianova, keşke burada daha uzun 
kalabilseniz. inanın hep beraber ne kadar eğlenirdik." 

Shura, aynı içtenlikle, konuştu: "Tahmin edebiliyorum 
Tatiana Ichoupilkina..." "Yakın arkadaşlarım bana sadece 
Tatya der." "Pekiyi, Tatya." 

"Ne yazık ki, Celil ile Kurt Seyt de yakında ayrılacaklar 
Moskova'dan." 

"Sık sık gelirler mi Moskova'ya?" 

"Pek sık sayılmaz. Aslında, ne zaman, nerede olacakları 
belli olmaz. Genellikle, Çar Nicholas nereye gidiyorsa 
beraber giderler. Renkli bir hayatları olmadığını 
söyleyemem." 

Keyifli bir kahkaha attı. "Biliyor musun sevgili 
Alexandra..." "Bana da yakınlarım Shura derler." 

Tatiana gülerek devam etti: 

"Evet sevgili Shura, biliyor musun eğer balerin 
olmasaydım, erkek olmak ve onların yerinde olmak 
isterdim." 

Shura, erkekleri etrafında döndüren meşhur ve güzel bir 
kadının, niye erkek olmak isteyebileceğini anlayamamıştı. 
Soru sorar gözlerle baktı. Tatiana'nın o bol kahkahalarından 
biri daha duyuldu. "Hayatlarının ne kadar renkli olduğunu 
bir bilsen, eminim, sen de onların yerinde olmak isterdin." 

Genç kız, başını iki yana sallarken, gülmeden edemedi. 
"Hiç, erkek olmak isteyeceğimi sanmıyorum." 


Tatiana, ellerinde içki kadehleri, kalabalığın arasında 
kendilerine doğru ilerlemeye çalışan Celil'le Seyit'i gösterdi. 
"Şunların haline bir baksana, sevgili Shura. Yakışıklılar, 
asiller, paralan var, Çar'ın maiyetindeler, ve etrafları her an, 
güzel ve asil kadınlarla dolu. Yaşadıkları maceralar daha bu 
yaşlarında kitap olur, inan." 

Shura, keyif ve soğukkanlılıkla konuşan genç kadını, 
hayretle dinliyordu: 

"Celil'in maceralarını biliyor musunuz Tatiana?" 

"Tabi, tabi ki biliyorum. Bu kadar şaşırma Shura. St. 
Petersburg, Moskova, Livadia arasında mekik dokuyan 
yakışıklı bir subayın hayatında tek kadın olacağımı 
düşünmem bile, her halde, çok yanlış ve aptalca olur. Üstelik 
benim için, benimle beraber olduğu anlar mühimdir. Her 
şeye rağmen, en çok da beni sevdiğinden eminim. Bu da 
bana yeter." 

Sonra birden susup, kendisini şaşkınlıkla dinlemekte olan 
genç kıza baktı. 

"Öff, aman Tanrım! ben neler söylüyorum. Seni çok 
şaşırttım değil mi sevgili Shura? Bir an, karşımda gencecik 
bir genç kız olduğu unuttum. Sahi, yaşın kaç?" 

"On beş." 

"Aman Tanrım! On beş mi? Halbuki, daha büyük 
gösteriyorsun. Ben yaşımı söylemezsem kızmazsın değil mi? 
Emin ol, senden epeyi büyüğüm. Kusura bakma, 
konuştuklarımla seni utandırmadım, umarım. Beni yanlış 
anlamanı istemem. Ama inan, eğer sadece on beş olduğunu 
bilseydim..." 

Shura, karşısındaki genç kadının ard niyeti olmadan 
konuştuğunu biliyordu. Onun, kendisini hem yaşından 
büyük görmesine, hem de özel konularını konuşacak kadar 
yakınlık göstermesine çok memnun olmuştu. Yaşları ve 
tarzları farklı da olsa, kendisine iyi bir arkadaş bulduğunu 
düşündü. Gülümsedi. 

"Lütfen Tatiana, şaşırmadığımı söyleyemem ama inanın 
sizinle sohbet etmek çok keyifli." O arada, erkekler yanlarına 


gelmişlerdi. Tatiana, içki bardağını alırken, Seyit'in kulağına 
fısıldar gibi konuştu: 

"Seyt Eminof, senin hiç aynı gecede bir hanımla bu kadar 
uzun zaman bir arada olduğuna şahit olmamıştım. Bu küçük 
kızda seni çeken bir şeyler olduğu muhakkak. Ama seni 
uyarayım. Daha çok küçük. Şimdiye kadar beraber olduğun 
kimseye benzemiyor. Onu üzme." 

Seyit, göz ucu ile Celil'le konuşan Shura'ya bakarken, 
içinin ılındığını hissetti. "Onu sevmiş gibisin sevgili Tatya." 

"Evet, çok sevdim." 

Seyit, göz kırparak, gülümsedi. 

"Kim bilir? Belki ben de severim." 

Sonra, Shura'ya yaklaşarak, onun dirseğine hafifçe 
dokundu. 

"Eğer üşümezseniz bahçede bir gezinti yapabilir miyiz 
Alexandra Julianova?" 

Shura, genç adamın konuşmasındaki bütün resmiyete 
rağmen, bahçenin loşluğunda baş başa kaldıkları takdirde 
neler olacağını pek alâ seziyordu. İçi heyecanla titredi. 
Yalnız, diğerlerinden utanmıştı. Durumunu hafifleteceğini 
düşünerek, Tatiana'ya sordu: "Siz de gelmez misiniz Tatya?" 

Tatiana, koluna girdiği Celil'in yüzüne sıcak bir gülüşle 
baktı. 

"Siz keyfinize bakın, bizim Celil'le konuşacak şeylerimiz 
var. Bizi arayınca yine burada bulabilirsiniz." 

Ve onların bir şey demesine fırsat bırakmadan 
yanlarından ayrıldılar. 

Evin arka tarafındaki verandaya çıktıkları vakit, Shura, 
hayretle, yine, dilinin tutulduğunu fark etti. Onunla ne 
zaman baş başa kalsalar ne yapacağını bilemez oluyordu. 
Bahçeye inen basamakların başında durdular. 
"Üşümeyeceğinden emin misin?" 

Shura, Seyit'in sorusunu başını iki yana sallayarak 
cevapladı. Hakikaten de üşümüyordu ama bilemediği bir 
sebeple içinin titremesine engel olamadı. Seyit, ona 
yaklaşarak, kolundan hafifçe tuttu. 


"Bana üşümediğini söyleme, baksana titriyorsun." 

"Üşümüyorum, inanın." 

Yabancı ama sanki yıllardır tanıdığı erkek, onu 
dirseğinden tutarak merdivenlerden aşağıya, bahçeye doğru 
indirirken konuştu: 

"O zaman evini özlemiş olmalısın. İnsan evinden 
uzaklarda olunca gelen histir bu." 

Shura, başını kaldırıp onun yüzüne baktı. Genç adamın 
ses tonunda beliren hüzün, yüzünde de okunuyordu. "Yalnız 
kaldığını hissedince üşür insan. İyi bilirim o hissi." Genç kız, 
birden, kendini daha rahat hissetti. Çekingenliği yerini, 
yanındaki erkeğe karşı şefkat ve ilgiye bıraktı. Hafif bir sesle 
konuştu: "Eviniz çok mu uzak?" Seyit, yumuşak bir gülüşle, 
cevapladı: "Evim? Evlerim? Evet, şu anda hepsi çok uzak." 
Bir an için havuzun kenarında durdular. Suyun tam orta 
yerinde yükselen mermer kaidenin üzerinde, sırt sırta vermiş 
dört kupidin tombul ellerinde tuttukları taslardan akan 
suyun şırıltısını dinlediler. Su sesi, evden yayılan müziğin 
notalarına uyar gibi ahenkliydi. "Her şey ne kadar güzel." 

Shura, cümlesini bitirmeden, elini erkeğin avucunda 
hissetti. Göz göze geldiler. "Sen daha da güzelsin." 

Genç adam bunları söylerken onun elini dudaklarına 
doğru götürüp, avucunun içine bir öpücük kondurdu. Shura, 
ateşli dudaklardan avucuna yayılan sıcaklıkla sarhoşlamıştı. 
Bundan sonra nasıl bir tavır taKırıması gerektiğini 
bilemiyordu. Nefesini tutarak gözlerini bir an için kapamıştı 
ki, kendisini erkeğin kollarında buldu. Seyit onu 
ürkütmekten korkuyordu. Bir müddet, ince zarif bedenini 
sımsıkı sarıp kollan arasında tuttu. Shura, kalbi çarpıntı 
içinde, başını onun göğsüne dayadı. 

Şimdiye kadar bilmediği, hayal dahi etmediği bir hisle, 
itirazsız, kendini âşık olduğu erkeğin güçlü sarışına teslim 
etti. Onu tanımıyordu ama hayatı boyunca yanında olmasını 
istediği erkek bu olmalıydı. 

Birden, yorgun ve tembel parçalar halinde düşmeye 
başlayan karı fark ettiler. "İstersen artık içeri girelim." 


Shura, başını kaldırıp Seyit'in gözlerine bakarken, 
oldukları yerden ayrılmak istemediği belliydi. Gecenin 
loşluğunda bile erkeğin gözlerinin parıldadığını 
görebiliyordu. Seyit, kollan arasındaki bu harika güzelliğe 
daha fazla, sadece bakmakla yetinemeyeceğini hissetti. 
Onun alnına uzun bir buse kondurdu. Saçlarının kokusunu 
derin derin içine çekerken, yüzünü avuçları arasına aldı. 
Gerideki ağaçların altına doğru yürürken onu kollan arasında 
beraber sürükledi. Sırtını ağaçlardan birine dayayıp genç 
kızı, sıkı sıkı, kendisine çekti. Çenesinin altından tutup 
başını yukarı kaldırdı. Dudaklarına doğru eğildi. Soğuk, ayaz 
gecenin mehtabı, gaz lâmbalarının titreşen ışıklan, müzik, 
havuzun şırıltısı, sanki onları aşka davet etmekteydi. Shura, 
gözlerini açarak onun yüzüne baktığında, bu genç adamın, 
hayatında isteyebileceği tek erkek olduğundan emindi artık. 
Ama beraberlikleri ne kadar sürebilirdi ki? Belki, ancak, bir 
iki kez daha bir araya gelebilirlerdi. Ondan sonra, herkes 
kendi yoluna gidecekti. İçindeki coşkunun yerini, derin bir 
hüzün aldı. Hayır, onu kaybetmek istemiyordu. Seyit, onun 
yanaklarını, boynunu öpücüklere boğarken sözlerini 
tekrarladı: 

"Küçük Alexandra'm benim. Ne kadar güzel ve ne kadar 
tatlısın." 

Shura, kulağının dibindeki öpüşlerin ve nefesin içini 
gıcıkladığını hissetti. Erkeğin yakınlığından duyduğu bu 
tarifsiz hazdan, bir an, korkuya kapıldı ama artık tabiat 
onları kontrolüne almıştı. Daha fazla dayanamadı. Kollarını 
kaldırıp, Seyit'in boynuna doladı. Genç adam, onun 
vücudunu, kolları arasında hapsederken dudakları tekrar 
birleşti. Genç kızın yapmacıktan, her türlü oyundan uzak, 
saflık ve tecrübesizlik içinde sunduğu sevgi, Seyit'i şimdiye 
kadar tatmadığı sıcacık bir duygu selinin içine itmişti. Kolları 
boynunda, kendisini büyük bir teslimiyetle ona bırakmış 
olan bu küçücük kızı buralardan alıp kaçırmak, baş başa 
kalmak arzusunu duydu. Ama bütün bu heyecan ne kadar 
sürecekti? Beraberlikleri ne kadar gerçek olabilirdi? Sonu 


gelmeyecek bir başlangıcı yaşıyorlardı. Kendisine hakim 
olması lâzımdı. Başını genç kızın saçları arasına gömerek 
konuştu: 

"Alexandra," 

Shura'nın sesi neredeyse duyulmayacak kadar hafif çıktı. 
"Efendim?" 

Seyit, birden, söylemeyi düşündüklerinin tam tersi 
dudaklarından dökülürken kendisine inanamadı. 

"Seni tekrar görmek, seninle baş başa kalabilmeyi 
isterdim." Sonra, aklına gelen bir şeyle devam eti: 

"Yarın... yarın istersen seni alayım sabahtan, bütün pazar 
gününü beraber geçirebiliriz, ne dersin?" 

Genç kız, kollarını erkeğin boynundan çekmeden 
cevapladı. Sesi hâlâ kısık ve titrekti: "Yarın sabah babamı 
Ziyarete Hastaneye gideceğiz. Sonra da... bilemiyorum... 
evden nasıl izin alıp ayrılabilirim, bilemiyorum." Seyit, onun 
yanaklarını avuçları içine alarak okşadı. "Ama sen de 
benimle beraber olmak ister miydin?" 

Shura bu soruya direkt cevap vermekten, nedense, 
utandı. Gözlerini erkeğinkilerden ayırmadan başını aşağı, 
yukarı salladı. 

"Bunu gerçekten istediğine emin misin? Duymak 
istiyorum." 

"Evet...evet istiyorum." 

"O zaman bana bırak, yarın için bir şeyler düşüneceğim. 
Belki sizi Hastaneye ben götürürüm. Sonra da Moskova'yı 
gezdiririm sana." "Ama... Andrei amca?" 

"Merak etme. Andrei Borinsky beni çocukluğumdan tanır. 
Onunla aramızda problem olacağını sanmıyorum." 

Sözlerini bitirdikten sonra onun saçlarına, alnına düşen 
karlan eliyle sildi. Kar hızlanmaya başlamıştı. 

"Haydi artık içeri girelim. Seni hasta etmek istemem." 

Ne kadar zamandır oradalardı, Shura bir tahmin 
yapamıyordu. Ne kadar uzun yıllardır beraberlermiş gibi 
hissediyordu ama aynı zamanda da, her şey, birden bire 
başlayıp bitivermiş gibiydi. Sanki, bir perinin sihirli değneği 


ile hayal alemine gidip geri gelmişti. Biraz ileride, 
merdivenlerin ve kapının diğer yanında gerçek hayatı onu 
bekliyordu. Seyit'ten ayrılacak olması fikri içini burktu. Bir 
müddet, el ele yürüdüler. Adımları olabildiğince yavaştı. 
Havuzun yanından geçerlerken Seyit kupidleri göstererek 
konuştu: 

"Biliyor musun, şunların yerinde olmak isterdim. Sen 
kollarımın arasındayken, seni öpüyorken böyle donup 
kalmayı isterdim. O zaman sonsuza kadar kollarımın 
arasında, benimle öpüşüyor olurdun." 

Shura, erkeğin sözlerinin, parmaklarını saran elinin 
sıcaklığı kadar içine ılıklık ve heyecan verdiğini fark etti. 
Duydukları karşısında Oo mahcubiyetle (O gülümsemeden 
edemedi. 

"Ama o zaman sonsuza kadar karlar altında üşürdün." 
Seyit durup onu omuzlarından kavradı. 

O da gülümsüyordu. 

"Benim küçük sevgilim, sen kollarımdayken mi? 

Yok, hayır, hiç sanmıyorum." 

Eve girdikleri an, Shura dışarıda ne kadar üşümüş 
olduğunu fark etti. Ama hiç bir şey umurunda değildi. 
Sevinç ve heyecandan uçuyordu. Paltosunu çıkarıp, 
eteklerindeki karları silkeledikten sonra, âşık olduğu erkekle 
beraber, diğer misafirlerin yanına döndüler. Tatiana ve 
Celil'le tekrar buluştuklarında, Seyit, bir an için, yanlarından 
kayboldu. Shura, göz ucu ile onu kalabalığın arasında izledi 
ama sonra anlaşılacağından utanarak başını çevirdi. On beş 
dakika kadar sonra, Seyit yine yanlarındaydı. Onun geriye 
gelmesiyle, Shura, damarlarına yeniden bir sıcaklık 
yayıldığını hissetti. Aşk dedikleri bu olmalıydı. Ve o âşık 
olmuştu. Genç adam son derece neşeliydi. "Yarın için harika 
bir programımız var." Hepsi merakla baktılar. 

"Sevgili Alexandra Julienovna, 

Andrei Borinsky ile konuştum. Yarın, senin için izin aldım. 
Hastaneden dönüşünüzden sonra gelip seni alacağım. Celil 
ve Tatya ile s beraber sana Moskova'yı gezdireceğiz." 


Genç kız, duyduğuna inanamıyordu. Her şey nasıl kolay 
hallolmuştu. Ama... 

"...Ama, Valentine... onu yalnız bırakamam." 

"Öyle sanıyorum ki, Valentine, Borinskyler'le beraber, bir 
başka dost ziyaretinde olacak yarın." 

Tatiana, neşe taşan bir kahkaha attı. 

"Harika! Harika! Çok güzel bir gün geçireceğiz, eminim." 

Shura, o andan itibaren, ertesi günün hayali ile yaşamaya 
başladı. Gecenin geri kalan kısmı nasıl geçti, anlamadı bile. 
Sabaha karşı bir saatte, Borinskyler'in daveti dağıldığında, 
evi en son terk eden Seyit oldu. İki genç, birbirlerinin 
gözlerine manâlı bakışlarla bakarak vedalaştılar. Shura, 
Valentine'le öpüşüp iyi geceler dilediğinde, bir an, bu gece 
yaşadıklarını anlatmayı düşündü, sonra vazgeçti. Ablasının 
kendisini Oo ayıplayacağından, o tasvip Oo etmeyeceğinden 
korkuyordu. Üstelik, ertesi günün programı da suya 
düşebilirdi. Bir an evvel yatağına girip, hayalleri ile baş başa 
kalmayı O istiyordu. oLâmbasını söndürüp, yorganına 
sarındıktan sonra, uzun müddet, Seyit'le bahçede beraber 
oldukları anları, tekrar tekrar, yeniden yaşadı. Konuştukları 
her şeyi yeniden hatırladı, her öpüşü, her dokunuşu yeniden 
hissetti. Uykuya daldığında, Seyit'in, dudaklarına dokunan, 
vücudunu saran teması, rüyaları kadar yakınındaydı. 

Ertesi gün, ev halkı ancak öğleye doğru toparlanabildi. 
Zengin bir kahvaltıdan sonra, Andrei Borinsky, kızları alıp, 
Hastaneye götürdü. Julien Verjensky, ameliyat olduğundan 
bu yana, en iyi günündeydi. Bir kaç gün sonra Hastaneden 
çıkabilecekti. Kızlar, babalarının yanında her zamankinden 
fazla kalabildiler. Baba Verjensky, yatağının iki yanına 
oturan kızlarının güzelliğini, enerji ve neş'e taşan yüzlerini 
uzun uzun keyifle seyredip, onların büyük bir heyecanla 
anlattıkları "Borinsky malikânesindeki yaşam"ı dinledi. 
Konuşamıyordu, ancak, başını sallayarak, göz kapaklarını 
kapayarak, onların anlattıklarını takip ediyordu. Aşağı yukarı 
yarım saatlik bir ziyaretten sonra, doktor, hastanın artık 
dinlenmesi gerektiğini söyleyerek onları dışarıya çıkardı. 


Seyit'in söylediği gibi, hakikaten, Valentine, 

Andrei ve Petro Borinsky ile beraber, uzaktan akraba 
oldukları bir çiftin evine gidecekti. Shura, yine de ablasının 
kendilerine katılması için teklifte bulundu. Ancak, Valentine, 
gidecekleri evdeki davetin, buz gibi havada Moskova'yı 
sokak sokak gezmekten daha keyifli olacağını düşünüyordu. 

Shura, yine midesinde kramplar, başında bir sarhoş 
hafifliği ile hazırlandı. Krem rengi dantelle süslenmiş lacivert 
elbisesini giydi. Saçlarını da aynı renk kurdele ile sarıp 
ensesinde topladı. Tam hazırdı ki, kapısı vuruldu. Evin 
hizmetkârlarından biri kapıdaydı. 

"Matmazel Alexandra Julianova, Üsteğmen Eminof geldi 
efendim." 

Shura, gerisini dinlemedi bile. Paltosunu, manşonunu ve 
minik kadife çantasını kaptığı gibi, Valentine'in odasına 
daldı. Onunla acele bir öpüşle vedalaştı ve merdivenlerden 
aşağıya, neredeyse koşarak, indi. Basamakların yarısına 
vardığında, holde beklemekte olan Seyit'i görünce 
yavaşladı. Daha sakin ve ağırbaşlı olması lâzımdı. Ancak, 
dudaklarındaki gülümseyişi örtmedi. Genç adam, nazik bir 
tavırla, onun elini dudaklarına kadar götürdü. Paltosunu 
giymesi için yardımcı olurken, kulağına doğru eğilip 
fısıldadı: 

"Ne kadar güzelsin." 

Tatiana ve Celil, kapıdaki arabadaydılar. 

Shura'yı neşe içinde karşıladılar. Genç kız, Seyit'in 
yanında yerini aldığı zaman, hayatında ilk olan bir güne 
başladığını düşündü. Kar, sabahın erken bir saatinden beri 
lapa lapa yağmaktaydı. Araba, iki ve üç katlı şık evlerin 
çevrelediği yollardan şehri dolaşmaya başladı. Krasnaya 
Ploshchad'ı geçerken Shura bir kez daha karların örttüğü 
meydanı, Kremlin sarayını, katedrallerin göğe yükselen 
parlak, renkli kubbelerini, çan kulesini hayranlıkla seyretti. 
Seyit, işaretle gösterdiği bazı yerler için, arada bir izahat 
veriyordu: 


"Su Hint tapmağı gibi kubbeleri olan bina, Uspenski 
Katedralidir. Çarların taç giyme töreni burada yapılırmış. 
1472'de yıkılmış, sonra 1475-1479 arası Bolonyalı bir 
sanatçı tarafından yeniden inşa edilmiş. Bina Bizans 
mimarisinde ama bana sorarsan, bu Hint işi kubbelerin ne işi 
var Moskova'da hiç anlamam." "Bak, şu tarafta gördüğün 
Blagoveshcenski Katedrali. Dokuz kubbeli olan. O da 
1489'larda bitmiş. Pskov'lu mimarlar yapmışlar. Andrei 
Rublev'in meşhur kutsal resimleri bu katedralde. İvan 
Kahta'dan Beşinci İvan'a kadar bütün Çarlarımızın kemikleri 
de Arkhangelski Katedralinde gömülüdür. Boris Godunov 
hariç." 

Shura, genç adamın, bir tarih öğretmeni edası ile 
anlattıklarını keyifle dinliyordu. Bu saydığı isimlerin çoğu, 
ona yabancı geliyordu. 

"Burası Spasskie Voroto. Meydan'ı Kremlin'e bağlayan üç 
girişten ortada olanı. Meydanın hemen ardındaki bölge, eski 
Moskova'nın merkez yaşam bölgelerinden biriymiş. Kıtai 
Gorod, ne demek biliyor musun?" 

Shura başını salladı. 

"Tatarcada kale demek. Kıtai Gorod, tüccarların yaşadığı 
bölgeymiş. Moskva nehrinin kuzeyinde kalıyor. Şehrin diğer 
bölümleri de Byely Gorod (Beyaz Şehir) ve Zemlyanov Gorod 
(Doğu Şehri) olarak adlandırılırmış. O da nehrin güneyinde 
kalan kısım. 

Rusya'nın ilk üniversitesi de 1755'de Moskova'da 
kurulmuş..." 

Yeniden, Mokhovaya ve Herzen caddelerinin kesiştiği yere 
gelmişlerdi. Shura, bir an için, gezintinin bittiğini ve eve 
dönmekte olduklarını sanarak, hayal kırıklığı duydu. Ama, 
araba tekrar dönüş yaparak Moskva nehrinin güneyi 
istikametine saptı. Geniş bahçeler içinde, birbirinden uzak 
mesafelerde seyrekleşerek yerleşmiş olan şık evlerin 
önünden geçiyorlardı. Kar, neredeyse, tipiye çevirmek 
üzereydi. Gençler, neş'e içinde, havadan sudan konuşmaya 
devam ettiler. Az sonra araba durduğunda, Tatiana, 


Shura'nın eline dokunarak ağaçların ardında, bahçenin 
ortasındaki evi gösterdi: "İşte, burası da benim evim. Haydi, 
gelin, hemen şöminenin karşısına yerleşmek için 
sabırsızlanıyorum. Tam zamanında geldik." Tatiana'nın evi, 
çok büyük olmamakla beraber, son derece şık, zevkli ve 
pahalı döşenmiş bir evdi. Evin her odası, salonu adeta bir 
tiyatro sahnesi dekore edilir gibi yerleştirilmişti. Bir 
başkasının evi olarak garipsenebilirdi ama her şey 
Tatiana'nın şahsiyeti ile o kadar bağdaşıyordu ki, Shura bu 
evi de, sahibesi kadar sevdiğini düşündü. 

Şöminenin çatırdayarak yanan ateşi karşısında birer 
kadeh içki içip, aynı odada hazırlanan masada yemeğe 
oturdular. Shura, artık, diğerleri ile olan yaş farkını unutmuş, 
çekingenliğini yenmişti. Yemek boyunca birbirlerini daha iyi 
tanımak fırsatını buldular. Shura, Kislovodsk'daki yaşantısını 
ve ailesini anlattı. Kendi hayatını anlattıkça rahatlıyordu. 
Şarap kadehlerini, adeta su içer gibi, boşaltan diğerlerine 
ayak uyduramamakla beraber, içtiği iki kadeh dahi, başını 
bir hoş etmeye yetmişti. Kislovodsk'daki baba evi, annesi, 
kardeşleri, Hastanedeki babası ve Valentine, sanki, şimdi, 
ondan yıllarla uzaktaydılar. 

Yemekten sonra müzik odasına geçtiler. Şöminenin iki 
yanında, karşılıklı yerleştirilmiş bordo kadife kaplı yüksek 
arkalıklı kanepeler ve orta sehpasında gümüş semaverde 
hazır çay, misafirlerini beklemekteydi. Tatiana, fincanları 
doldurduktan sonra, piyanosunun başına geçti. Alexander 
Borodin'in Prens İgor adlı eserinden bir temayı çalmaya 
başladı. Tatar Hanı Kontchak ile Prens İgor'un hırslı, gözü 
kara mücadeleleri, Asya ve kuzey steplerinin kum ve kar 
fırtınaları, Tatar kızlarının Prens Ugor'u etkilemek için 
yaptıkları dansların oryantal kıvraklığı, savaşçıların Barbar 
vahşiliği ile at sürüşleri, sanki, piyanonun tuşlarında 
canlanmış, odanın içini doldurmuştu. Tatiana parçasını 
bitirdiğinde, arkadaşları hararetle alkışladılar. Shura, 
beğenisini yüksek sesle dile getirmeden edemedi. Celil, 
çekik gözleri iyice çekilene kadar gülümsedi. 


"Biliyor musunuz, Tatya bu parçayı bana âşık olduğu için 
bu kadar iyi çalıyor." 

Keyifle güldüler. Genç kadın bu defa 'Çupçik' adlı 
hareketli ve oynak bir parça ile dinleyenlerini coşturdu. Celil 
ve Seyit, kendisine şarkıda eşlik ettiler. Müziğin kıvrak ritmi, 
piyanoyu çalanın kişiliğine uymak için bestelenmiş gibiydi. 
Nihayet Tatiana, Kuğu Gölü'nün dördüncü ve son sahnesini 
seslendirmeye başladığında, odaya derin bir sessizlik çöktü. 
Shura, henüz bir kaç gece evvel seyrettikleri oyunun 
hüzünlü akışını yeniden yaşamaya başlamıştı. Piyanonun 
arkasından dolaşıp, bahçeyi odanın içine alan geniş cam 
kapının yanında durdu. Gökyüzündeki kar bulutlan, yüksek 
ağaçlar olmasa yere inecek gibiydi. Henüz erken olmasına 
rağmen, akşamın ilk saatleri kadar karanlıktı. Tipiden, 
ağaçların ardı gözükmüyordu. Camın hemen dışındaki demir 
bahçe takımları, geniş mermer saksılar, minik havuz, 
karların altında kaybolmuştu. Shura, görüntüden ve müziğin 
hüznünden titreyerek, kollarını kavuşturdu. Omzundan 
kendisi saran kolun teması ile başını çevirdi. Alnına dokunan 
Seyit'in dudaklarındaki sıcaklık ile kendini yeniden güvende 
hissetti. Hiç itirazsız, başını onun göğsüne bıraktı. Onunla ilk 
karşılaştığı gece olduğu gibi, yine içinde garip bir his 
belirmişti. Midesindeki kramp, kalbinin atışları, sebebini 
anlayamadığı bir heyecan, işte, yine aynı şeyler oluyordu. 
Hayatını değiştirecek, yepyeni bir şeylerin olacağı hissiydi 
bu. 

Tatiana ve Celil'in, sessizce, odadan ayrıldıklarını fark 
etmediler bile. Birbirlerinin kollarında, bahçeyi süratle 
doldurmakta olan kan seyrederken, her ikisi de bir diğerinin 
bundan sonraki tavrının ne olacağını düşünüyordu. Shura, 
hayatında ilk defa bir yabancı erkekle yapayalnız kalıyordu. 
Onu kaybetmekten korktuğu kadar, kendisini hafif bir kız 
sanmasından da çekiniyordu. Yapacağı bir hareketin, 
söyleyeceği bir sözün davetkârlık olarak anlaşılmasından 
ürküntü ile erkeğin kollan arasında, hiç kıpırdanmadan 
bekliyordu. Seyit, dudaklarını onun sapsarı kalın örgüyle 


toplanmış saçlarında gezdirirken, ne kadar tecrübesiz ve 
munis bir güzelliğe sarıldığının farkında, onu ürkütmek veya 
ters bir tepki almak korkusundan, öylece beklemeyi tercih 
ediyordu. Epeyi bir müddet, birbirlerinin sıcaklığı içinde, 
sessiz kaldılar. Genç adam, bugüne kadar böylesine sakin bir 
beraberliği olmadığını düşünerek, kendi kendisine şaşıyordu. 
Bu küçücük kızdan ne beklentisi olabilirdi ki? Ancak, onunla 
yakın olduğu anlar duyduğu huzuru ve heyecanı da daha 
evvel hiç kimseyle hissetmiş değildi. Birden bire, onu daha 
sıkı tutmak, saçlarını, yüzünü öpücüklere boğmak isteğiyle 
doldu. Bir eli ile yavaşça, onun çenesinin altını okşayarak 
başını kaldırdı. Onun iri mavi gözlerindeki titrek pırıltıları 
görebiliyordu. Genç kız, erkeğin yüzündeki arzu dolu 
bakışlara daha fazla dayanamayacağını hissetti. Gözlerini 
kapadı. Teslimiyeti ifade eden bu davranış, Seyit'e cesaret 
verdi. Onun yarı aralık duran dudaklarını, dudakları ile 
kapadı. Genç kızın öpülmeyi bekleyen ama henüz karşılık 
vermekten çekinen, boyasız, körpe, dolgun dudaklarındaki 
lezzet, arzusunu arttırmıştı. Onu şefkatle saran elleri, şimdi 
kumaş yığınları arasından, narin bedeninin gizli kalmış 
kıvrımlarını keşfetmek için sabırsızlanıyordu. Shura, erkeğin, 
belini saran ellerinin kıskacı içinde, ayaklarının yerden 
kalktığını hissetti. Onun boynuna kollarını dolayarak, başını 
omzuna bıraktı. Gözlerini açıp bakmaya korkuyordu. 
Kanepenin üzerine uzandıkları an, hâlâ birbirlerine 
kenetlenmiş o vaziyetteydiler. Shura, sadece, erkeğin 
vücudunu kolları ile * sımsıkı sarmakla, onun ateşli 
öpüşlerine ve okşayışlarına tamamen kayıtsız kalmadığını 
belli ediyordu. Boynunda, kulaklarında, gerdanında dolaşan 
dudakların ılık nefesi, içtiği şarap kadar sarhoşlatıcıydı. O 
an, takınabileceği bir tavırla, kendini bu tatlı esaretten 
kurtarabilir, erkeği durdurabilirdi. Bu düşünceyi zihninde bir 
iki saniyeden fazla tutmadı. Kendisine bu tarifsiz heyecanı 
veren yabancıyı kaybetmek istemiyordu. Onu daha 
yakından tanımalı, verebileceği bütün aşkı tatmalıydı. 
Şöminede çıtırtılarla yanan ateşin sıcaklığı, vücutlarından 


yayılan ateşi daha da hararetlendiriyordu. Shura, bir kısa an 
için, gözlerini aralayıp, Seyit'e baktı. Onun niyetinin ne 
olduğunu anlamak, kendisine nasıl baktığını tekrar görmek 
istiyordu. Loşlukta belirginleşmeye başlayan ateşin 
gölgeleri, genç adamın yüzüne vurmuştu. Shura, onun 
gözlerinde yine kendisini çıplak hissettiren bakışı fark etti. 
Müthiş bir utanç hissetti ve başını yana çevirdi. Seyit, dirseği 
üzerinde doğrularak, avucunu genç kızın yanağına koydu. 

"Güzel sevgilim benim, bana bak. Bana bakmam 
istiyorum. Kaçırma gözlerini benden." 

Shura, onun arzulu fakat o derecede şefkatli sesine cevap 
olarak, istediğini yaptı. Kendisine sevgili olarak hitap 
edilmesi de, erkeğin gözlerindeki arzulu bakış kadar 
yanaklarını kızartıyordu. Yine de bu sihirli kelimenin 
yüreğinde arttırdığı çırpınışın da farkındaydı. Seyit, onun 
avucunun içini öperken, gözlerini gözlerinden ayırmadı. 
Sonra, dudaklarını bileğine doğru kaydırdı. Shura, tepeden 
tırnağa titremeğe başlamıştı. Çekinerek, sağ elini, yavaş 
yavaş, erkeğin başına doğru uzattı. Parmaklarını onun düz 
kumral saçları arasına daldırdığında, temasının her ikisi için 
de ne kadar heyecan verici olduğunu fark etti. Genç adamın 
avucunda duran diğer elini de, onun alevlerin aksi ile rengi 
değişen yüzüne dokundurdu. Parmak uçlarını, ürkek 
hareketlerle, onun alnında, belirgin elmacık kemikleri 
üzerinde dolaştırdı. İşaret parmağını, çenesindeki derin 
çukurluğun üzerinde bir müddet tuttu. Onun yüz hatlarını 
ezberlemek ister gibi, yine alnından başlayarak okşadı. 
Seyit, yirmi dört yaşında, ilk kez, bu kadar yıl aldığından çok 
değişik bir haz duyuyordu. Yumuşacık, sıcacık, sakin bir 
aşktan da heyecan duyabildiğini hayretle fark ediyordu. 
Kendisinden sekiz yaş küçük, hiç erkek tanımamış bir genç 
kızın saf, tertemiz, sevgi dolu okşayışları ona yıllardır 
özlediği, eksikliğinden içini üşüten şefkati tattırmıştı. O, 
bütün tanıdığı kadınlardan çok başkaydı. Biraz evvel 
birbirlerine sarılarak vücutlarının temasına alıştıkları gibi, 
şimdi de dudakları, elleri ile yüzlerini, bedenlerini daha iyi 


tanımaya çalışıyorlardı. Bir müddet sonra Seyit, kollarının 
arasında yatan bu tarifsiz sevgiye, ruhuyla ve bedeniyle 
sahiplenmek arzusunu duyduğunda, kendinden ürktü. Genç 
kızı saran kollarını gevşeterek, kendini geriye çekti. Shura, 
sorar gözlerle, ona baktı. Genç adam, onun alnına düşen sarı 
saç lülelerini okşayarak konuştu. Sesi, bütün kontrolüne 
rağmen, arzusunun sınırsızlığını belli ediyordu: "Shura, seni 
çok istiyorum... hiç kimseyi istemediğim kadar. 

Ama dürüst olmalıyım... Sana verebilecek bir sözüm yok." 

Shura, onun çakmak gibi parıldayan gözlerine ilk defa bu 
kadar rahat bakabiliyordu. Sanki, bu genç adam yıllardır 
hayatındaydı. Ona karşı hiç bir çekingenliği, korkusu 
kalmamıştı. Tam aksine, onun kendinden emin, çapkın, aşkı 
hatırlatan bakışlarının arkasındaki hüznü, yalnızlığı 
görebiliyor ve ona bu yalnızlığını unutturmak istiyordu. Bir 
gün, nasılsa, bunu yaşamayacak mıydı? Niye bu kadar âşık 
olduğu bir adamla yaşamasındı? Seyit onun kaderinde 
yazılıydı. Kaderin onları ayıracağı ana kadar da onu mesut 
etmek istiyordu. Sonra, yalnız kalınca, ne olabileceğini, 
hayatının nasıl değişebileceğini düşünmek istemiyordu. 
Erkeğin sorusuna karşılık, kollarını onun ensesinde 
kenetleyerek gözlerini kapadı ve başını boynuna gömdü. Bu, 
Seyit için uzun bir cümle, süslü kelimelerle verilmiş bir 
cevaptan daha öz ve daha anlamlıydı. Ayağa kalkıp, 
Shura'ya elini uzattı. Genç kız, artık dönüşü olmayan bir 
beraberliği yaşayacaklarının farkında, elini onun avucuna 
koyarak, kanepeden kalktı. Hiç bir şey konuşup bu sihirli 
anın büyüsünü bozmak istemiyordu. Genç adamın elini 
tutarak arkasından yürüdü. Odada sadece yanan odunların 
sesi ve genç kızın eteklerinin hışırtısı duyuluyordu. Shura, 
bir an için, Tatiana ve Celil'in nerede olabileceklerini 
düşündü. Eve mutlak bir sessizlik hakimdi. 

Yemek servislerini yapıp, şömineleri yakan hizmetkâr da 
görünürlerde yoktu. Bütün bu düşünceleri, Seyit'in kendisini 
kucaklamasıyla son buldu. Merdivenlerden yukarı kata 
çıkarlarken, yeni evlenmiş bir gelinin hislerini taşıyordu. 


Gözlerini kapadı. Olanları bir hayal, bir rüya gibi yaşamak 
istiyordu. Sonradan, her gözünü kapayışta, aynen 
hatırlayacağı rüyalar gibi. Shura, vücudunun yumuşacık 
yatağa bırakıldığını hissettiği an, buradan çıkışında, artık, 
aynı genç kız olmayacağının farkındaydı. Ama uzaklaşmak, 
kaçmak için en ufak bir arzusu yoktu. Daha ötesi, bir an 
evvel, yabancı olduğu bu beraberliği yaşamak ve zamanı 
aşık olduğu erkekle beraber geçirmek istiyordu. Bütün 
utangaçlığına rağmen, ruhunda ve bedeninde var olan bir 
ses, ona bu macerayı yaşaması için yol gösteriyordu. Kapı 
kapanmıştı. Shura, hiç kıpırdamadan, pencerenin dışındaki 
gri beyazlığa baktı. Kar, camları tokatlar gibi, süratle, 
pervazın önünde yığılmaya devam ediyordu. Rüzgarla bir 
gözüküp bir kaybolan çam ağacının dallan, üzerindeki 
karlarla beraber cama değdiğinde iç ürpertici bir ses 
çıkarıyordu. Yatağın bir yanında, oda kapısının soluna 
gelecek tarafta, ağzı çinilerle kaplanmış bir şöminenin 
epeyidir yanmakta olduğu belliydi. Odunlar kömürleşmiş, 
ateş korlaşmıştı. 

Shura, sakin hareketlerle ceketini çıkarıp, ateşin önünde, 
bir dizinin üzerinde çöken Seyit'i izledi. Genç adam, mermer 
tezgahın üzerindeki kütüklerden bir tanesini korların üzerine 
atıp, küçük çam dalları ile besledi. Taze dallar ateşi 
yakaladığı an, kuru kütük onların ortasında yanmaya hazırdı. 
Avuçlarını birbirine sürtüp, ayağa kalktı. Aynı, sakin 
adımlarla yatağa doğru yürüdü. Önüne geçilemez arzusuna 
rağmen, kendini frenlemeye çalışıyordu. Yine de bütün bu 
gayretinin, olacakları sadece biraz daha geciktirmekten 
başka işe yaramayacağının farkındaydı. Yatağın kenarına 
oturup, Shura'nın ellerini avuçlarına aldı. Parmakları 
birbirlerine kenetlendi. Onun vücuduna dokunmamaya 
gayret ederek, dudaklarına eğildi. Genç kızın, her an, ani bir 
kararla, korkup kendisinden kaçmak isteyeceğini düşünerek, 
temkinli davranıyordu. Büyük bir sabırla, daha yeni 
buluşmuşlarcasına, onu yanaklarından, boynundan öperek, 
sevişmeye arzulu olduğunu hissettireceği anı bekledi. 


Yatağın yumuşak çukurluğunda birbirine sarılan vücutları, 
artık, birleşmelerinin engel tanımayacağını biliyordu. Seyit 
yine de onu, kendinden emin olduğunu bilecek şekilde 
yavaş yavaş, aşka hazırlamak istiyordu. Elbisesinin en üst 
düğmesini açarken onun yüzüne baktı. Shura'nın göz 
bebekleri, şöminenin ateşi kadar parıltılıydı. Mahcup fakat 
arzulu bakışlardı gözlerindeki. Genç adam, onun elbisesini 
tamamen çıkardığında, o güne dek, ablasından ve 
dadısından başkasına iç gömleği ile görünmemiş olan genç 
kız, ellerini göğsünde kavuşturdu. Seyit, onun tedirginliğini 
anlayarak, yatağın önünde yere oturdu. Göğsünü kapayan 
ellerinden birini alıp avucunu öptü. Sonra, yüzünü ateşe 
dönerek, mırıldandı: 

"Sonradan pişman olacağın bir şeyi yapmanı 
istemiyorum. Kendini veya beni suçlamanı da istemem." 

Olduğu yerde dönerek ona baktı. 

"Seni çok arzuluyorum, ama bu sana sahip olmam demek 
değildir. Sen benim için çok özelsin küçük Shura'm benim. 
Anlıyor musun? Sen herkesten farklısın. Seni bir daha hiç 
görmesem bile, benim için hep en güzel olarak kalacaksın." 

Shura, dizlerini karnına doğru çekerek, sağ yanına doğru 
döndü. Diğer kolunu erkeğin saçlarına uzattı. Bir daha 
görüşemeyecek olmaları sözü, ona gerçekleri hatırlatmıştı. 
Belki de buradan ayrıldıktan sonra hiç karşılaşmayacaklardı 
artık. Bu genç adamın aşkını kaçırmak istemiyordu. Başını 
öne eğerek, dudaklarını ona uzattı. Seyit, onun vücudunu 
kavrayarak kendine çekti. Bu kez, vücutlarının ayrılmamak 
üzere birleşeceğini hissediyorlardı. Erkeğin, örgüsündeki 
firketeleri çıkarmasıyla saçları beline kadar dağılan 
Shura'nın çıplak vücudu, şöminenin ışığında kâh parıldıyor, 
kâh yer yer gölgede kalıyordu. 

"Tanrım! ne kadar güzelsin." 

Seyit, onun çıplak ve utangaç bedenine tekrar 
sarıldığında titrediğini hissetti. Yatağın üzerindeki örtüyü 
çekerek etraflarına sardı. Bir yandan da onu öpücüklere 
boğuyordu. 


"Benim güzel, küçük sevgilim, canım benim, canım, 
canım..." 

Çıplak gövdeleri ilk kez değdiğinde, her ikisi de ruhlarının 
ve bedenlerinin birbirini ne kadar istediğinin farkındaydılar. 
Genç kız, vücudunun o güne dek hiç bir göze gözükmeyen 
taraflarını, en mahrem kıvrımlarını, erkeğin öpüşlerine teslim 
ederken, onun adaleli, sıcacık kolları arasında bütün utancını 
unutmuş, kendini havalanmış, uçuyor gibi hissediyordu. 
Yavaş yavaş, onun aşk davetine temkinli fakat sevecen 
okşayışlarla karşılık vermeye başladı. Erkek, sevdiğinin artık 
hazır olduğuna inandığı an, tüm vücudu ile onun vücudunu 
örttü. Yine göz göze geldiklerinde, Shura, onun gözlerinde, 
karanlıkta saklanan ama yine de tesir eden parıltıyı gördü. 
Bütün yabancılıklarına rağmen, sanki hep birbirlerininmiş 
gibiydiler. Karanlık odanın ışık oyunları içinde kenetlendiler. 
Seyit, genç kızın halının üzerinde dağılmış saçlarına, 
göğsünün çukurluğuna, yuvarlak mermer beyazı omuzlarına 
buseler kondurdu, onun vücudundan yükselen tazelik, saflık 
kokusunu içine çekti. Shura, artık, bir bebek olmadığını 
hissediyordu. Sevdiği erkeğin kollarında, vücudunun ve 
ruhunun bütünlüğüyle onu istiyordu. Onu kabul ettiğini ve 
beklediğini göstermek istercesine, kollarını erkeğin boynuna 
dolayıp, bedeninin ağırlığını kendi üzerine çekti. Her ikisi 
için de ilk olan bir şeyi yaşıyorlardı. Shura'nın, neredeyse 
duyulmayacak kadar hafif çıkan çığlığı, aşk sarhoşluğunu 
yaşamalarına mani olmadı. Üzerlerindeki örtü çoktan kenara 
atılmıştı. Çıplak vücutları, sadece, bir diğerinin teması ve 
ateşten gelen sıcaklıkla sarılıyordu. Yıllardır ayrı kalıp özlem 
çekmiş âşıkların tutkusu ile sevişmeye devam ettiler. Seyit, 
büyük bir sabırla, kendini kaybetmeden, genç kızın 
gözlerini, vücut hareketlerini, nefes alışlarını seyredip 
dinleyerek onu kolları arasında tuttu. Aşkı ilk kez tadan 
sevgilisinin doyuma ulaştığını görene kadar, onu arzu ve 
şefkatle sevmeye devam etti. Shura, hayatının anlamının bu 
erkekle tamamlanacağına inanıyordu. Seyit de vücudunun 
kayıp bir diğer yansını bulmuş gibi hissediyordu kendisini. 


Genç kızı kollarının arasında sıkı sıkı tutmaya devam 
ederken mırıldandı: 

"Seni hiç bırakmak istemiyorum, küçük sevgilim benim." 

Ama bunun imkânsız olduğunu ikisi de biliyorlardı. 
Sarılıp, hiç konuşmadan ateşin karşısında yattılar. 

"Keşke seni Petrograd'a götürebilseydim." 

Ama bu fikrinin de bir çare olmayacağını kendisi 
herkesten iyi biliyordu. Devam etti: 

"Gerçi bu da bir şeyi halletmezdi." 

Shura'nın ilk aklına gelen, genç adamın evli olduğuydu. 
Susup bekledi. 

"Avusturya cephesine gitmemiz yakındır. Seni kime 
bırakırdım Petrograd'da?" "Ne zaman gidiyorsun?" 

Shura, uzun zamandır, ilk defa konuşuyordu. Neredeyse 
kendi sesini kendisi unutmuştu. "Bilemiyorum ama çok 
yakındır." "Ne zaman dönersin?" Seyit zoraki güldü. "Onu hiç 
bilemem." 

Shura, artık, sahiplendiğini hissettiği erkek için ağlamak 
istiyordu. Onun uzaklaşacağını düşünürken şimdi bir de 
harbe gideceğini duymak daha zor gelmişti. 

"Sana niye bir söz veremediğimi anlıyor musun küçük 
sevgilim?" 

Shura, gözündeki yaşları göstermek istemedi. Birden, 
kendini tutamadı. Seyit'in bedenine sımsıkı sarılarak başını 
onun kolunun altına gömdü. Sessizce ağlamaya başladı. 
Genç erkek, onun başını kaldırarak dağılmış saçları 
arasından yaşlarla ıslanmış yüzünü avuçları arasına aldı. 
Ona baktığı an, içi parçalanır gibi oldu. 

"Tanrı'm! Seni bırakıp nasıl gideceğim ben buralardan." 

Tekrar kucaklaştıklarında, artık her ikisi de, bunun 
yeniden arzu dolu sevişmenin başlangıcı olduğunu biliyordu. 
Shura'nın içinde yine bir his belirmişti. Sanki, hayatının, 
bundan böyle, hep hüzünle dolu olacağı gibi bir histi bu. Ve 
o kadar kuvvetliydi ki, genç kız hem sevişti, hem sessizce 
ağladı. 


Âşıklar, gerçek anlamda birleşmelerinden bir gün sonra 
ayrılmak zorunda kalmışlardı. Önce Seyit, Celil ile birlikte, 
St.Petersburg'a döndü. Bir hafta sonra da Shura, ablası ve 
babası ile beraber, Kislovodks'a doğru yola çıktı. 

Julien Verjensky, eski sıhhatine hiç bir zaman 
kavuşamayacak olmakla beraber, hiç değilse hastalığının 
seyri yavaşlatılmıştı. 

Shura, artık, eski Shura değildi. Seyit'le geçirdiği öğleden 
sonrasında yaşadığı değişiklik, sanki vücudundan ruhuna 
yayılmıştı. Rüyada gezer gibiydi. Daha ayrıldıkları andan 
itibaren, büyük bir özlem içine düşmüştü. Birbirlerinin 
adreslerini almış, yazışmaya söz vermişlerdi. Ama, Rusya'nın 
yaşamakta olduğu keşmekeş içinde, Shura, sevdiği erkeğin 
kalbinde ne kadar yer tutabileceğinden emin değildi. 
Mesafeler o kadar uzak ve cephe öyle karışıktı ki, son bir 
senedir cephede olan iki ağabeyinden dahi zoraki haber 
alıyorlardı. 

Kislovodsk'daki hayatına yeniden alışmaya çalışan 
Shura'nın, gecesinde, gündüzünde Seyit vardı. Bir yandan 
okuluna gidiyor, bir yandan da, ailesi ile beraber günlük 
yaşamını sürdürüyordu ama en çok özlediği saatler, akşam 
yemekten sonra odasına çekilip hayalleri ile baş başa kaldığı 
anlardı. Ard arda mektup yazıyordu. Önce çekingen bir âşık 
ifadesi ile başlayan mektuplarında gittikçe rahatlamaya, 
daha cesur sevgi sözcükleri kullanmaya başladı. Genç 
adamdan henüz hiç bir cevap alamamıştı. 

Nihayet, beklediği haber ulaştı. Mektup, 

Tatiana'dan geliyordu. Moskova'da tanıdığı bir kız 
arkadaşından mektup gelmesi, evde kimseyi 
şüphelendirmeyecek kadar masum bir şeydi. Shura, yüreği 
yerinden çıkacak gibi çarparak, odasının mahremiyetine 
koştu. Yalnızlığından emin olunca zarfı açtı. İçinden, 
hakikaten Tatiana'nın bir mektubu ile ona ek, bir sayfa daha 
çıktı. Genç kız, kağıttaki imzayı okuduğu an, sevinçle küçük 
bir çığlık atarak, mektubu göğsüne bastırdı. Yatağına oturup 
okumaya başladığı zaman, Seyit yanındaymış da ellerini 


tutuyormuş gibi, içi ısındı. Genç adam, Karpatlara, cepheye 
yola çıkmadan evvel yazdığı mektubu, postalaması için, 
Tatiana'ya teslim etmişti. Aşk ve özlem sözcükleri ile dolu 
satırların sonundaki 'Seyit' ismine uzun uzun bakan Shura, 
onu temelli kaybettiğini düşündü. Zarfın postalanış tarihine 
bakılırsa, kendisinin yolladıklarını hâlâ almadığı kesindi. 
Sevdiği erkeğin, onun yazdıklarını okuyamadan harbe gitmiş 
olmasından sonsuz bir üzüntü duydu. Onunla irtibata 
geçebilmek, bir haber ulaştırabilmek arzusu ile içi içini 
yiyordu. Sonra, hakkında çok az şey bildiği bu genç adama, 
nasıl böyle güvenip bağlandığını düşündü. Yaşadıklarından 
pişman olup olmadığını, kendi kendisine sordu. Hayır, hiç 
pişman değildi. Bugün, yine aynı şeyleri yaşasa, aynı karan 
verirdi. Mektubu, bir kaç kez, tekrar tekrar okudu. Kelimeleri 
neredeyse ezberledi. Yatağa girdiğinde mektup hâlâ 
elindeydi. Kalbindeki sancıyı atlatamıyordu. Sevgilisinin 
yazdığı kelimelere bakarken gözlerine dolan yaşlan 
tutamadı. Kağıtları göğsüne dayayıp gözlerini kaparken 
mırıldandı: "Ben de seni çok seviyorum Seyt Eminof. Hem de 
çok seviyorum." 


Eminoflar Aluşta, Yalta, 1892 


Yüksek dağların, kuzeyin sert rüzgârlarından koruduğu 
Kırım toprakları, Azak Denizi ile Karadeniz arasında, bütün 
verimliliği ile uzanmaktaydı. Kestane toprağı örtülü kuzey 
stepleri, hafif meyille, yerini Krymskiye Gory'e bırakırken, 
yamaçların denizden yüksekliğine bağlı olarak, selvi, 
zakkum, meşe, kayın, gürgen ve akağaç toplulukları, Kırım 
yanmadasının tepelerinden Karadeniz'i seyrederlerdi. Yer yer 
düzlüklerde san buğday başakları dalgalanır, uçsuz bucaksız 
ormanlarla denize inen kayalar arasında set set bağlar 
şaraplık üzümleri beslerdi. Bütün Rus Çarlık toprakları 
içinde, yıl boyu en uzun güneş gören topraklar Kırım 
yarımadasındaydı. 

Topraklan ile iftihar ederdi Mirza Mehmet Eminof. En iyi 
buğday onun tarlalarında yetişirdi. St. Petersburg'un, 
Moskova'nın en iyi şarapları, onun bağlarındaki zabel ve 
misket üzümlerinden yapılırdı. İki sıra teller üzerine sarılı 
yetiştirdiği üzümler, neredeyse, toplanmağa hazırdı. Bağ 
arasında ürünlerinin kalitesini kotrol ederek dolaşırken, 
Allah'ına şükran dualarında bulunuyordu. Ne güzel 
topraklardı bunlar, ne bereketli tarlalar, bağlar Ama az 
cefasını da çekmemişlerdi hani. Mehmet Eminof, babasından 
dinlediği kadarı ile ailesinin çok uzun zaman önce Kırım'a 
yerleştiğini biliyor, ancak kaç göbektir ordalardı, onu 
kestiremiyordu. Dedesinden dinlediği hikâyeler ise çok 
gerilere gidiyordu. 

Kırım, 1475'de Osmanlı Türklerinin eline geçince, daha 
evvel o bölgeye yerleşmiş olan Tatar Türkleri, Osmanlılara 
bağlanarak, Kırım Hanlığı'nı kurmuşlardı. Başkentleri 
Bahçesaray'dı. Üç aşıra yakın bir zaman, Karadeniz bir Türk 
gölü Olmuştu. Osmanlı'nın gücü, Kırım'ın huzurunu 
sağlarken, Kırım Hanlığı da, Osmanlı'nın Rusya cephesinde 
gözü, kulağı olmuştu. Ancak, Karadeniz'den ve Osmanlı 


ülkelerinden bir türlü vazgeçemeyen Ruslar, her fırsatta bu 
arzularını gerçekleştirmek için uğraşmışlardı. 

Birinci Petro'nun Çar olması ile bu istekleri daha da 
şiddetlenmişti. Hollanda'da denizcilik öğrenimi gören Petro, 
kuvvetli bir donanma kurmuştu. Osmanlılara karşı kurulan 
Kutsal İttifak'a katılarak Azak kalesini almış, Karadeniz'e 
inme hayallerinin ilk adımını gerçekleştirmişti. 

Petro, Baltık Denizi kıyılarını da ele geçirmek üzere 
İsveç'le savaşa girmiş, harbin başında Rus ordusu çok büyük 
yenilgilere uğramıştı. Ancak, sonradan, harbin kaderi 
değişmiş, İsveçliler, Rusya içlerine kadar ilerlemiş olmalarına 
rağmen, galibiyete ulaşamamışlardı. İsveç kralı Demirbaş 
Şarl, yaralı olarak, Osmanlı İmparatorluğu'na sığınmıştı. 

İsveç Kralını kovalayan Ruslar, Türk topraklarına girip, 
yakıp yıkmışlardı. Kırım topraklarında meydana gelen bu 
olaylar (o neticesinde, Osmanlı ordusu, Rusları Prut 
bataklığında kuşatmıştı. Birinci Petro'nun, harbi büyük 
yenilgiyle kaybetme korkusundan istediği barış anlaşmasını, 
Rusya'nın içlerine yapılacak daha büyük akınların 
macerasından korkan Sadrazam Baltacı Mehmet Paşa, 
hemen kabul edince, 1711' de sadece Azak kalesinin 
Ruslardan geriye istendiği bir anlaşma ile Prut harbi bitmişti. 
Kısa bir müddet sonra, 1736'da Avusturyalılarla birlikte, 
tekrar Osmanlılara savaş açan Ruslar, Kırım'a girerek Azak 
kalesini yeniden ele geçirmişler, Bahçesaray'ı yakıp, yerle 
bir etmişlerdi. Osmanlıların her iki devlete karşı sağladıkları 
galibiyetlerle, 1739'da yeniden anlaşmaya oturulmuş, 
Rusların Kırım'dan çekilmesi sağlanmış, kalelerini yıkmaları 
şartı ile Azak kendilerine bırakılmıştı. 

Ard arda yaşanan harpleri, kanlı mücadeleleri takiben, 
otuz yıl gibi bir süre, Kırım sakin yaşamıştı. Ta ki, Çariçe 
Katerina'nın Kırım ve Kafkasya üzerindeki hayallerine, 
Boğazları, Balkanları ilâve edip, ihtiraslanmasına kadar. 
Osmanlılarla doğrudan harbe girmekten çekinen Katerina, 
önce Balkanlarda Rus egemenliğini kurabileceği düzenler 
peşine düşmüştü. Lehistan'a yaptıkları bir saldırı sonucu, 


Leh milliyetçilerinin direnişi ile karşılaşan Ruslar, onları Türk 
topraklarına kadar kovaladıktan sonra, sığındıkları Türk 
kasabasını basarak, kasaba ahalisi ile birlikte öldürmüşlerdi. 
Osmanlıların savaş açması kaçınılmaz olmuştu. Ancak, bu 
savaş, gerileme devrini yaşamakta olan Osmanlı 
İmparatorluğu'nun orduları için ağır bir yenilgi olmuş, 
Ruslar, Eflak ve Boğdan'ı aldıktan sonra, Tuna'yı geçip 
Kırım'a girmişlerdi. Baltık Denizi'nde üslenen Rus 
donanması, Cebelitarık Boğazı'ndan Ege'ye inmiş, Anadolu 
yarımadasının Ege kıyısı üzerinde bulunan Çeşme limanında 
demirli Osmanlı donanmasını yakmıştı. Barış istemek 
zorunda kalan Osmanlıların imzaladığı 

şartlar çok ağır olmuştu. 1774'de Küçük Kaynarca 
anlaşması ile Ruslar savaşta aldıkları yerleri geri vermekle 
beraber, Karadeniz'de donanma bulundurmaya, Osmanlı 
topraklarında yaşayan Ortodokslar üzerinde söz sahibi 
olmaya hak kazanmışlar ve Osmanlıların, Kırım'ı bağımsız bir 
devlet kabul etmeleri şartını da anlaşmaya ilâve ile esas 
amaçlarını uygulama fırsatını oyaratmışlardı. Kırım'ın, 
bağımsızlık adı altında, Osmanlı İmparatorluğu'ndan idari 
yönden ayrılması, Rus donanmasının da Karadeniz'de adeta 
kale görevi üslenmesi, 

1783'de kaçınılmaz sonucu getirmiş ve Rusya, Kırım'ı 
Çarlık topraklarına katmıştı. O tarihe dek çalkantılarla dolu 
olan Kırım ve Kırımlı'nın kaderi, o tarihten itibaren Rusya'nın 
eline teslim olmuştu. 

Kırım'ın tamamını ele geçirmek Katerina'yı 
rahatlatmamış, aksine, Karadeniz'in karşı kıyısında uzanan, 
ebedi düşman gördüğü Osmanlıların toprakları, onu yeni 
hayaller kurmaya itmişti. Yakın Doğu'da kurmayı ve torunu 
Konstantin'le beraber yönetmeyi plânladığı geniş bir 
Ortodoks Hükümdarlığı, rüyalarını süslemeye başlamıştı. 
Zapt ettiği topraklardaki etki ve gücünü Rusya'da görevli 
batılı diplomatlara ispat etmek için düzenlediği Kırım 
seyahati, altı ay sürmesine karşın, programlanması dört yıl 
almıştı. İlk Türk-Rus harbinden general olarak dönüp, 


Çariçe'nin dikkatini çeken sonra da sevgilisi olan Gregory 
Alexander Potemkin, bu seyahatin, başından sonuna, 
mimarlığını yapmış, Çariçe'sinin, yabancılar gözünde 
istediği etkiyi yaratabilmesi için, her şeyin kusursuz 
olmasına büyük gayret göstermişti. 

1787 Yılının ocak ayında, St. Petersburg'dan yola çıkan 
üç bin kişilik kafile, içleri adeta saray yavruları gibi döşenmiş 
troykalarla güneye doğru inmiş, Mayıs ayında Dinyeper 
nehrinde kendilerini bekleyen seksen parçalık filo ile gezide 
görülmesi esas amaç olan Kırım kıyılarını dolaşmaya 
başlamışlardı. Misafirler, gördükleri karşısında şaşkına 
dönmüşlerdi. Yol boyunca, kıyılarda, bayramlık kıyafetleri 
içinde şarkılar söyleyip, dans eden gençler, neşeli neşeli 
kaval çalan çobanlar, pırıl pırıl üniformalarıyla talim yapan 
Kazak ve Tatar askerleri, yapma şelâlelerin yamaçlarında 
düzenlenmiş İngiliz bahçeleri, geceleri havai fişeklerin ışığı 
altında köylülerin korolarla söyledikleri şarkılar, akıllarını 
başlarından almıştı. Sivastopol ve Bahçesaray'da Don 
kazakları ve Tatar birliklerinin büyük bir disiplin içinde 
gerçekleştirdikleri savaş oyunları, misafirlerin hayranlığını 
kazanmıştı. Katerina, bu seyahat boyunca istikbale yönelik 
emellerini, Batılı dostlarına sezdirmek için de bilhassa özen 
göstermiş, Dinyeper'i eski Yunan'daki adıyla, 

"Borysthenes" olarak belirtmiş, Kerson limanında demirli 
savaş gemilerine Yunanca, "Bu yol Bizans'a gider" ibareleri 
yazdırtmıştı. En nihayet, Poltova'da sergilenen, İsveç Kralı 
XIII. Charles'in, Büyük Petro'ya hezimetini, adeta hakiki 
imişcesine yaşatan savaş oyunu, Sivastopol'da Karadeniz'e 
dizilmiş donanma gemilerindeki askerlerin "Çok yaşa 
imparatoriçemiz!" haykırışlarının üzerine, muhteşem bir 
kapanış olmuştu. 

Bütün bu görüntülerin, Kırım'ın hakiki görüntüleri olması 
ihtimâli oldukça azdı. Dört sene boyunca, Potemkin'in 
kocaman bir tiyatro sahnesi yarattığı söylenmişti. Geziyi 
yaşayanlar, bu şatafatın ve hayal dünyasının muhasebesini 
yapa dursunlar, gerçeği yalnızca, Gregory Alexander 


Potemkin ve o günleri yaşayan Kırım Türkleri bilecekti. 
Kırımlıların, Çariçe ve misafirlerini böylesine coşkulu 
karşılamaları da akıllara takılan diğer bir konuydu, onca acı 
yeni yaşanmışken... Potemkin'in, sevgili Katerina'sını mutlu 
etmek için başlattığı Kırım'ı sahiplenme projesi, zamanla 
tutku halini almış, kendi kurduğu şehirlerden Sivastopol'da 
1784'de büyük bir donanma üssü gerçekleştirmişti. 1794'de 
de Odessa'da kurduğu deniz üssü ile Rusya'yı Karadeniz'e 
her an açılmaya hazır güce getirmişti. Savaşçılıklarına ve at 
üzerindeki maharetlerine hayran olduğu Don Kazakları ve 
Kırımlılardan Çarlık ordusuna bağlı alaylar teşekkül 
ettirmişti. 

Böylece, Orta Asya'dan nesiller süren göçlerden sonra 
Kırım'a gelip yerleşen, uzun yıllar Moskova'ya yaptıkları 
akınlarla Rus Prensliğinin korkulu rüyası olan bu Türk kavmi, 
bir müddet, kendileri ile aynı topraklardan kopup gelmiş 
diğer bir Türk boyunun devamı olan Osmanlılarla kader 
birliği etmiş, fakat sonunda, Rus toplumunun bir parçası 
olmuşlardı. 


Kurt Seyit Aluşta, 1892 


Yalta'daki Türk asıllı toplumun, en eski yerleşmiş ve ileri 
gelen ailesinin oğlu olmasından dolayı, Mehmet Eminof 
küçük yaşta Moskova'da askeri eğitime alınmıştı. Kırım, 
Azerbaycan ve Kafkas Müslümanlarının ileri gelenlerinden 
oluşturulan "Polk" denilen İslâm alayının süvari birliğinde 
görev yapmış, Çar'ın maiyet subaylığına kadar yükselmişti. 
İzinli olduğu devrelerde Aluşta'ya gelir, aileden kalan 
bağları, bahçeleri gezer, ürünün ne miktar olacağını, 
nerelere satılacağını plânlar, mal satılmışsa, yeni senenin 
ekimi için talimatlarını verir, görevine dönerdi. Moskova, St. 
Petersburg, Livadia arasındaki yolculuklarda, oldukça keyifli 
vakit geçirmesine rağmen, Yalta'daki topraklarını özlerdi 
Eminof. Çınar ağaçlarının gölgesindeki evlerini, üzüm 
bağlarını, Karadeniz'den gelen tuzlu su kokusunu özlerdi, ta 
ki evlenene kadar. Evlendikten sonra ise, en çok dünya 
güzeli küçük karısını özler olmuştu. 

Eminof, hareketli bir bekârlıktan sonra, uzaktan akraba 
olan Parterofların kızı Zahide ile evlenmişti. Parteroflar, 
Poltova'da geniş arazi sahibi, Prusya asıllı, köklü bir aileydi. 
Zahide, ailenin dördüncü ve tek kız çocuğu olduğundan, el 
üstünde tutulurdu. Yazlan, Yalta'daki evlerine kalmaya 
gelirlerdi. Zahide, Aluşta'dan hiç ayrılmak istemezdi. 
Bembeyaz teni, ince, uzun endamı ve pırıl pırıl yanan mavi 
gözleri ile bütün Yalta delikanlılarının gönlünü çalmıştı. Ama 
o, çocukluğundan beri beğendiği Eminof a yanıktı. Ancak, 
yakışıklı delikanlının hayatı daha çok St. Petersburg'da 
geçiyor, bayram, seyran için arada Aluşta'ya dönüyordu. 
Alnının ortası beyaz benekli, simsiyah atının üzerinde 
meydanda göründüğü vakit, Zahide'nin yüreği duracak gibi 
olurdu. Genç kız, bu aşkın tek taraflı, çaresiz olduğunu 
düşünür, bazen, için için, ağlardı. Mehmet'in Moskova'da 
kim bilir kaç Rus metresi vardı, kim bilir nasıl bir hayat 


yaşıyordu oralarda. Ne yapsındı kendisi gibi küçücük, 
tecrübesiz, beceriksiz bir kızı. 

Ama yanılıyordu. Mehmet, iki sene önce, bir akraba 
düğününde gördüğü Zahide'nin endamına hayran olmuş, 
gözlerinin maviliği uzun zaman aklından çıkmamıştı. 
Babasına danıştığında da, "Biraz bekleyelim, kız daha çok 
küçük." olmuştu cevabı. Ancak, o da Zahide'nin etrafında 
dönenenleri biliyordu. Bir çoğu da arkadaşı idi. Biraz daha 
beklerse, onu başkasına yâr etmekten korkuyordu. Halbuki, 
güzel kız, her eve gelen görücü için, annesine babasına ayrı 
bir bahane uydurup, hayalindeki prensini bekliyordu. Ona 
rağmen, Eminoflar kendisini istemeye geldiklerinde, 
inanamamıştı bir türlü. Anne, baba Parteroflar, kızlarının 
uzun zamandır gizli aşk çektiğinin farkında, hiç 
nazlanmadan "Evet" dediler. Ayrıca Mehmet'ten daha iyi 
damat da bulacak değillerdi. Zahide de on altısını 
doldurmuş, serpilmişti. Hemen söz kesildi, kısa süren bir 
hazırlık devresinden sonra da evlendiler. 

Olgun üzüm salkımlarının yanında diz çökmüş, bir tutam 
toprağı avuçlarından süzdürürken, geçen yıllan 
düşünüyordu Mehmet. Sevgili Zahide'si de bu topraklar 
kadar bereketliydi. Düğünlerinden hemen dokuz ay sonra, 
nur topu gibi bir kız çocuk doğurmuş, daha bebek bir yaşına 
basmadan ikinciye gebe kalmıştı. Bugün, yarın da onu 
doğuracaktı. Daha, çok çocuk istiyordu Eminof. Daha, 
tarlalar dolusu buğday, tütün, bağlar dolusu üzüm 
yetiştirecek, Ormanlardaki kayın ağaçları gibi kök 
salacaklardı onun çocukları, bu topraklara. Şimdi onun 
avuçladığı gibi, torunları avuçlayacaktı bereketi. Avuçlarını 
birbirine vurarak, ellerindeki toprağı döktü, ayağa kalkarken. 

Üzüm salkımlarına takılan kalpağını düzeltti, yavaş 
adımlarla ilerledi. Bağın bulunduğu meyilli tepe, birdenbire 
dikleşip sert kayalarla denize iniyordu. 

"Karadeniz, çılgın deniz" diye düşündü Mehmet. 

Aniden, bağın öbür ucundan kasketini sallayıp, bağırarak 
gelen kâhyanın sesi, onu düşüncelerinden ayırdı. Nefes 


nefese koşan kâhyasına doğru yürüdü. Yüreğini korkular 
sardı. Yoksa Zahide'sine bir şey mi olmuştu. 

"Çabuk söyle, ne oldu?" 

Kahya, bir yandan kendine çeki düzen vermeye 
çalışırken, cevapladı: 

"Hayır oldu, efendim, hayır oldu. Tosun gibi bir oğlunuz 
oldu." 

Eminof, derin bir nefes aldı. 

"Allah'ıma şükürler olsun. Nasıl? Karım nasıl?" "Zahide 
Hanım da çok iyiymiş, oğlunuz da, Hacer öyle dedi." 

Hacer, kâhya Cemdâl'in karısıydı. Ebelik yapardı. İlk 
çocukları Hanife'yi de o doğurtmuştu. İşini bilir, etrafı telaşa 
vermeden sakin çalışır, hem anne adayını, hem de onun evi 
doldurmuş yakınlarını rahatlatırdı. Mehmet, ikinci defa baba 
olmanın verdiği mutlulukla, cebinden çıkardığı parayı, 
Cemâl'in gömlek cebine sıkıştırdı. Gözlerinde minnet ifadesi 
vardı. 

Onun omzuna vurarak, "Sağ ol...Sağ ol." dedi ve hızla 
evinin yolunu tuttu. 

Kırk gün sonra, Sadovi caddesindeki iki katlı, büyük taş 
evde bir müezzin, bebeğin kulağına ismini okuyordu: 

"Seyit Mehmet, Seyit Mehmet, Seyit Mehmet". Seyit 
bebek o kadar çok ağlıyordu ki, adına dualarla bir de "Kurt" 
lâkabı ilâve edildi. Kırım'da yüzyıllardan kalan bir inanışa 
göre; bebekler uzaktan uzağa kurt seslerini duydukları için, 
korkudan ağlarlardı. Ancak, Kurt ismi ile anıldıklarında, bu 
korkuyu yenebilirlerdi. Her ne hikmetse, o günden sonra 
Seyit'in hırçınlıkları bitti ama ismi Kurt Seyit kaldı. 


Akışta 1904 


Çınarların gölgelediği büyük evde, Eminoflar, birbiri ardı 
sıra doğan çocukları ile dünyanın en mutlu çiftiydiler. 
Seyit'ten iki sene sonra Mahmut, altı sene sonra Osman 
doğmuştu. Çocukların hepsi sıhhatli fakat son derece zarif 
yapılıydılar. Seyit'in gözleri aynı annesininkiler gibi, lacivert 
menevişliydi. Kardeşleri arasında idareciliği, yaşından 
umulmadık akıllı davranışları ile Seyit'in ayrı bir yeri vardı 
babasının gözünde. Çocukları dizlerinin dibinde oynarken 
onları seyredip, iftihar ederdi, Mehmet Eminof. 

Yaşlandığı vakit, Seyit onun yerini alacaktı. İçi rahattı. 
Büyüyen ailesini, topraklarını idare edebilecek bir oğlu 
vardı. Bir gün, onun bu hayallerini yüksek sesle 
tekrarladığını duyan Zahide, şaka yollu takıldı kocasına: 

"Aşk olsun Eminof. Bacak kadar çocuk için yaptığın 
plânlara bak. Hem, kardeşleri arasında kıskançlık 
yaratacaksın. Sanki, diğerleri bizim çocuklarımız değilmiş 
gibi konuşuyorsun." Mehmet, karısının hassasiyetini 
anlamıştı. Elinden tutup sedirde yanına oturttu ve şöminenin 
önünde konuşup gülüşen çocuklarını birlikte seyrettiler. 
Hanife, Mahmut ve Osman, Seyit'in anlattığı bir masalı, kâh 
gözlerini kocaman açıp, kâh kahkahadan tıkanıp 
dinliyorlardı. Hanife, Seyit'ten bir yaş büyük olmakla 
beraber, onu sanki ağabeyi gibi görürdü. Mahmut ve Osman 
ise, adeta hayranlıkla bağlıydılar ağabeylerine. Evin dışına 
çıkıldığı vakit, hemen iki yanına geçer, ellerinden tutarlardı 
Seyit'in. Onlara emniyet hissi verirdi bu. Aralarında hiç 
kardeş kavgası olmamıştı o güne dek. Evin dışında da, 
evdeki oyunlarında da, idare hep Seyit'in elindeydi ve bunu 
zorlama ile yapmıyordu. Hem ablası, hem kardeşleri, onun 
üstünlüğünü, büyük bir istekle, kendileri yaratmışlardı 
adeta. 

Anlattığı hikâyenin sonunda, Seyit üç kardeşine birden 
sarılıp, yanaklarından öptü. 


"Haydi, şimdi uyku vakti." 

Hanife ile oğlanlar, itaatkâr bir şekilde, anne ve 
babalarına "İyi geceler deyip, Seyit' in önü sıra, yukarıya 
odalarına çıktılar. Eminof, karısının yanağını okşadı. 

"Görüyor musun ne demek istediğimi? Onlar, 

Seyit'i kıskanmak bir yana, kendilerine han seçmişler 
bile. Kimsenin hakkını yemez, kalbini kırmaz bu çocuk. Malı 
mülkü o idare ederse, bütün kardeşlerini de kollar, rahat 
ettirir." "Galiba haklısın Eminof." dedi Zahide. "Ben boşuna 
kuruntu edinmişim. Senin düşüncen tamamdır. Velev ki, 
Allah kötü yazı yazmasın." Babalarının uzun süren 
Petersburg, Moskova görevleri esnasında, çocukların 
yetişmelerini Zahide üstüne almıştı. Mehmet, özellikle 
Seyit'in çok iyi at binmesini istediğinden, kâhya Cemâl'e 
talimat vermişti. Bazen bir kaç ay süren hasret dolu 
ayrılıklardan sonra, geri döndüğünde, muhakkak Seyit'in at 
üzerinde bir kaç yeni numarasını izler, ümitlerinin boşa 
çıkmadığını görüp oğluyla iftihar ederdi. Eminof, kısa süreli 
gelişlerinde, başkentteki bir takım karışıklıklardan söz 
etmeye başlamıştı. Ama, Yalta'da hayat öylesine asude, 
öylesine mutluluk dolu idi ki, Zahide beşinci çocuğunu da 
büyük bir istekle doğurdu. Havva doğduğunda, Hanife on 
bir, Seyit on, Mahmut sekiz, Osman ise altı yaşlarındaydılar. 
Havva, bembeyaz teni, kocaman derin mavi gözleri ile 
çocukların içinde annelerine en çok benzeyeni idi. 

Zahide, henüz yirmi yedi yaşma basmıştı. Beş çocuk 
doğuran sanki o değildi. Hâlâ, on beş yaşının saf, temiz, 
çocuksu bakışlarına, fildişi kadar beyaz pürüzsüz cildine 
sahipti. Mehmet Eminof, deliler gibi âşıktı karısına ve bir tek 
o biliyordu, o çocuksu güzelliğin altında saklı olan sıcacık, 
olgunlaşan kadınlığını. 

Aynı senenin yazında, Seyit'le Mahmut'un sünnet 
düğünlerinin yapılması kararlaştırılmıştı. Mahmut, sünneti, 
bol bol hediyeler alacağı bir tören olarak düşünürken, Seyit 
büyümekle, erkeklikle bağlantılı gördüğü bu olayı heyecanla 
bekliyordu. Evde büyük bir hazırlık başladı. Giriş katındaki 


büyük odalardan birine, kocaman bir karyola kuruldu. Beyaz 
iş, kolalı yastıklar, çarşaflar ve ipek saten kaplama yorganlar 
döşendi. Zahide önde, üç, dört hamarat emektar arkasında, 
evin bir yanından bir yanına temizliğe giriştiler. Törene 
uzaktan gelecekler için misafir odaları açıldı. Bahçeye 
masalar, iskemleler dizildi, Iâmbalar ayarlandı. Zahide, her 
şeyin eksiksiz olmasını, geldiğinde Eminof a koşuşturacak 
fazla bir şey kalmamasını istiyordu. Nitekim, Mehmet, 
törenden bir gün evvel, gece yarısı gelebildi. Merak içinde 
kendisini bekleyen Zahide, uzaktan yaklaşan at seslerini 
duyar duymaz, feneri eline alıp kapıya fırladı. Gelen 
Mehmet'i miydi, yoksa uğursuz bir haber mi? Şalına sarınıp, 
akşamın serininde bekledi. Yolun aşağısında, ana girişte, 
seyisle konuşan atlıyı tanımakta gecikmedi. Gece karanlığı 
da olsa, sesini duymasa da, at üzerindeki heybetinden 
tanırdı kocasını. Yüreği sevinçle doldu. Çınarların arasından 
yola doğru yürüdü. Mehmet, atını mahmuzlamış geliyordu. 
Lambanın ışığında, sırtında uzun beyaz geceliği ve şalı ile 
yürüyen karısını fark eder etmez, dizginleri sıktı, atladı 
atından. Meraklanmıştı. 

"Zahide! ne işin var bu saatte yollarda, ne oldu?" 

Korkulan geçmiş olan genç kadının yüzünde, mutluluk ve 
sevinç okunuyordu. Eminof, hayranlıkla bakmaktan kendini 
alıkoyamadı. Hafif akşam rüzgârı ile uçuşan saçları, sevgi 
parlayan gözleri, narin vücudu, elindeki fenerin ışığında 
sanki perileştirmişti Zahide'yi. Birbirlerine özlemle sarıldılar, 
bir müddet konuşmadan. 

"Üşümüşsün," dedi Zahide, onun tıraşı uzamış yorgun 
yüzünü okşayarak. Karısının elindeki lâmbayı alıp söndürdü 
Eminof, bankın üzerine bıraktı. Çevik bir hareketle atına 
atlayıp, elini uzattı. Zahide, onun güçlü elini yakalarken, bir 
ayağı ile de çizmesine merdiven gibi basıp, bıraktı kendini. 
Göz açıp kapayana kadar, atın terkisindeydi. Sarıldı kocasına 
kolları ile başını sırtına dayadı. Mehmet, atını ağır ağır eve 
doğru sürmeye başladı. Bir ara durdu ve başını çevirip 
karısının alnını öperken mırıldandı: 


"Senin geldiğin yer oldukça sıcak olmalı. Belki beni de 
ısıtırsın." 

Zahide'nin Çanakları, gecenin karanlığına rağmen al al 
olmuştu. 

Sanki, yeni gelin gibi heyecanlıydı. Tarif edemeyeceği bir 
mutlulukla yaşlanan gözlerini kapadı, tırısa kalkan atın 
üzerinde evlerine doğru yollandılar. 

O geceyi uykusuz geçirdiler o Birbirlerine tekrar 
kavuşmanın heyecanı ile ertesi günün büyük olayının telaşı, 
kan kocayı sabaha dek uyanık tuttu. Sabahın ilk ışıkları 
odaya girdiğinde, Mehmet yeni dalmıştı. Zahide, ses 
etmeden, sevecenlikle, onu alnından öpüp, üstünü örttü. 
Aralık perdeleri kapayıp odayı iyice kararttıktan sonra, 
üstüne acele bir şeyler geçirip parmak ucunda çıktı odadan. 
Ebeveynlerin yatak odasının hemen yanında, Havva'nın 
odası vardı. Zahide, bebek karyolasında mışıl mışıl uyuyan 
minik kızına baktı. Taş bebek kadar beyaz tenli, pembe 
yanaklıydı Havva. Yüzü koyun uzanmış, bir elinin baş 
parmağı ağzında, öyle derin uyuyordu ki, onu rahatsız 
etmekten korkarak, yavaşça kucağına aldı. Kanepeye 
oturup, bluzunun düğmelerini açtı. Sütle dolmuş göğüsleri 
zonklamaya başlamıştı. Bebeğinin ağzını, göğüs başına 
doğru yanaştırdı usulca. Havva bebek, uyanmamasına 
rağmen, anne memesinin kokusuyla, ağzını kocaman açtı. 
Başını sağa, sola vura vura, annesinin yardımı ile memeyi 
buldu. Zahide, sonsuz bir iştahla memesini emen kızını 
seyrederken fısıldadı: "Tanrım, seni de iyi ki doğurmuşum, ne 
güzel şeysin sen öyle." 

Karnı iyice doyan bebeği yerine yatırıp, kapısını kapadı. 
Sonra, oğlanların odasına girdi. Seyit uyanmış, kardeşini de 
derin uykusundan kaldırmaya uğraşıyordu. 

"Haydi Mahmut, uyan, bugün sünnet düğünümüz var, 
haydi kalk sabah oluyor." 

Mahmut, iğne batırılmış gibi süratle fırlayıp, yatağında 
oturdu. Gözlerini ovuşturarak sordu: "Ne zaman sünnet 


olacağız? Hemen şimdi mi?" Zahide gülmekten alamadı 
kendini. 

"Hayır, hemen şimdi değil. Ama daha çok işimiz var. 
Yıkanıp, babanızla sabah namazına gideceksiniz." 

Annelerinin kapıda durduğunu gören oğlanlar koşup, 
sarıldılar heyecanla. Seyit, soru yağmuruna tuttu annesini. 

"Babam geldi mi? Ne zaman geldi? Hemen gidip 
göreyim..." 

"Yavaş ol bakalım biraz. Babanız gece yarısı geldi ve çok 
yorgun. Biraz uyusun. Zaten, az sonra kaldıracağım, camiye 
gideceksiniz. Bari bırakalım o arada uyusun." 

"Babam da sünnet olmuş mu?" diye sordu Mahmut. "Tabi, 
şapşal" diyerek yanağını sıktı, Seyit kardeşinin, "Bütün erkek 
olanlar sünnet olur.". "Peki, sünnette ne olur?" 

Seyit, adeta bir öğretmen edası ile cevapladı: 

"Sünnet olanın, pipisinin ucu kesilir." 

Mahmut'un uykulu gözleri kocaman açıldı, dehşetle 
annesine baktı. 

"Yalan, değil mi, anneciğim? Ağabeyim yalan söylüyor 
değil mi?" 

Ve Zahide'nin toparlanmasına fırsat kalmadan, yatağa 
kapanıp hüngür hüngür ağlamağa başladı. "Ben pipimi 
kestirmem! Ben pipimi kestirmem!... Zahide, Mahmut'a 
sarılıp yatıştırmaya çalışırken, büyük oğluna çıkıştı: 

"Gördün mü yaptığını Seyit, aşk olsun, insan kardeşini 
böyle korkutur mu?" 

Mahmut, annesinin kucağında tam sakinleşmek üzereydi 
ki, Seyit yine o büyük adam edası ile konuştu: 

"Niye korkuyormuş, erkek olan korkar mı? Hem ben 
yalancı değilim. Pipisi kesilirken anlar, yalancı olmadığımı". 

Yeniden çığlığı basan Mahmut kucağında, şaşkındı 

Zahide. Bir an evvel, Eminof un, oğullarıyla konuşması 
gerekiyordu. Onlara ne anlatacağını, nasıl anlatacağını 
bilemiyordu Zahide. Kendi ağabeylerinin de sünnet 
düğünleri olmuştu ama bu mevzular, âdet olarak, babalarla 
oğullan arasında konuşulur, anneler karışmazdı. Seyit, 


kardeşinin ağlamalarından etkilenmiş, onu rahatlatmak için 
lâf arıyordu. 

"Hiç de o kadar kötü bir şey değil Mahmut, sus Allah 
aşkına... 

Kardeşinin göz yaşından ıslanmış yanaklarını okşayıp, 
yumuşacık bir sesle teselli etmeye çalışıyordu: 

"Hem, bak, ne hediyeler gelecek. Biliyor musun, sünnet 
olunca, aynı büyük erkek gibi oluyorsun." Zahide, 
Mahmut'un bir an için de olsa oyalandığını görüp, odadan 
çıktı, koşarak kendi yatak odalarına döndü. Kocasının uyanıp 
duruma el koyması lâzımdı. Mehmet, yataktan kalkmak 
üzereydi. Karısını görünce keyifli bir sesle sordu: "Bu ne 
patırtı Allah aşkına? St. Petersburg bile daha sakindi." 
"Eminof, halletmen gereken bir durum var." Zahide, 
ciddileştiği zaman, kocasına soy ismi ile hitap ederdi: "Bu 
çocuklarla bir an evvel konuşman lâzım." Eminof un keyfi 
yerindeydi. 

"Hangi çocuklarla? Kızlarla mı, oğlanlarla mı, 

üç büyükle mi yoksa besiyle birlikte mi? 

"Hiç komik değilsin Eminof, sünnet düğünleri geldi çattı 
ve oğullarına henüz ne olacağını anlatan olmadı. Seyit az 
buçuk bir şeyler öğrenmiş, onu da ne kadar, kimden 
öğrenmiş Allah bilir." 

Mehmet birden ciddileşti. Karısına sarılıp, özür diler bir 
ifade ile konuştu: 

"Haklısın, başlarında olamıyorum çocukların. Onlarla 
daha sık, daha çok şey konuşmam lâzım. Merak etme, şimdi 
hallederim. Sonra da banyomuzu yapar, camiye gideriz." 

Zahide rahatlamıştı. Mehmet oğlanların odasına girerken, 
o da evin hamamını kontrol etmek için aşağıya indi. 

Kısa bir zaman sonra, evin erkekleri yıkanmış, 
giyinmişlerdi. Babaları her ne anlattıysa, Mahmut artık 
ağlamıyordu. Üstelik, son bir saat içinde büyümüş gibi 
edalar taKırımıştı. Günler önceden hazırlanmış sünnet 
kıyafetlerini giydiler. Beyaz pantolon, gömlek, bir 
omuzlarından bellerine doğru inen kırmızı saten kuşak, diğer 


omuzlarında nazarlıkları ile babalarının iki yanında el ele 
tutuşup evden çıkan oğullarını gururla seyretti Zahide. 
"Tanrı'm" dedi kendi kendine, "Ne çabuk büyüdüler." 

Öğleden sonra, evde heyecan son haddini bulmuştu. 
Mutfakta hizmetkârlar harıl harıl davetin yemeklerini 
hazırlıyorlardı. Börekler, zeytinyağlılar, helva, zerde, pilav, 
şuruplar sabahtan pişmeye konmuştu. Mehmet oğullarını 
oyalarken, Zahide mutfakla kiler, misafir odaları ile bahçe 
arasında koşuşturup hazırlıklara nezaret ediyordu. Havva 
bebeğin, süt saatleri dışında, bakımını Hanife üslenmişti. 
Fırsattan istifade, annecilik oynuyordu minik kardeşi ile. Her 
şeyin yolunda gittiğinden emin olunca, kendisi de 
hazırlanmaya karar verdi Zahide. Banyosunu yaptı. Beline 
kadar uzanan saçlarını kurutmasına vakit kalmamıştı. 
Dolaptan, uçuk mavi şifon emprime bir elbise seçti. 
Mehmet'in en beğendiği elbisesiydi bu. Nemli saçlarını 
örgüler halinde ayırdı. Beline, düğün hediyesi, kalın Kafkas 
kuşağını taktı. Saçlarını arkaya atıp, örgülerini bir kez gümüş 
kemerinin üzerinden döndürüp uçlarını bıraktı. Aynada 
kendine çabuk bir bakış attı. Evet, artık büyük koşuşturmaya 
hazırdı. Kendine daha fazla vakit ayırmasına imkân yoktu. 
Koşar adımlarla merdivenden inerken, giriş holünde kâhya 
Cemal'in sesini duydu. 

Kocası, kapıda, Cemal'in yol gösterdiği hoca efendi ile 
sünnetçiyi karşılamaktaydı. Misafirler büyük salona alındı. 
Limonatalar ikram edildi. Oğlanlar, yan odalardan birinde, 
heyecan içinde bekliyorlardı. Mehmet, onların ellerinden 
tutup hocanın önüne getirdi. Seyit'le Mahmut, hocanın elini 
öptüler. Bembeyaz saçlı, uzun, beyaz sakallı hocanın 
yumuşacık, sakin bir sesi vardı. Onları yanına oturttu. 

"Maşallah, maşallah! Aslan gibi oğullar maşallah!" 

İltifatları ile önce, Seyit'e doğru döndü. Mahmut, büyük 
bir merakla, oturduğu yerden öne doğru uzanıp olanları 
seyretmeye başladı. Hoca efendi, bir avucunu dua için 
açmış, diğer avucunu Seyit'in başına koymuş, gözleri yan 
kapalı, mırıldanarak bir şeyler söylüyor, ara sıra da, kendi 


başını şöyle bir döndürüp, Seyit'in yüzüne doğru üflüyordu. 
Hocanın her üfleyişinde de, Seyit'in alnındaki perçem 
uçuşuyor, gözlerini kırpıştırıyordu. Mahmut, bu işi müthiş 
eğlenceli bulmaya başlamıştı. En nihayet, hocanın sarığı 
üzerinde uçuşan sineği görünce, kendini tutamayıp 
kıkırdadı. Ancak, babasının uyarıcı bakışları ile toparlanmak 
zorunda kaldı. Seyit'in duası bitmişti. Hoca, derin bir 
"Amin"le beraber, elini Seyit'in başından çekti. 

"Hayırlı bir evlat, güçlü kuvvetli bir erkek olasın inşallah!" 

Seyit, büyük imtihanın yarısını geçmiş gibi hissediyordu 
kendini. Babasının yanındaki koltuğa yerleşip, Mahmut'un 
nazardan arınıp, hayır dualarla donanışını seyretmeye 
başladı. Sünnetin yapılacağı odada, sünnetçi, aletlerini 
hazırlamış, bekliyordu. Ufak tefek, sessiz bir adamdı. Onun 
bu telaşsız, munis hali, çocukların heyecanını biraz olsun 
yatıştırmıştı. Böyle bir adamdan kendilerine kötülük 
gelmeyeceğine inanmışlardı. 

Gömleğini dirseklerine kadar sıvamış, ellerini ilâçlı sularla 
yıkamış olan sünnetçi, oturdukları odanın kapısında belirdi. 

"Evet beyefendi, ben hazırım. Önce hangisi olacak? 

Mehmet, küçük oğlunun korkusunu bildiğinden, bir an 
evvel bu işkenceden onu kurtarmak gerektiğini düşündü. 
Ancak, Mahmut, çoktan, Seyit'in arkasına geçip, onun 
gömleğine sıkı sıkıya yapışmıştı. Seyit öne atıldı: 

"Önce ben" derken, sesinin titremesini önlemek için, 
nefesini tuttu. Mahmut, şükran dolu bakışlar gönderdi 
ağabeyine. İşte, her zaman olduğu gibi, yine kollamıştı Seyit 
onu. Eminof, sevgi ile büyük oğlunun omzunu kavradı ve 
sünnetçinin ardından odaya girdiler. Kapı kapandı. Mahmut 
dışarıda kalmıştı. Halbuki Seyit'i sünnet olurken seyredip, 
kendi başına da neler geleceğini öğrenmek niyetindeydi. 
Sünnetçi de, aynı sebepten, çocukların ikisini birden odada 
istemiyordu. Birinin yaygarayı obasmasının ardından, 
diğerinin de korkup, ortalığı çığlıkları ile savaş meydanına 
çevirmelerinden çekiniyordu. 


Cemal kâhya, Mahmut'u elinden tutup, koridorla odalar 
arasında dolaştırmaya başladı. 

Seyit odaya girince, köşedeki masada, havlu üzerinde 
yayılmış aletlere o bakmamaya çalıştı. Biraz sonra, 
vücudundan bir parçanın kesilecek olması düşüncesi başını 
döndürdü, mide bulantısı geldi ama kendini çabuk topladı. 
Kimse onun korktuğunu zannetmemeliydi. Babasının iki elini 
omuzlarında hissedip başını kaldırıp baktı. 

"Aferin benim oğluma, seninle iftihar ediyorum oğlum. 
Haydi gel, yavaş yavaş hazırlan artık." "Nasıl 
hazırlanacağım?" 

"Gel şöyle, soyunup divana uzan." "Sünnet yatağına 
yatmayacak mıyım?" 

"Sünnet bitince, süslü yatağına geçeceksin." Seyit, 
babasının kulağına eğilerek fısıldadı: "Bu yabancı adamın 
yanında mı soyunacağım?" "Eh, sünneti o yapacağına göre 
öyle olacak" "Sen niye yapmıyorsun baba?" 

"Neyi ben niye yapmıyorum? 

"Bizim sünnetimizi." 

Mehmet, kendini tutamayarak, güldü. "Çünkü, ben 
sünnetçi değilim, askerim." Seyit, babasının yardımını 
reddederek, kendi kendine soyunmaya devam ederken 
konuştu: 

"Ben de asker olacağım, değil mi baba?" 

"Tabi, sen de asker olacaksın. Onun için şimdiden böyle 
küçük acılara alışman lâzım. Hem göreceksin, öyle çabuk 
olup bitecek ki, sen de şaşacaksın." 

Seyit'e, o ana kadar, adeta yıllar kadar uzun gelen 
zaman, sünnetçinin önüne oturması ile duruvermişti sanki. 
Adama ve elindeki alete hiç bakmadan nefesini tutarak 
bekledi. Bağırırım korkusu ile dişlerini öyle sıktı ki, yanak 
etlerine dişlerinin geçtiğini hissetti. Babasının sıkı sıkıya 
tuttuğu eli ter içindeydi. Diğer eli ilede gömleğinin eteğini 
kavramıştı. Adamın döktüğü ilâçlı suyun kokusunu duydu, 
bacaklarına doğru inen ıslaklıkla ürperdi. Her ne olursa 
olsun, sesini çıkarmayacaktı. Dışarıda bekleyen kardeşi için 


bunu yapmalıydı. Kulakları uğulduyordu. Uzaktan uzağa 
sünnetçinin "Bismillah" diyen sesini duydu. Son gelmiş 
olmalıydı. Ellerini daha bir sıktırarak güç topladı. Derin bir 
nefes alıp gözlerini kapadığı anda olan oldu. Önce bir acı, 
ardından sızlama duydu. Sanki uyuşmuştu. Sünnetçi 
konuşuyordu: "Oldu da bitti, maşallah! Haydi bakalım 
geçmiş olsun". 

"Gördün mü işte bu kadar." dedi babası. "Şimdi, o büyük 
yatağa geçebilirsin artık. Geçmiş olsun benim cesur oğlum. 
Darısı kardeşinin başına." Babasının yardımı ile sünnet 
geceliğini giyen Seyit, yatağa yatırıldı. Mehmet eğilip öptü 
oğlunu, saçlarını okşadı, sordu: 

"Acıdı mı?" 

Başını salladı çocuk. Sonra daha inandırıcı olmak için 
konuştu: 

"Hayır, hiç fazla acımadı." 

Mehmet, onu tekrar öpüp, küçük oğlunu almak için 
kapıya doğru yürürken kendi kendine gülümseyerek 
mırıldandı: 

"Küçük yalancı." 

Ağabeyinin hiç bağırıp ağlamadan sünnet olduğunu 
gören Mahmut rahatlamıştı. Ancak, iş ona gelince biraz 
patırtılı bir kaç dakika yaşadılar. Seyit, kardeşine yardım 
edememenin üzüntüsü ile onun yanı başına getirilip 
yatırılışını bekledi. Zahide, çocuklarını kucaklamak için 
odaya geldiğinde, Seyit yattığı yerden, Mahmut'un yaşlarla 
ıslanmış yanaklarını silerken konuşuyordu: 

"Hiç yakışmıyor Mahmut, bak bitti işte. Hem sen asker 
olmak istemiyor musun?" 

Mahmut, birden susup, başını ağabeyine çevirdi: "Olucam 
ama büyüyünce olucam." 

"İyi ya, asker olunca da, her canın yanınca böyle 
ağlayacak mısın?" 

Zahide kendini tutamadı, kapının dışına geri çekildi. 
Kocası, sünnetçiyi geçirmiş, geri geldiğinde onu kapının 
eşiğinde hıçkırarak ağlarken buldu. 


"Hayırdır, ne oluyor?" 

"Hiç bir şey." 

"Hiç bir şey için mi ağlıyorsun?" 

"Bilmiyorum, her halde mutluluktan. Allah bana 
çocuklarımın acısını göstermesin Eminof, inan kahrımdan 
ölürüm." 

"Eh, sen çok yaşa Zahide. Mutlu olduğun gün aklına 
bunlar eserse, mutsuz gününde senin yanında durmamalı. 
Haydi, toparlan da oğlanların yanına gidelim." 

Misafirler doluşup, yatağın etrafı hediyelerle kaplanmaya 
başlayınca, oğlanlar ağrılarını o sızılarını o neredeyse 
unutmuşlardı. Omuzları, göğüsleri altınlarla, rublelerle 
bezenmiş, içlerinde ne olduğunu merak ettikleri koca koca 
paketler odayı doldurmuştu. Her gelen, öncelikle onları 
Ziyaret ediyor, sünnetin nasıl geçtiğini soruyordu. Mahmut 
da, ağabeyinden öğrendiği gibi, "Hiç acımadı" cevabı ile 
takdir topluyor, "Maşallah, hayırlı olsun" dilekleri arasında 
memnun, mesut yatıyorlardı. Acıyla başlayan bir işin 
ardından, böyle şımartılıp, keyif alacaklarını, doğrusu, ikisi 
de düşünmemişti. Bahçedeki çınarların altında hazırlanmış 
masalar, yemeklerle donatılmış, yakılan ateşlerde kuzu ve 
oğlaklar çevrilmeye başlamıştı. Zahide, arada, bebeğini 
emzirmek için yukarı kata çıkmıştı. Gece boyunca, Cemâl 
kâhyanın büyük kızı bebeğe göz kulak olacaktı. Bebeğini 
yatağına yatırdıktan sonra odanın balkonuna çıkıp bahçeye 
bir göz attı. Ilık, durgun bir yaz akşamı çökmekteydi, 
Aluşta'nın üzerine. Bahçedeki lâmbalar çoktan yakılmıştı. 
Girişteki overandada, müzisyenler kendilerine ayrılmış 
bölüme yerleşiyorlardı. Mehmet, bu gece içilecek şarabı, 
özellikle kendi bağlarının üzümlerinden hazırlatmıştı, daha 
yıllar önceden. Büyük fıçılarda ne zamandır dinlenmekte 
olan şarapların muslukları açılmış, kadehler bir boşalıp, bir 
doluyordu. Daha eğlencenin başıydı ama çok kişi çakır keyif 
olmuştu bile. Kalabalığın arasında, gözleri ile kocasını aradı 
Zahide. İşte ordaydı. İki kolunu, iki erkek misafirinin 
omuzlarına atmış, kahkahalarla gülüp, konuşuyordu. 


Mutluluk akıyordu kahkahasından. Âşık âşık seyretti Zahide, 
kocasını bir müddet. 

Bahçedeki onca kalabalıktaki en yakışıklı erkekti kocası. 
Çok mutluydu, çok. Ellerini balkon demirlerine yasladı, derin 
bir nefes aldı, gözlerini kapayıp. Karadeniz'den gelen tuzlu 
su kokulu rüzgâr, bağlardaki asmaların taze yeşil kokusu ile 
birleşip, bahçelerine kadar geliyor, asırlık çınarların 
yapraklarını hafif hafif oynatıyordu. Minnet hisleri ile "Çok . 
şükür Allah'ım." dedi. İçeride bebeğin bezlerini hazırlamakta 
olan Cemâl'in kızı Leyla sordu: 

"Bir şey mi dediniz hanımefendi?" Zahide, gülümseyerek, 
balkondan içeriye girdi. "Harika bir akşam, dedim." 

Aşağı kata iner inmez, sünnet odasına uğradı. 

Oğlanlar, yatağın içinde, sırtlarını kabartılmış yastıklara 
dayamış oturuyorlar, etraflarındaki kalabalıktan memnun 
görünüyorlardı. Küçük Osman, onların saltanatına imrenerek 
bakıyor, kendi sünnet düğününü yaşamak için 
sabırsızlanıyordu. Zahide'nin varlığı, misafirlere odadan 
çıkmaları gerektiğini hatırlattı. 

Ziyaretçileri güler yüzle odadan çıkarttıktan sonra, 
yatağın kenarına oturdu genç kadın. Çocukların yüzleri 
yorgun, ama mutluydu. 

"Nasıl, iyi misiniz? Bir istediğiniz var mı?" "Ben çok 
iyiyim." dedi, Mahmut. "Seyit de çok iyi. Değil mi Seyit?" 

Zahide, küçük oğlunun, telaşlı bir şekilde, acısını 
umursamaz görünüşüne güldü. 

"Peki, peki anladım, herkes çok iyi demek. Çok memnun 
oldum. Babanız da bu habere çok sevinecek." 

"Babam da yine yanımıza gelecek mi?" diye sordu, 

Seyit. "Tabi, sıra ile gelip sizi yoklayacağız." Yatağın tam 
karşısındaki geniş pencereye doğru yürüdü. Perdeleri, tülleri 
kenara doğru çekti, kepenkleri iyice dışa itti. 

"İşte, bütün eğlence şimdi odanızın içinde, uyuyuncaya 
kadar seyredersiniz." 

Bahçenin ışıkları, sesleri, müziği Odanın içine 
doluvermişti aniden. Oğlanlar, oldukları yerde, biraz daha 


dik oturmaya çalıştılar. 

Zahide, onların yastıklarını düzenleyip, yattıkları yerde 
rahat ettirdi ve her ikisini de öpüp çıktı. 

Yaşadıkları heyecan, korku ve telaş, her ikisini de oldukça 
yormuştu. Annelerinin, yanlarından ayrılmasından bir 
müddet sonra derin bir uykuya daldılar. 

Ertesi sabah, Seyit, kardeşinden önce uyandı. Büyük bir 
gayretle, yerinden doğrulup yataktan inmeğe uğraşıyordu 
ki, aralanan kapıdan babasının girdiğini gördü. 

"Dur, dur bakalım, kendi kendine nereye kalkıyorsun ilk 
günden?" diye sordu, babası. Seyit, tuvalet ihtiyacını 
belirttiğinde, ona yardımcı olarak yataktan indirdi ve 
banyoya doğru yürüttü. Seyit, ayak bileklerine kadar uzanan 
gecelik entarisinin içindeki çıplak gövdesinde, belinden 
aşağıda bir sızı hissetti, yürümeğe çalışırken. Yarasını daha 
fazla acıtmaması için, iki yana açtığı bacaklarını, adeta tahta 
bacak taşırcasına, sürüye sürüye ilerledi. O arada, babasının 
masanın yanına bırakmış olduğu büyük, çok şık bir paketi de 
göz ucu ile inceliyordu. Mehmet, oğlunun merakını fark etti. 
"Yatağına geri dönünce açabilirsin." 

Seyit, bu en sona kalan hediyenin kimden geldiğini ve ne 
olduğunu öğrenmek için sabırsızlanıyordu. Az sonra, yine 
babasının yardımı ile pencerenin önündeki kanepeye 
yerleşmişti. Gözlerinin içi gülerek, yerden kaldırmadan, iki 
eli ile ağır olduğu belli paketi kanepeye doğru sürüklerken 
sordu Mehmet: "Kimin hediyesi olduğunu sormayacak 
mısın?" Seyit, ayak ucuna bırakılan hediyenin parlak süslü 
kağıdı ile kocaman renkli saten kurdelesine hayranlıkla 
bakarken düşündü; Bu kadar ağır ne olabilirdi içinde? 

"Açabilir miyim?" diye babasına sormak üzereydi ki, 
Mehmet oğlunun yanına oturup tekrarladı: "Kimin hediyesi 
olduğunu sormayacak mısın?" "Sen kimin gönderdiğini 
bilmiyor musun?" 

"Bilmez olur muyum? St. Petersbug'dan buraya kim taşıdı 
zannediyorsun?" 

"St. Petersburg'dan mı getirdin?" 


"Tabi ya. Ama özelliği olduğu için diğer hediyelerinin 
yanına koymadık. Bunu tek başına vermeği tercih ettim." 

Seyit, artan merakını bastırmak için, sormağa devam etti: 
"Bana bir hediye daha mı aldın?" Babasının her ikisine de 
birer at hediye ettiğini dün akşam zaten öğrenmiş 
olduklarından, kardeşinden farklı olarak bir armağan daha 
almasının sebebini anlayamamıştı Seyit. Onun için, 
sorusunu sorarken, yatakta hâlâ mışıl mışıl uyumakta olan 
Mahmut'un konuştuklarını duymaması hususunda elinden 
gelen dikkati gösteriyordu. Böyle bir ayrıcalık yapılmışsa 
bile, küçük kardeşinin bunu bilip kalbinin kırılmasını 
istemezdi. 

"Hayır" dedi babası, "Bu hediye daha da özel. 

Özelliğini anlaman için de açman lâzım. Aslında, içinden 
ne çıkacağını inan, ben de senin kadar merak ediyorum 
doğrusu." 

Seyit, St. Petersburg'da oturup, kendisine ve de özellikle 
bir tek ona sünnet hediyesi gönderen kişinin kim olduğunu 
bir türlü çıkaramıyordu. Kurdeleyi ve parlak kağıtları açmağa 
başladı. Merakı, ona, paketi yırtarak açmasını söylerken, 
içindeki bir his bu keyifli sürprizin tadını çıkarmasını, onun 
için de elinden geldiğince heyecanı uzatmasını söylüyordu. 
Zaten, bu güzel kağıtları da yırtmağa kıyamazdı. Ancak, 
hediyeyi gönderen, sanki onun sabrını denemek ister gibi 
paket yaptırmıştı. Kağıtların altından kalın bir karton kutu 
ortaya çıktı. Seyit, bu defa acele ile kutunun kapaklarını 
açınca da içinde hâlâ ne olduğunu anlayamadığı 
hediyesinin, bu defa da bembeyaz ince kağıtlarla sanlı 
olduğunu gördü. Mehmet de, en az oğlu kadar, meraklı 
gözlerle bekliyordu. Seyit'in çocuk ellerinin, çocuksu acelesi 
ile buruşturularak açılan kağıtların arasından, nihayet, 
sürpriz göründü. Mehmet, hayretten gözleri açılmış oğluna 
yardımcı olmak üzere, yerinden kalktı ve karton kutuyu 
oluşturan son parçaları da yana çekelerken, hayranlığını 
ifade eden uzun bir ıslık çalmadan edemedi. 


Ortada, aşağı yukarı Seyit'in yarı boyu yükseklikte, küçük 
bir sandık duruyordu. Ancak, alelade bir sandık değildi. 
Siyah lake gövdesinin üzerini çeşitli manzara resimleri 
renklendiriyordu. O" kadar ince ve zarif işlenmişlerdi ki, pırıl 
pırıl siyahın üzerinde, neredeyse gecenin içinden çıkacakmış 
gibi duruyorlardı. Ama, bütün bu manzaralardan daha 
güzeli, sandığın kapağındaki bronz horozdu. Yine bronz olan 
kilit bölümünün tam üstüne gelecek şekilde yerleştirilmişti. 
İbiği, tüyleri, minik çubuğun üzerinde kıvrılmış pençeleri ile 
öylesine canlıydı ki, Seyit daha fazla sessiz kalamadı: 

"Ne kadar güzel, neredeyse ötecek, sanki canlı gibi, değil 
mi baba?" 

"Doğru, ama zaten ötecek de..." 

Oğlunun kendisine bakışını görünce, gülerek, elini cebine 
attı ve çıkardığı san parlak bir anahtarı ona uzattı. Seyit, 
siyah ipek kordona bağlanmış olan anahtarı eline alırken, 
gözleri hayretten açılmış, sordu: 

"Bu harika bir şey babacığım! Böyle bir şeyi kim hediye 
edebilir ki?" 

Mehmet, oğlunu daha fazla merakta bırakmak 
istemiyordu, cevap verdi: 

"Anahtar sende artık, neden açıp öğrenmiyorsun?" Seyit, 
oturduğu yerde öne doğru kayıp, heyecandan titreyen 
parmaklan arasındaki anahtarı kilide yerleştirdi ve çevirdi. 
Çevirmesiyle, kapağın üzerindeki bronz horoz, tutunduğu 
bronz çubuğun üzerinde dönmeğe başladı. Dönerken de, 
aynı canlı bir horoz sesi ile ötüyordu. Üç turdan sonra, horoz 
durdu ve sustu. Kilit açılmıştı. Babası sandığın kapağını 
arkaya doğru yavaşça kaldırdı ve latalarını oturttu. 

Seyit, o zaman, kapağın iç tarafında bronz harflerle 
ahşabın içine oyulmuş yazıyı fark etti. Anında, sevinç 
çığlığını bastırmak için, elini ağzına götürdü. Çar 
Nicholas'nın iyilik ve başarı dileklerini belirten zarif yazının 
başında ve altında muhtelif arma ve damgalar da, aynen 
yazıda olduğu gibi bronzla, ahşaba gömülmüştü. 


"Çar Nicholas'dan gelmiş! Babacığım inanamıyorum! Bu 
müthiş bir şey! Beni nereden tanıyor? Sünnet düğünümü 
nasıl öğrenmiş? Herkese böyle hediye gönderir mi?..." 

Seyit, nefes almadan, sorularını ard arda sıralıyordu. 
Mehmet, gülerek, oğlunun omzunu okşadı ve onun biraz 
olsun yatışmasını bekledi. Seyit, ağrısını falan unutmuş, 
oturduğu yerden kayarak yere çömelmişti. Dizleri üzerinde, 
bir sanat şaheseri olan sandığın etrafında dönüp duruyordu. 
Parlak lake zeminini okşuyor, neredeyse burnu değecek 
kadar yaklaştığı resimlerini yakından inceliyordu. "İznimi 
almak için sizin sünnet düğününüzün ehemmiyetini 
açıklamıştım. Gelen hediyeye bakılırsa, sanırım, durumu iyi 
izah etmişim. Çar'dan böyle bir armağan almak büyük bir 
şeref, Seyit oğlum. Üstelik, on iki yaşında bu gururu 
duyabilecek fazla insan olduğuna inanmıyorum. Bunun 
kıymetini bil. Eminim, hayatın boyu gözün gibi koruyup, 
çocuklarına, torunlarına iftiharla hikâyesini anlatacaksın." 

"Arkadaşlarıma da anlatabilir miyim? Yani, 

çocuklarım olana kadar demek istiyorum." 

Mehmet, büyümüş erkek pozlarına rağmen, ruhundan 
çocukluk taşan oğluna, keyifli bir gülüşle cevap verdi: 

"Tabi, tabi, * çocukların olana kadar arkadaşlarına 
anlatabilirsin. Ancak, bu iş için şimdilik fazla vaktin 
olmayacak." 

"Neden? Sünnet düğününden sonra hemen mi evlenilir?" 

"Hayır canım oğlum. Daha evlenmene çok var. Ancak 
buralarda pek fazla vaktin yok." 

Seyit, bir an için, dikkatini görkemli hediyesinden ayırıp, 
ciddiyetle babasına döndü. "Neden, nereye gidiyoruz?" 

"Önce benim Livadia'da biraz işim var. Sonra da yazlık 
sarayda Çar ile ailesini karşılayacağım. Ancak, üç hafta 
sonra dönüp seni de alacağım ve beraber St. Petersbug'a 
yollanacağız." "Yaşasın! Sahi mi baba? Ben de artık seninle 
mi geleceğim?" 

"Evet oğlum. Artık, hayatının bundan sonraki kısmı için 
gerekecek tahsili alma zamanın geldi. Bu arada, kendine çok 


iyi bak. Üşütüp hastalanmağa falan kalkma. Nekahat 
döneminden sonra at talimlerini eksik etme. Ben dönünceye 
kadar çok iyi beslenip, her gün muntazam ata bineceksin. 
Çılgın denemeler yapmağa kalkmak yok. Numaralarını 
ileriye saklarsın. Anlaştık mı?" Seyit, heyecandan gözleri 
neredeyse yaşlarla pırıldayarak, anladığını göstermek için 
başını salladı. Babası, onu alnından öperek, odadan çıktıktan 
sonra uzun müddet sandığının başında, dizleri üzerinde 
oturmuş kaldı. Resimlerden birinde, kırmızı pelerinli, çok şık 
giyinmiş bir delikanlı, dalları kıvrım kıvrım yere inen söğüt 
ağacının altında, çok güzel yüzlü genç bir kıza çiçek 
veriyordu. Genç kızın başındaki altın tacın altından uzanan 
saçları, aynen ağacın dalları gibi, dalgalarla omuzlarından 
inip, örgü ile toplanıyordu. Ne kadar güzeldi! Acaba St. 
Petersburg'da böyle güzel kızlar görecek miydi büyüyünce? 
Kendisini çiçek veren delikanlının yerine koyarak hayallere 
daldı. 


St. Petersburg Yolunda 1904 


Sünnet düğününden bir ay sonra, Seyit, babası ile 
beraber yapacağı ilk büyük yolculuğa hazırlanıyordu. 
Heyecanı sonsuzdu. Kendisine sürpriz bildirilen haberden 
dolayı, günlerle uyku tutmamıştı gözünü. Yaşı artık on iki 
olmuştu ve St. Petersburg'daki askeri akademiye yazılma 
zamanı gelmişti. Senelerdir, babasının ve annesinin, onun 
eğitimi ile niye bu kadar sıkı ilgilendiklerini anlamaya 
başlamıştı. 

Emekli olup Kiev'den gelmiş ve Aluşta'da yerleşmiş bir 
lise öğretmeninden, dört yaşından bu yana devamlı, Rusça 
dersi almaktaydı. Ata, yetişkin ve tecrübeli bir erkek kadar 
iyi biniyordu. Ayrıca babasının ve Cemâl kâhyanın öğretileri 
sayesinde, çok binicinin bilmediği numaralan biliyordu. 

"Önümüzde uzun ve yorucu bir yolculuk var." 

Demişti, babası. Hiç bir şey umurunda değildi küçük 
çocuğun. Şimdiye kadar görmediği yerleri, büyük şehirleri, 
Çarlık Sarayını, hele Çarın kendisini görebileceğine 
inanamıyor, her şeyi hayalinde canlandırıp, daha şimdiden 
yaşamağa çalışıyordu. 

Evden ayrılışları, oldukça hazin oldu. Kocasını senelerdir 
uğurlamağa alışmış olan Zahide, oğlunu da beraber 
geçirirken hüngür hüngür ağladı. Diğer çocukların ağızlarını 
bıçak açmıyordu. Seyit'siz ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 

Mirza Mehmet, üniformasını giymişti. 

Seyit'in üzerinde, beyaz, boynundan düğmeli, bol kollan 
bilekte manşetle daralan ince, yazlık bir gömlek, altında 
binici pantolonu ve çizmeleri vardı. Kardeşleri ve annesi ile 
vedalaşıp atına atladığında, Zahide, birden bire, oğlunun ne 
kadar büyümüş, serpilmiş olduğunu fark etti. Onu, çok 
sıhhatli ve güzel buldu. İftiharla göğsü kabardı. Üzüntüsüne 
rağmen, gülümsedi. Atlarının üzerinde uzaklaşmağa 
hazırlanan bu iki yakışıklı erkekten biri kocası, diğeri 
oğluydu. Gururlanmadan edemedi. 


Baba oğul, Odessa'ya kadar atla yaptıkları yolculuklarına 
Odessa'dan sonra trenle devam ettiler. Kiev ve Moskova'da 
tren değiştirerek en sonunda St. Petersburg'a vardılar. Seyit, 
yol boyu, trenlerde, istasyonlarda karşılaştığı insanları 
şaşkınlıkla izliyordu. Hiç bu kadar çok ve değişik tipte insan 
görebileceğini Oo düşünmezdi. O İstasyonların uğultulu, 
kalabalık, koşuşturan yolcu ve hammallarla dolu peronlarını, 
trenlerin bacasından çıkan kömür kokusunu, yeni tanıştığı 
birisini incelercesine, belleğine yerleştirmeğe çalışıyordu. 
Her şey, Yalta'dakinden çok farklı görünüyordu gözüne. On 
iki sene boyunca aşina olduğu ormanın, bağların yeşilleri, 
Karadeniz'in mavisi ve tuzlu kokusundan çok farklıydı, şimdi 
çevresinde görüp, duydukları. Ama bundan hiç şikâyetçi 
değildi. Aksine, çok eğleniyordu. 

Trende, birinci mevkide seyahat ediyorlardı. Onların 
kompartımanındaki yolcuların hepsi çok şık ve temizdi. 
Trenin arka tarafındaki vagonlarda ise, adeta üst üste 
seyahat eden insanlar vardı. Tıraşsız, kirli yüzleri, uzamış 
sakallan ile erkekler, dağınık, bakımsız saçlarını eski, rengi 
solmuş eşarplar veya şallarla derli toplu tutmağa çalışan 
bezgin kadınlar, pabuçları patlak, mintanları sökük, burnu 
sümüklü çocuklar, gülmeyi öğrenmemiş yüzleri ile hasır 
sepetlerinin sapına sahip oldukları en kıymetli şeymişcesine 
sarılan genç kızlar... Her istasyonda, bu duran son trenmiş 
gibi, itişerek, birbirlerini ezerek binmeğe çalışıyorlar, inmek 
isteyenlerin yolu kapandığı için aralarında kavgalar çıkıyor 
ve her defasında istasyon görevlilerinin çaldığı düdükler, 
bazen küfüre varan azarlarla, kapanan kapıların arkasında 
istiflenip, yola devam ediyorlardı. 

Seyit, on iki yaşının verdiği merakla, kompartımanın 
penceresinden uzanarak izliyordu her şeyi. St.Petersburg'a 
vardıklarında, akşam olmak üzereydi. Tren, tekerlekleri 
raylar üzerinde gıcırtılarla inleyerek, homurtularla sarsılarak 
perona yanaştı. Yüzlerle insan, adeta dökülürcesine, 
kompartımanlardan perona akmağa başladı. Mehmet, 
merdivenlerden inerken yardımcı olduğu oğlunu uyardı: 


"Acele etmeliyiz, yoksa dışarıda araba bulamayız." 

Valizlerini alan hammal arkalarında, hızlı adımlarla, kâh 
duralaya, fırsat buldukça da koştururcasına ilerlemeğe 
başladılar. Seyit, istasyon binasının kocaman kapıları ve hiç 
ulaşılamayacak gibi yükselen tavanlarına şaşkınlıkla 
bakarak, eli babasının avucunda, onu takip ediyordu. Başını 
sağa, sola çevirdikçe, ya hanımlardan birinin yerleri süpüren 
uzun eteklerine basıyor, veya bir hammalın taşıdığı valize 
çarpıyor, her defasında da utançla özür dileyip, babasının 
çekelediği tarafa koşmağa devam ediyordu. Trenden inenleri 
karşılamağa gelen akrabalar, sevgililer, dostlar, 
yolcularınkiyle çakışan ikinci bir trafik yaratmışlardı. 
Sevinçle bağrışıp sarılanlar, beklediğini henüz bulamamış, 
hüzünlü bakanlar, sessiz fakat coşkulu sarılışlarla buluşan 
aşıklar, hepsi genç Seyit'i şaşkına çevirmişti. 

Kararmakta olan havanın telaşlarını arttırdığı 
müşterilerinin çokluğundan emin, bir sürü atlı araba 
istasyonun kapısında sıralanmıştı. Müşterisini alan yola 
koyulurken, hemen bir yenisi sıradaki yerini alıyordu. 
Valizlerinin azlığına şükür, onca kalabalığın arasından en 
başta sıyrılabilenlerin arasındaydı, baba, oğul. Kaldırıma 
yanaşır yanaşmaz dizginleri bırakıp yere atlayan arabacı, 
vazifeşinas hareketlerle ellerindeki valizleri alıp, kendi 
oturduğu bölümde yan tarafa yerleştirdi. O arada Mehmet'le 
Seyit de arkada yerlerini almışlardı. "Tsarskoye Selo" dedi 
Mehmet, arabacıya seslenerek. Adamın başını sallayarak, 
atları kırbaçlamasıyla ok gibi fırladılar. 

"O dediğin neydi baba?" diye sordu Seyit. Oğlunun 
meraklı bakışlarına ve ses tonuna, gülerek karşılık verdi 
Mehmet: 

"Bizim evimizin olduğu yer." "Bizim evimiz Aluşta'da 
değil mi?" 

"Benim hayatımın yarısı burada geçiyor oğlum. Onun için 
bir evimiz de burada var. Bundan sonra da seninle müşterek 
evimiz olacak." 

"Nerede bu 1Ts...arsk..ye....?" Gülerek düzeltti Mehmet: 


"Isarskoye Selo... St.Petersburg'un biraz dışında. 
Dinlenme yeridir aslında. Parklar, ormanlar içinde minik bir 
cennet. Evimiz de Aluşta'daki kadar büyük değil ama çok 
şirin, seveceksin." 

"Artık hep orada mı kalacağız beraber?" 

"Hayır, maalesef. Bu gece ordayız. Belki yarın da. Biraz 
dinleniriz. Sonra tekrar St. Petersburg'a geri döneceğiz. 
Senin mektebe kaydını yaptırdıktan sonra, belki bir kaç 
günü yine beraber geçirebiliriz. St. Petersburg dünyanın en 
güzel şehirlerinden birisidir. Sana etrafı gezdirip, 
arkadaşlarımla tanıştırmak istiyorum. Eğleneceğini tahmin 
ediyorum." "Sonra?" 

"Sonra?... Sonra da, sen mektebine, ben alayıma 
döneceğiz." 

Seyit'in, birden, bakışları ve sesi hüzünlendi: "Peki, bir 
daha hiç görüşemeyecek miyiz?" "Olur mu hiç, tabi 
görüşeceğiz. Ancak, senin okulunun ve benim görevimin 
müsaade ettiği zamanlar." 

"Ama ben sizi özleyeceğim." 

Mehmet, kolunu oğlunun omzundan sararak onu kendine 
doğru çekti. Seyit, bütün çocukları içinde, en düşkün 
olduğuydu ve ayrılıklarında en çok da onu özlerdi. Ama, 
şimdiye kadar, hiç değilse, annesi ve kardeşleri arasında 
kalıyordu. Artık, yepyeni bir ortamda, yabancılarla, disiplin 
altında ve hep en önde olup yerini korumak çabasıyla yalnız 
başına kalacaktı. Onun adına endişe duyuyor ama 
becereceğinden de şüphe etmiyordu. 

"Özlemek, oğlum, ancak, sevdiklerin olduğu müddetçe 
gerçekleşen bir duygudur. Bu da insana mutluluk vermelidir. 
Yeter ki, sevdiklerin bir daha hiç görüşemeyeceğin 
uzaklıklarda olmasınlar. Özlem o zaman yaman olur." 

Seyit, kendisine doğru eğilerek konuşan babasına 
"Anladım" der gibi başını sallarken, yüzünü kaldırıp ona 
baktı. Babasının gözlerinde yaş mı vardı, yoksa ona mı öyle 
gelmişti, pek çıkaramadı. 


Bu sohbetleri esnasında, gaz lâmbaları ile aydınlatılmış, 
çevresinde harika binalarla sarılmış, geniş bir caddede 
ilerliyorlardı. "Bu caddenin adı Nevski Prospekt." dedi 
Mehmet, "Öbür ucunda da Alexander Nevski meydanı var. 
Biz o meydandan sonra Neva nehrinin üzerinden, köprüyle 
öbür tarafa geçeceğiz. Sonra da Isarskoye Selo yoluna 
sapacağız. Daha yolumuz var anlayacağın." 

Seyit hayatından memnundu. Atların son sürat çektiği 
arabanın arka koltuğunda, babasının yanı başında, ışıklarla 
süslenmiş bu muhteşem şehrin yollarında, şikâyet 
edebileceği bir şey düşünemiyordu. Aslında, özlem çökmeğe 
başlamıştı hafiften. Evini, annesini, kardeşlerini özlediğini 
hissediyordu. Ama, babası dememiş miydi, özleyecek birileri 
varsa insan mutlu olmalı diye. Kısa bir zaman sonra 
babasından da ayrılacaktı. Onun için, hiç değilse, bu 
beraberliklerinin tadını çıkarmalıydı. 

Bir müddet sonra, şehrin ana yollarının parlak ışıkları 
geride kalmıştı. Neva'nın üzerindeki köprüyü aştıktan sonra 
ağaçlık, loş bir yola girmişlerdi. Arabanın sallantısı, 
tekerleklerinin ve atların çıngıraklarının çıkardığı sesler, 
etraflarını saran tatlı loşluk, Seyit'in yavaş yavaş uykusunu 
çağırmağa başlamıştı. Göz kapaklarına daha fazla hakim 
olamadı ve tatlı bir uykuya daldı. 

O uyurken, Mehmet, oğlunu bir daha ne zaman böyle 
sarabileceğini düşünüyordu. Onu uyandırmaktan korkarak, 
ceketini çıkardı ve tekrar kolu ile göğsü arasına başını 
yerleştirirken ceketini Seyit'in üzerine yaydı. Rutubet, 
hissedilecek derece artmıştı. 

Seyit, babasının yumuşak sesiyle uyandığında atlar 
durmuştu. Uyku sersemi, gözlerini ovuşturup etrafına 
bakındı. İlk, gözüne çarpan, demir parmaklıkların arasındaki 
kocaman demir kapı oldu. Kapının hemen iki yanında da, 
geçtikleri yollardaki gibi büyük lâmbalar vardı. Titreyerek 
yanan gaz lâmbalarının ışığında, babasının ardından 
arabadan atlarken, bahçenin içindeki evden koşarak 
kendilerine doğru gelmekte olan, bir erkek ve bir kadını fark 


etti. Kapıya varır varmaz, saygılı bir tavırla, ellerini 
karınlarının altında kavuşturarak durdular. Erkek oldukça 
uzun boylu ve zayıftı. Sanki boyundan utanır gibi, kambur 
duruyordu. Yüzünü sarmış gür sakallan ve bıyığı arasından 
gülümseyerek bakan dudaklarından, vücudundan 
umulmayacak kadar yumuşak bir ses döküldü: 

"Hoş geldiniz, Binbaşı Eminof." 

Kadın ise, daha kısa boylu, o farkı kapatmak ister gibi de 
o nispette kiloluydu. Bembeyaz saçları ensesinde topuz 
yapılmıştı. Geniş alnı, gülerek bakan uçuk mavi gözleri, hep 
gülmeğe hazır gibi bekleyen kalın, etli dudakları yüzüne çok 
yumuşak, keyifli bir anlam veriyordu. Erkeğin ardından, o 
da, belindeki önlüğe tekrar tekrar kuruladığı ellerini 
oğuştururken aynı selamı tekrarladı. Mehmet, oğlunu 
omuzlanandan tuttu. 

"İşte, beklediğiniz misafir geldi. Oğlum Seyit Eminof." 
Sonra Seyit'e döndü: 

"Seyit, bu çift, Ganya ve Tamara Karloviç. Bu evi ayakta 
tutan, yaşatan da onlar." 

Seyit, daha ilk görüşte kanının kaynadığını hissettiği bu 
insanlara elini uzattı. Temiz, akıcı bir Rusça ile "Merhaba" 
dediğinde, Mehmet şaşırmadan edemedi. Oğlunun, artık 
devamlı konuşacağı yeni lisanına bu kadar çabuk adapte 
olacağını düşünmemişti. 

Karloviçler, valizleri alıp kenara çekildiler. Mehmet, eli 
oğlunun omzunda, bahçe kapısından içeri girip 
sarmaşıkların ve ağaçların kapadığı kameriyenin arasından 
eve doğru ilerledi. Tsarskeyo Selo'daki ev, tipik bir Rus 
sayfiye eviydi. Yine de Nisanın ortalarına kadar sürüp, Kasım 
başında da bütün şiddeti ile kendini hissettirmeğe başlayan 
kış mevsiminin uzunluğu ve ilkbahar, yaz aylarında bile 
kendini fark ettiren aşın rutubete çare olarak, evin hem giriş 
katında, hem yukarı kattaki yatak odalarında şömine vardı. 
Mutfak, kütüphane odası ve yemek salonunun açılıp giriş 
kapısında geniş bir holle buluştuğu yerden yukarı kata, 
duvarlarında çeşitli silahların sergilendiği bir merdivenle 


çıkılıyordu. Seyit, bütün yorgunluğuna ve uykusuzluğuna 
rağmen, bu yeni mekânı, sanki, eline geçen kocaman bir 
oyuncağı inceler gibi, seyrediyordu. Babasını takip ederek, 
kokusundan ve kayganlığından yeni cilalandığı belli, 
merdivenlerden yukarı kata çıkarken, içini değişik bir duygu 
kapladı. Birden, kendini her zamankinden daha büyük, 
yetişkin hissetti. Babasıyla, erkek erkeğe bir evi paylaşması, 
okul zamanları dışında cebinde anahtarı ile dönebileceği ve 
tek başına efendiliğini yaşayacağı sırf ona ait bir evi olması, 
her şey çok güzel geldi. Evet, Yalta'yi, annesini, kardeşlerini 
de çok arayacaktı, ama bu da bambaşka, yeni ve 
heyecanlarla dolu bir hayat olacağa benziyordu. Üst katın 
merdiven sahanlığı, geniş bir holün etrafına dizilmiş üç 
yatak odasına geçiş veriyordu. Odaların kapıları arasındaki 
bölümlere birer minik konsol yerleştirilmişti. Üzerlerinde de 
pirinç ayaklı, pembe cam fanuslu lâmbalar duruyordu. 
Babası ortadaki kapıyı açtı. 

"İşte, burası senin odan. Daha evvel hiç kimse yatmadı bu 
odada. Güle güle kullan." 

Aluşta evindeki odasından çok farklıydı her şey. 
Bembeyaz işli yatak örtüleri, tığ işi tüller yerine, kalın, koyu 
kırmızı kadife perdeler ve yatak örtüsü, bir kadının ince, 
romantik dokunuşlarından uzak, ağır havayı taşıyordu. Yerde 
de, aşağı yukarı bütün odayı kaplayan, yine kırmızı, bordo 
ve kahverengilerle dokunmuş bir Kazak halısı vardı. Şık fakat 
sade, ağırbaşlı oda Seyit'in hoşuna gitmişti. Babasına 
gülümsedi. "Çok güzel!" 

Dışarısını görebilmek için pencereyi açtı. "Bu karanlıkta 
hiç bir şey görebileceğini sanmıyorum Seyit. O hevesini 
sabah alırsın. Bence, şimdi bir yıkanıp, uykuya yatmak en 
akıllıca iş olacak." 

O arada, elinde iki valizle arkalarından gelmiş olan 
Ganya, Mehmet'e sordu: 

"Hangisini burada bırakayım efendim?" 

Mehmet, oğluna ait olanı işaret ederken, Tamara da 
kapının yanında beliri verdi. 


"Aşağı hamam hazır efendim. Suyu epeyidir sıcak 
tutuyoruz." 

"Sağ ol Tamara." dedi Mehmet. "Bu uzun yolun 
yorgunluğunu en iyi sıcacık su atar Haydi Seyit, 
giyeceklerini al valizinden de banyonu yap önce." 

"Yiyecek bir şeyler de hazırlamıştım efendim." diyerek 
devam etti Tamara. "Yıkandıktan sonra mı, önce mi yemek 
istersiniz?" 

"Önce şu tozu pisi atalım üzerimizden. Sen sofrayı kurana 
kadar biz de hazır oluruz." Tamara, yine bembeyaz dişlerini 
gösteren bir gülümseme ile saygılı bir baş işareti yaparak, 
sessizce merdivenlerden indi. Ganya da, diğer valizi 
patronunun odasına bırakmak üzere koridora çıktı. Mehmet, 
oğluna döndü. 

"Bütün Rusya'yı araşan daha hakikatli emektarlar 
bulamazsın." 

Seyit'in, memnuniyetinden, gözlerinin içi gülüyordu. 

"Ben de çok sevdim onları." dedi. Sonra, birden, ilk 
sarhoşluğundan uyanıp sordu: 

"Sen hangi odada kalıyorsun?" 

"Gel, benim odamı da gör. Gece korkarsan, yanıma 
gelirsin." 

Seyit, babasının sesindeki şakacı tavrı sezmişti. 

"Aşk olsun baba!" diyerek onu takip etti. Baba, oğul bir 
yandaki odaya geçtiler. Ganya, kapının arkasında duvarı 
kaplayan aynalı büyük ceviz gardrobu açmış, Eminofun 
eşyalarını asıyordu. Seyit, odaya girer girmez memnuniyeti 
bir kat daha arttı. Zira, kendisininkiyle tamamen aynı 
döşenmiş bir odaydı babasınınki. Geniş ceviz yatak, örtüsü, 
perdeler, yerdeki halıya varana kadar tıpatıp eşiydi onun 
odasındakilerle. Yalnız, yatağın ayak ucundaki pufun 
üzerinde babasının kitapları yığılıydı. Hepsi de Rusçaydı. 
Demek, o da, babasıyla benzer bir odası olacak yaşa 
gelmişti. Duyduğu memnuniyet sonsuzdu. Ancak, babasının 
gardrobunda asılı üniformaları, alt gözde dizili gıcır gıcır 
çizmeleri, duvarda intizamla dizilmiş merasim kılıçlarını 


görünce, babasına hakikaten benzeyebilmek için daha çok 
senelerin geçmesi gerektiğini fark etti. Ama, bu onda bir 
burukluk yaratmadı. Zira, bunu başarmak için alması 
gereken yolun başındaydı ve onun tek yapacağı, çok 
çalışmaktı. 

Üçüncü oda, misafir için ayrılmıştı. Döşemelerde krem 
rengi kadife bir kumaş kullanılmış, yatağın iki yanına da bej 
zemin üzerine yeşil ve tarçın renkli birer kilim serilmişti. 

"Kim misafir gelir buraya?" diye sordu Seyit. 

"İzni evine gidemeyecek kadar kısa olan, veya gidecek 
kimsesi olmayan arkadaşlarım bazen gelir kalırlar." 

"Benim de öyle arkadaşlarım olacak mı?" 

Mehmet, oğlunun sorusunu içten bir kahkaha ile 
cevapladı: 

"Her türlü arkadaşın olacak. Hem o kadar çok olacak ki, 
kendin de şaşıracaksın." Sonra, ciddileşerek, devam etti: 

"Ancak, sen onların içinden en iyi arkadaş olabilecekleri 
seçmeğe çalışacaksın. Bu da oğlum Seyit, inan, askerliği 
öğrenmekten daha zordur." Seyit, odasına doğru yürürken, 
hayatında bir dönemeç olacak bu devirde karşılaşacağı 
şeylerin ciddiyetini anlamış bir ifade ve ses tonu ile 
mırıldandı: 

"Anlaşılan, öğreneceğim çok şey olacak." Onca 
yorgunluk, etrafın derin sessizliği ve kalın kadife perdelerin 
yarattığı karanlık, Seyit'i ertesi gün geç saatlere kadar 
uyuttu. Öğle üzeriydi ki, atların nal sesleri ile uyandı. Hemen 
yatağından fırlayıp pencereye koştu. Perdeleri ve camı 
açtıktan sonra, yan kapalı kepenkleri iki yana itti. Gördüğü 
manzara karşısında nefesi kesildi. Çeşit yeşillerle donanmış, 
yüksek ağaçlarla kaplı bir orman adeta odanın içine 
girivermişti. Aşağı yukarı yirmi, yirmi beş metre kadar ileride 
sağ tarafta, Üzerine düşen yapraklan, ince dalları hafif bir 
meyille güneye doğru taşıyan küçük bir ırmak vardı. 
Kıyısındaki Oo ağaçlar, rüzgârın yönünden etkilenmiş 
olmalıydılar. Nehrin üzerine doğru, sanki yatarak 
uzanmışlardı. Yuvalan ağaçların derinliğinde saklı yüzlerce 


kuş cıvıl cıvıl, güneşli ve keyifli bir yaz gününü daha 
müjdeliyorlardı. Havada mis gibi toprak ve ağaç kokusu 
vardı. Seyit, kendini görüntünün sarhoşluğundan kurtarıp, 
başını aşağıya çevirdiğinde, babası ve Ganya, atlarından 
inmiş, eve doğru yürüyorlardı. 

"Günaydın!" 

Babası başını sesin geldiği pencereye kaldırdı. 

Sesi çok keyifliydi: 

"Günaydın için biraz geç olmadı mı Seyit Eminof? 

iyi dinlendin mi bari?" 

"Hem de nasıl. Yeniden yola bile çıkabilirim." 

Kahkaha ile güldü Mehmet. 

"Yok, o kadar da değil. Bugün buradayız. Haydi yıkan, 
giyin de yemeğe gel aşağıya." 

Eve girmek üzere, binanın arka tarafında mutfaktan 
bahçeye açılan kapıya yürüdü. 

Seyit, ormana doğru tekrar bakarken derin bir nefes aldı. 
Aluşta'daki evlerini çevreleyen ağaçlığı düşündü. Ama 
burada daha başka bir koku hissediliyordu. Sanki, ağaçlar 
hep yeni ıslanmış gibi kokuyordu. Pencere ve perdelerini 
ardına kadar açarak, yatağını toparladı. Yıkanıp, giyinirken 
keyifle ıslıklar çalıyor, sebebini tam anlayamadığı bir 
heyecanla, içi içine sığmıyordu. Şu son hafta içinde, 
çocukluktan sıyrılmış, apayrı, yepyeni bir insan olmuştu. 

Tamara'nın hazırladığı borç çorbası, ördek kızartması, 
közlenmiş, soslu patates ve vişneli turtayla çektikleri 
Ziyafetten sonra, babası, atla ona etrafı dolaştıracağını 
söyledi. Yemekte, Mehmet votka içerken oğluna da bir kadeh 
ikram etti. Seyit, hepsini bitirmemesine rağmen, içini 
alışmadığı bir sıcaklığın kapladığını, başının hafiflediğini 
hissediyordu. 

"Babanla içmeğe başlarsan, adam gibi içmeyi öğrenirsin. 
Yabancıyla başlarsan, ele güne rezil olursun." dedi, baba 
Eminof. 

Ganya'nın ahırdan getirdiği atlara atlayıp, dolaşmağa 
çıktıklarında, Seyit bu gezintinin sırf etrafı dolaşmak için 


yapılmadığını fark etti. Babası, onu, bundan sonra hayatında 
karşılaşabileceği ve karşılaşması mutlak olan olaylara karşı 
hazırlamak istiyordu. Bu öğütler ve uyarı zincirini genç 
oğluna açıklaması için de daha rahatlatıcı ve sakin bir ortam 
olamazdı. 

Gökyüzü ile aralarında uzanıp giden ağaçların arasından 
dolanarak nehir boyu yaptıkları gezinti, votkanın da yardımı 
ile Seyit için bir rüya gezisine dönüşmüştü. Ara sıra, 
babasının anlattıklarını onun ağzından duyduğuna 
inanamıyor, ayıp sayabileceği şeyleri de böylesine rahat 
dinleyebildiği için, kendi kendisine de şaşıyordu. Mehmet, 
oğluna, yatılı okulda karşılaşabileceği olayları anlattıktan 
sonra, kızlara, kadınlara getirmişti konuyu. Onun, 
anlattıklarını hazmettiğine inandıkça, yavaş yavaş daha 
değişik, daha derin mevzulara giriyor, sonra yine göz ucuyla 
onun reaksiyonunu anlamak için, yüz ifadesini inceliyordu. 
Oğluna votka ikramının sebebi de zaten buydu. Onunla bu 
sohbeti yapabilmesi için, rahatlaması gerektiğini biliyordu. 
Netice arzu ettiği gibi olmuştu. Seyit, yanakları ara sıra 
kızarıp, gözlerini kırpıştırıp bakmasına rağmen, yaşının 
üzerinde bir olgunlukla, babasının anlattıklarını anladığını 
belli eder bir ifade ile dinliyordu. Erkek olup büyümenin, 
insanın Oo hayatında bu kadar büyük değişiklikler 
yapabileceğini tahmin etmezdi. Masal gibi geliyordu 
duydukları. Ama, annesinin anlattığı masallara da hiç mi hiç 
benzemiyordu. 

"Daha fazla açıklamamı istediğin bir şey olursa, durdur 
beni ve çeKirımeden sor." dedi, babası. Seyit daha fazla ne 
öğrenebileceğini obilemiyordu. Zaten, anlatılanlar kâfi 
derecede kafasını doldurmuştu. 

"Hayır." Manâsında, başını iki yana sallayarak babasına 
baktı. Mehmet, oğlunun çakmak çakmak yanan gözlerini, al 
al olmuş yanaklarını ve yüzündeki şaşkınlığı görünce 
gülmemek için kendisini zor tuttu ve başını hemen yola 
doğru çevirdi. 


O gece, yemekten sonra, kütüphane odasındaki 
şöminenin karşısında, Mehmet, kitaplarını karıştırıp notlar 
alırken, Seyit babasının gündüz anlattıklarını en baştan sona 
kadar tekrar tekrar düşünüyor, bazı olayların nasıl 
gerçekleşebileceğini canlandırmağa çalışıyordu. Başka hiç 
bir şey düşünemez olmuştu. Babası ona, otuz yaşına kadar 
Rus kızlarıyla maceraları olabileceğini ama evlenme kararını 
verdiği gün de, yine Türk asıllı iyi bir aileden kız seçmesi 
gerektiğini söylemişti. "Niye otuz yaş?" diye sordu genç 
çocuk, Oturduğu yerden. Mehmet, başını elindeki 
kitaplardan kaldırarak baktı. Onun neyi sorduğunu şimdi 
anlamıştı. Güldü. 

"Niye otuz yaşından sonra mı evlenildiğini soruyorsun? 
Çünkü, bir erkek ancak o yaşa kadar durulup, adam olur. 
Bekârlıktan bıkar. Şu an, bu dediklerim sana fazla bir şey 
ifade etmeyebilir. Ama, şimdilik, beni sadece iyi dinlemeğe 
ve söylediklerimi kafana yerleştirmeğe bak. Öğrenmekle 
anlamak değişik şeylerdir. Benden duyduklarını iyi bellemiş 
olabilirsin ama gerçekten anlamak için kendinin yaşaması 
gerekir. Bu da uzun seneler alacaktır, oğlum." "Bütün bu 
anlattıkların ne zaman olur?" diye ısrarla devam etti genç 
çocuk, gözlerini alevlerden çekmeden. Babası, onun, 
merakını açıklıkla sorabilmesinden memnun olmuştu. 

Aralarında dostane bir baba, oğul münasebeti kurmuş 
olabildiğini düşünüp memnun oldu. Yerinden kalkıp, 
oğlunun karşısındaki koltuğa otururken, yine o sakin ses 
tonuyla cevapladı: 

"Anlattığım hiç bir şeyin zamanı belli değil oğlum. Onun 
için de hepsini birden anlattım. Böyle şeylerin, herkes için 
zamanı değişiktir. İnsanoğlunun doğumunda, yaşamında, 
ölümünde kurallar hep aynıdır. Ama herkesin zamanlaması 
kendine aittir. Bu erkek için de, kadın için de geçerlidir. 
Ancak, tabiatın kuralı olan kaçınılmaz gelişmelerin dışında, 
insanın kendi yarattığı gelişmeler var ki, işte onlarda çok 
dikkatli olmalısın. Çünkü, zamanla anlayacaksın ki, insana 
en büyük kötülük, kendi düşüncesiz kararlarından gelir." 


"Ya arkadaşlarından?" diye sordu Seyit. 

"Sana kötülük getirecek arkadaş da senin seçimin değil 
midir?" 

Düşünceli bir şekilde başını salladı genç çocuk: 

"Herhalde... tabi." 

"İşte, onun için, özellikle dostlarını çok iyi seçeceksin 
Seyit. Bu arada kim olduğunu, nereden geldiğini 
unutmayacaksın." 

"Yani Aluşta'dan geldiğimi mi?" 

Başını koltuğunun yüksek sırtına doğru dayarken güldü 
Mehmet, 

"Evet," dedi, "Evet, aynen, Aluşta'dan geldiğini, Mirza 
Eminofun Oğlu olduğunu, atalarının yüzyıllardır bu 
topraklarda yaşadığını, sahip olduğun tarlaları, bağları, 
ileride bu topraklarda senin de çocuklarının at koşturacağını 
unutmayacaksın. Türk asıllı olmakla iftihar ediyoruz. Aynı 
zamanda da şerefli bir Rus vatandaşıyız. Senin vazifen, Seyit 
oğlum, daha evvelden de söylediğim gibi, sınıfının en iyisi 
olup, bizlere aile olarak sunulmuş bu imkânı hak etmeğe 
çalışmaktır. Bir kaç sene sonra, ben emekliye ayrılacağım. 
Çar'ın maiyet subaylığına yükselmek kolay değildir. Önüne 
çok engel çıkarmak isteyen olacak. Dikkatli, temkinli 
olacaksın . Hiç ama hiç bir şey seni, önce mektebini 
düşünmekten alıkoymamalı. Sana güveniyorum." 

"Peki... ayırım yapma zamanı" demiştin bir ara... ne 
demek istemiştin?" 

Mehmet, oğlunun aklındaki bütün sorulan sormasından 
memnun oluyordu. Zira, ayrıldıkları andan itibaren genç 
çocuk, sorulan ile baş başa kalacaktı. 

"O zaman hiç gelmeyebilir. Her şey toz pembe gidebilir. 
Ama Rusya'nın geleceğini böyle düşünmek çok büyük iyi 
niyetlilik olur. Sizler Kırım'da hissetmediniz oğlum, ama bu 
büyük şehirler için için kaynıyor. İnsanlar huzursuz. Çok aç 
var, çok işsiz var ve şehirler büyüyüp, fabrikalar açıldıkça o 
yarı aç insanlarla, şehrin zenginleri bir araya gelmeğe 


başlıyor. İki taraf da birbirini sevmiyor." Durup, oğluna sordu: 
"Anlıyor musun ne demek istediklerimi?" 

"Evet" dedi Seyit. Bu dinledikleri, gündüz 
öğrendiklerinden daha anlaşılır gibiydi, ama daha 
karamsardı. Mehmet devam etti: 

"Çar Nicholas çok iyi bir insan, çok yumuşak. Ama 
etrafında, gözünü hırs bürümüşler dolu. Halkı ondan 
soğutuyorlar. Rusya'yı ve insanlarını tanıdığım kadarı ile 
yakın gelecekte bir şeylerin olmaması imkânsız oğlum. Bir 
şeyler olduğu günde de, senin yerin Çar'ın yanıdır. Yok eğer 
Türk asıllılarla Ruslar, veya Kırım'la, Rusya arasında seçim 
yapman gerekirse, olman gerektiği tarafı her halde 
söylememe hacet yok." "Anlıyorum baba." 

Seyit'in sesi düşünceliydi. Kendini yeniden yorgun 
hissediyordu. Bir gün için oldukça fazla düşünce yüklenmişti 
kafasına. Her şeyi zihnine yerleştirmek ister gibi, başını ard 
arda bir kaç kere salladı. Mehmet, yerinden kalkarak, 
oğlunun yanına geldi ve elini onun omzuna koydu. "Haydi, 
bugünlük konferans yeter. Bence, artık, yatıp uyu." 

Sonra, kolu oğlunun sırtında, merdivenin çıkışma kadar 
yürürken gülümseyerek sordu: 

"Bir gün değil de, bir kaç ay yaşamışsın gibi geliyor değil 
mi? Ve eminim yorgunsundur." "Evet." 

"Bilirim, Akademiye gelmeden evvel, babamla geçirdiğim 
günler de bana öyle gelmişti. Ama emin ol, endişelenmene 
hiç gerek yok. Benim sana anlattığım tehlikelerle, belki hiç 
bir zaman karşılaşmayacaksın. Karşılaştıkların da, uzun bir 
zaman dönemine yayılacak. Onun için, bunları kafanın bir 
köşesine yükle ve sonra normal hayatını yaşamağa devam 
et. Ama, dikkati elden bırakmadan." 

Sonra, oğlunun alnından öperek, onu üst kata, yatak 
odasına yolladı. 

Seyit, o geceyi, tekrar görmek isteyecek kadar güzel 
rüyalar, ve onu terle uyandıran kâbuslarla karışık geçirdi. 
Kendini akademiyi bitirmiş, babası gibi, göğsü madalyalarla 
donanmış, pırıl pırıl üniforması içinde gördü. Etrafında 


birbirinden güzel Rus kızları dolanıyorlardı. O kadar çok kız 
vardı ki, hangisini seçeceğini bilemiyordu. Kızların kimi, 
eteklerini sıvayıp bileklerini gösteriyor, kimi, saçlarını onun 
yüzünde dağıtarak kendisini öpmesini bekliyordu. Ardından, 
kızların hepsi, pis kılıklı, çirkin yüzlü adamlara dönüşüyorlar 
ve üzerine saldırıyorlardı: 

"Sen Çar'ın adamısın, ölmelisin!" diye bağırıyor, atından 
indirip, sürüklemeğe başlıyorlardı. 

Terler içinde uyanıp, baş ucundaki porselen çanağın 
içindeki sürahiden avucuna doldurduğu suyla kendine 
gelmeğe çalıştı. Tekrar yattığında, bir müddet gözlerini açık 
tutarak, aynı korkunç rüyadan kendini korumağa niyetlendi 
ama bu fazla mümkün olmadı. Yeniden, derin bir uykuya 
daldı. 

Atla gezinti, sohbet ve dinlenme ile geçirdikleri iki günün 
sonunda, baba, oğul, yeniden St. Petersburg'a dönmek üzere 
eşyalarını o hazırladılar. Bu şirin, güzel yerden ve 
Karloviçler'den ayrılacağı için biraz hüzünlenmişti Seyit. 
Babası onu çok iyi anlıyordu. 

"Bizim işimiz böyledir işte, hiç bir yere tam 
bağlanamazsın." dedi. Üçüncü günün sabahı, çok erken 
saatlerde, Ganya'nın daha evvelden, civardan ayarladığı atlı 
arabaya binerek yola çıktılar. Karı, koca emektarlar, onları 
yine güler yüzleri, saygılı tavırları ile geçirip, araba gözden 
kaybolana kadar el sallayarak uğurladılar. Seyit, geriye 
doğru bakıp onlara karşılık verirken, bu küçük evde iki 
günde yaşadıkları, öğrendiklerinin onun hayatında bir 
dönemeç olduğunu hissediyordu. 

"Şimdi artık, geri dönmeği isteyeceğim iki evim var." dedi 
babasına. 

Mehmet kahkahasını tutamadı. "Daha böyle çok evin 
olacak." Sonra ciddi bir sesle ilâve etti: "Ancak, senin esas 
yuvan her zaman Aluşta'dır. Ne kadar uzakta, ne şartlarda 
olursan ol, bunu unutmamalısın." 

Dönüş yolculukları çok zevkli geçti. Hava sıcak olmasına 
rağmen bunaltmıyor, ağaçların yapraklarından gelen tatlı bir 


esinti, yüzlerini, saçlarını yalıyordu. Son bir kaç gündür 
konuştukları mahrem mevzular onları birbirlerine daha 
yakınlaştırmış, arkadaş gibi olmuşlardı. Uzun süren yol 
boyunca sohbet iyiden koyulaşmış, Seyit, beraber olacağı 
kızların başını belaya sokmamak için nelere dikkat etmesi 
gerektiğini de öğrenmişti. 

"Bütün bunları Mahmut da öğrenecek mi?" diye sordu 
babasına. 

"Tabi, zamanı gelince o da öğrenecek. Ama o, belki senin 
kadar küçük yaşta öğrenmez." "Neden?" 

"Çünkü, o senin gibi evinden, annesinin dizinden 
ayrılmak durumunda kalmayacak. Biraz daha sonra öğrense 
de olur. Sen ise, her şeyi daha erken bilmek zorundasın. Zira, 
on iki yaşında yalnız başına kalıyorsun. Anlayacağın, sen 
daha çabuk büyümek zorundasın. Büyürken de yanlışlar 
yapmamak, ya da en azını yapmak için diyelim, bir çok şeyi 
kardeşlerinden evvel öğrenmen gerek." Sonra, Seyit'e 
dönerek sordu: 

"Bu biraz haksızlık gibi gelebilir sana ama..." Seyit 
atılarak cevapladı: 

"Hayır, hayır, ben çabuk büyümekten korkmuyorum." 

Mehmet, başını okşadı oğlunun. Sonra, elini onun 
omzuna koydu. İçi rahattı. Seyit'in, zorlukları tahmininden 
daha kolay göğüsleyebileceğini hissetmişti. 

Daha bir yeniliğe alıştığını zannederken, bir şaşkınlık 
daha yaşıyordu genç Seyit. Büyük Neva nehrinin güney 
kıyısında haşmetle yükselen bina için babası; "İşte, Bahriye 
Nezareti binası" dediğinde, bir gün, kendisinin de böyle 
binalara girip çıkabileceğini düşünerek heyecanlanmadan 
edemedi. Nehrin yine aynı kıyısında, Çar'ın kışlık sarayının 
önünden geçtiklerinde, artık konuşamayacak kadar kendini 
binaların muhteşem görünüşüne kaptırmıştı. Bahriye 
Nezaretinin önünden şehre hakim yayılan Nevski Prospekt 
ve onun sonundaki Alexander Nevski meydanını, baştan 
başa, bir kez daha geçtiler. Neva nehri, şehre adeta çeşitli 
adalara yayılmış bir görüntü veriyor, adacıklar birbirlerine 


kanalların üzerinden aşan, uzunlu, kısalı köprüler ile 
bağlanıyordu. Kıyıdan nehre inen bölümler, pembe ve gri 
granit taşlarla inşa edilmişti. "Senenin beş ayı donar Neva" 
dedi Mehmet, köprülerden birinin üzerinden geçerken; 
"Buranın kışı uzun sürer ve öyle soğuk olur ki, inan Kırım'ın 
kışlarını çok ararsın." 

Baba, oğul gülüştüler. Kışa gelene kadar, daha korkulacak 
neler anlatmıştı babası. Karın, kışın lâfı mı olurdu? 

Vasilyevski adasındaki bakanlıkları, Peter ve Paul kalesini, 
I. Peter'den beri Rus Çarlarının gömüldüğü katedrali, Peter 
Fin yazlık sarayını, Kotlin adasındaki Kronslot kalelerini 
gösterirken de tarihçelerini, nasıl, ne zaman yapıldıklarını 
oğluna anlatıyordu Mehmet. Limanda da dolaştılar. 

"Buraya yılda bin beş yüzün üzerinde gemi gelir. Şehrin 
nüfusu da bir buçuk milyon civarında. Gittikçe de 
kalabalıklaşıyor. Bu nüfusun neredeyse üçte biri de liman ve 
çevredeki fabrikalarda çalışmağa gelen işçilerdir." "İşçiler de 
Rus mu baba?" 

"Tabi, Rus. Ama bizim gibi, asıllarına bakarsan, Finliler, 
Estonyalılar, Yahudiler, Polonyalılar, ne ararsan var." 

Seyit'e hiç gezip dolaşıp bitmeyecek gibi gelmişti St. 
Petersburg. Nihayet, babasının tarifiyle, arabacı onları ana 
meydandan ayrılarak gittikçe daralan yollardan birinin 
üzerinde bir evin önüne getirip durdu. Ahşap, iki katlı, üst 
kata dışarıdan yine ahşap merdivenle çıkılan bir evdi. 
Sokağın üzerindeki bütün evler de, aşağı yukarı aynı 
görüntüdeydi. Sadece, küçük dar pencerelerini örten 
perdeler ile bazılarının pencerelerinin dışında yerleştirdikleri 
begonya ve sardunya saksıları birini diğerinden farklı 
kılıyordu. Sokakta oynayan çocuklar, arabadan inenleri 
izlemek üzere, merakla etraflarına toplandılar. 

"İşte, burası da orta halli bir Rus mahallesi." dedi babası. 
"Hatta orta halli olmak için dahi kendilerini epeyi zorlamaları 
gerekiyor." 

"Kime geldik buraya?" diye merakla sordu Seyit. "Burası 
Yevgeny'nin evi. Rahmetli Yevgeny'nin." "O kim?" 


Arabacıya beklemesini söyleyip, evin merdivenlerine 
doğru yürürken izah etti Mehmet: "Benim emir erimdi uzun 
seneler. Veremden öldü zavallı. Şimdi dul karısı ve üç 
çocuğu burada yaşıyor. Kadıncağız, gündüz fabrikada, işten 
çıkınca da temizlik, bulaşıkçılık, ne iş bulursa gidip 
çalışıyor." 

"Çocukları çalışmıyor mu?" diye sorarken, Seyit açılan 
kapıdan dışarı fırlayan çocukları gördü ve sorusunun 
manasızlığını anladı. Kapının eşiğinden merdivenlere doğru 
kendini çığlık çığlığa atanların en büyüğü beş, altı 
yaşlarındaydı. Belki de birazcık daha büyüktü ama o kadar 
çelimsiz ve bakımsızdı ki, yaşını tam tahmin etmek çok 
zordu. Onun ardından da, birer yaş arayla, iki çocuk daha 
geliyordu. 

Mehmet'i çok iyi tanıdıkları belli idi. Adeta yuvarlanarak 
adımlarından daha geniş aralıklarla döşenmiş tahta 
merdivenlerden aşağı iner inmez, Mehmet'in bacaklarına 
sarıldılar. Üçüncünün boyu, ancak çizmelerin konçlarında 
kalıyordu. Hepsinin ayakları çıplaktı. Mısır püskülü gibi san 
saçları, iri, cam mavisi gözleri vardı. Boyları ve yaşlarının 
dışında, sanki birbirlerinin kopyasıydılar. Seyit, babasının, 
çocukları birer birer kucağına alıp, havaya kaldırıp öpmesini 
şaşkınlıkla izledi. İçi biraz buruldu. Acaba, yukarıda evin 
kapısında bekleyen sarışın kadının, babasıyla bir ilgisi 
olabilir miydi? Daha evveli güne kadar böyle bir şey 
düşünemezdi. Ama, babasından bütün dinlediklerinden 
sonra, evinden onca yol uzakta bir erkeğin yaşantısında her 
şeyin olabileceğini anlamış, ayrıca bu mevzularda hayal 
gücü de gelişmişti. Birden, çocuklara ve kadına karşı kendini 
emniyete almak, onlardan uzak durmak ihtiyacım hissetti. 
İçini belli belirsiz bir kıskançlık hissi kaplamıştı. Babasını, bu 
kim olduklarından tam emin olamadığı çocuklardan ve 
kadından kıskanmıştı. Mehmet, en küçük ikisini sağ ve Sol 
koluna oturtarak, diğeri ardında, merdivenlere doğru 
yürüdü. 


"Haydi Seyit, gelsene. Gel, seni Yevgeny'nin ailesi ile 
tanıştırayım." 

Seyit, babasının hemen arkasından, itaatkâr bir şekilde 
merdivenleri çıkarken, bakışlarına babasının omuzlarını siper 
yaparak, kapının önünde yüzünde kocaman, mutlu bir 
gülümseme ama o derecede de utangaç bir ifade ile 
bekleyen kadını süzüyordu. Çok genç görünüyordu. 
Kulaklarının iki yanından örerek başının üzerinde topladığı 
saçları çocuklarınınkiler gibi sapsarıydı. Gözleri de aynı 
uçuklukta maviydi. Üzerinde oldukça yıpranmış, dirsekleri 
yamalı ama tertemiz bir elbise vardı. Belindeki kırmızı 
önlüğü süsleyen yeşil yapraklı, sapsarı güllü desen, iki 
yanında duran kızarıp çatlamış ellerinin bakımsızlığını daha 
çabuk göze çarptırıyordu. 

Mehmet, merdivenin en son basamağına vardığında, 
kadın, saygılı bir şekilde kenara çekilerek, onu içeri buyur 
etti. 

Rusçası, Ganya ile Tamara'nın konuştuğundan daha 
değişikti. "Hoş geldiniz, bizi çok mutlu ettiniz Binbaşı 
Eminof. 

Sözleri, konuşmaktan utanır gibi, neredeyse 
duyulmayacak bir tonda çıkıyordu. Mehmet, eşikten girer 
girmez, çocukları kucağından indirerek, Seyit'i omuzlarından 
tutup yanına çekti. 

Sonra, sadece saygılı bir şekilde başını eğerek kendilerini 
selamlayan kadına döndü. 

"Bu benim oğlum Seyit. Artık St. Petersburg'da 
yaşayacak. Seyit, sana anlattığım Yevgeny'nin karısı, Anna 
Veroçka." 

Sonra, alışkın olduğu belli hareketlerle, davet 
beklemeden kapının hemen girişinde yer alan küçük, dar 
odanın pencere önündeki koltuğa gidip oturdu. Aynı kısık ve 
boğuk sesle sordu kadın: "Bir şey içer miydiniz?" 

"Yok, sağ ol." dedi, Mehmet. "Fazla vaktimiz yok. 

Uzun zamandır da yollardayız. Sizleri bir görelim dedik." 


Birden, yan odadan gelen bebek ağlamasıyla, Mehmet 
başını o yana doğru çevirdi. Hâlâ daha, odanın kapısına 
dayanmış, ellerini oğuşturarak duran kadın, yanakları 
kızararak, mahcup bir ifade ile başını eğdi. Dudaklarını 
ısırmağa başladı. Başını kaldırmadan, göz ucuyla Mehmet'e 
bakıyordu. Seyit, babasının ayağa kalkıp yan odaya doğru 
yürümesi üzerine, onu takip etti. Karşılıklı iki tahta ranzanın 
yer aldığı yatak odasında, ranzalar arasında geçit veren bir 
adam genişliğinden fazla yer yoktu. Dipte, iki yatak 
arasındaki duvara dayalı yığılmış iki, üç çuvalın üzerine bir 
çarşaf yayılmıştı. Çuvaldan yatağında yüzü koyun yatmış bir 
bebek, yumruk büyüklüğündeki başını sağa sola döndürerek 
ağlıyordu. Yüzü kıpkırmızıydı. Minicik oyumruklarına 
abanarak başını kaldırmağa çalışıyor, güçsüz, tekrar çarşafa 
geri düşüyor, haykırışları sert, biçimsiz şiltesine gömülüp, 
tıkanıp kalıyordu. Kadın hemen fırlayıp, bebeği kucağına 
aldı. Kırmızı, küçük bir yumak gibiydi bebek. Çıplak başında 
bir kaç tel beyaza yakın sarı saç vardı. Annesinin koynuna 
yaslanır oyaslanmaz sustu. Kadın, bir yandan onu 
pışpışlarken, suçlu gözlerle, Mehmet'in yüzüne bakmaya 
korkarak, konuştu. Sesi iyiden yok olmuştu sanki. "Şey... 
İnanın Binbaşı Eminof, düşündüğünüz gibi değil..." 

Mehmet, ona yaklaştı. Sanki demin ağlayan kendisi 
değilmiş gibi gülücükler dağıtarak bakan bebeğin çıplak 
ayaklarını okşarken konuştu: 

"Ne düşündüğümü ne biliyorsun? Hem, benim 
düşündüğümün ne önemi olabilir? Bakabilecek misin bari?" 

Kadın, Seyit'in yanında konuşmaktan utandığını belli 
edercesine, bakışlarını şaşkınlıkla kendilerini izlemekte olan 
genç çocuğa çevirdi. Mehmet, oğluna göz kırptı. 

"Merak etme, daha Rusçayı iyi bilmiyor, anlamaz." 

Seyit, hiç anlamamış gibi durması gerektiğini hissetti ve 
yavaşça kapının aralığından ilk girdikleri odaya geri döndü. 
Ancak, kulak misafiri olmadan edemedi. Zaten odalar o 
kadar küçük ve yakındı ki, kulaklarını tıkasa yine 
duyacağından emindi. 


"Yanlış anlamanızdan korkarım Binbaşı Eminof." diyordu 
kadın, neredeyse ağlamaklı bir ses tonuyla. "Ama benim 
kazancım, ne yapsam, bu çocukları doyurup giydirmeğe 
yetmiyor... Eskiden beri tanırdım. Öbür çocuklarıma da çok 
iyi davranırdı... Putilov'da teçhizat fabrikasının 
yemekhanesinde çalışıyor, aşçı olarak... Anlarsınız... yani... 
bize pek yiyecek sıkıntısı çektirmiyor... Beni anlıyor 
musunuz Binbaşı Eminof?" 

"Evet, evet. Tamam, ağlama, haydi. Zaten sana bir şey 
dedim mi ben? Hem sonra senin ve çocuklarının hayatı için 
vereceğin kararlara ben karışamam ki. Ben sizleri ancak 
Yevgeny'nin hatırası olarak kollayabilirim. Hepsi o kadar." 

"Biliyorum Binbaşı Eminof, sağ olun. Sayenizde o zor 
günleri atlattık." 

"Henüz rahata kavuşmuş değilsiniz Anna Veroçka." 
Kadının sesi biraz daha rahatlamış, canlanmıştı. "Biliyorum 
Binbaşı Eminof, biliyorum. Şu an çok rahat içinde değiliz. 
Ama, çocuklarımın aynı sıkıntıyı ileride çekmemeleri için 
yemin ettim. Sizin bütün verdiğinizi biriktiriyorum. Onları 
okutacağım. En iyisine gidemeseler bile, bir mektebe 
gidecekler muhakkak. Bunu Yevgeny de isterdi... İnanın, ben 
halâ onu seviyorum... Hem de çok özlüyorum..." 

Kadın yeniden ağlamağa başlamıştı. Hem hıçkırıyor, hem 
konuşmağa devam ediyordu: 

"Ama, kötü yola düşmüş sayılmam değil mi? Ne olur 
söyleyin, benim için kötü şeyler düşünmüyorsunuz değil 
mi?" 

Seyit, az önce bu zavallı kadın, onun zavallı çocukları ve 
babası hakkında düşündükleri için utanıyordu. Gözlerine yaş 
gelmişti. Babasının, yumuşak, tane tane konuşarak, ağlayan 
kadını teselli edişini duydu: 

"Ağlama Anna Veroçka, lütfen artık ağlama. İnan, senin 
hakkında en ufak kötü bir şey düşünmüş değilim. Seni 
tanırım ve sebeplerini çok iyi anlıyorum. Ben... sadece... 
bebek sesi bana sürpriz oldu. Yüzümdeki şaşkın ifade ondan 
olmalı. Yani, bir bebeğe daha nasıl bakacağını düşünüp 


meraklandım. Kaldı ki, özel hayatın için bana hesap vermek 
zorunda da değilsin. Hem, biliyor musun, çocuklarını okutma 
isteğin çok hoşuma gitti. Elimden gelen yardımı yaparım, 
bana güvenebilirsin." 

Kucağında sallana sallana uyuyan bebeği yerine bırakan 
kadın, tereddüt ederek konuştu: "Şey... benimle evlenmek 
istiyor." 

Odadan çıkmak üzere olan Mehmet, geriye dönüp sordu: 

"Sen istiyor musun?" 

"Bilmem, onun da evi yok. Fabrikada yatıp kalkıyor. 
Bazen de gece vardiyasına bekçilik yapıyor. Evlenirsek, 
gelecek bir evi olur O zaman da çocuklara her akşam bir 
şeyler getirebilir." "Seni hoş tutuyor mu bari?" Kadının sesi, 
hayatındaki yeni erkeğin müdafaasını yapmak ister gibi 
canlandı: 

"Oh, Binbaşı Eminof, inanamazsınız, o kadar iyi bir insan 
ki! Yevgeny'nin çocuklarına da sanki kendi çocuğu gibi iyi 
davranıyor. Tabi onun yerini tutamaz, ama inanın, çok iyi bir 
insan." Kadıncağız, sanki, Mehmet ölen kocasının daha 
yakınıymış da, ondan özür diler gibi konuşuyordu. 

Seyit'in olduğu odaya girerlerken onu rahatlatmak için eli 
ile omzuna hafifçe dokundu. 

"Anna Veroçka, kimse senden Yevgeny ile beraber 
gömülmeni istemiyor. Henüz çok genç bir kadınsın. Sıra sıra 
büyütecek çocukların var. Kendin ve onlar için en iyi olanı da 
bilecek kadar akıllısın. Tek korkum, seni ve çocukları 
hırpalaması olurdu. Hem size bakıyor, hem seni seviyor, hem 
de çocuklarına babalık ediyorsa, hiç fazla düşünme, evlen." 

Seyit, eve geldiklerinden az zaman sonra ağlamağa, 
hıçkırmağa başlayan genç kadının yeniden gülümsediğini 
görünce, içinin rahatladığını hissetti. Sanki, hakkındaki kötü 
düşüncelerinden dolayı Anna Veroçka'yi ağlatan kendisiymiş 
gibi vicdan azabı duymuştu. Birden, onun ne kadar güzel 
olduğunu fark etti. Evet, genç kadın çok güzeldi. 
Yoksulluğunun, acılarının, yalnızlığının, hayatla kavgasının 
ondan koparıp alamadığı bir güzelliği vardı. Geldikleri 


zaman üzerinde taşıdığı ürkek, mahcup kişiliği de yok 
olmuştu sanki. Mehmet, onun, kendisiyle konuştuktan sonra 
suçluluk duygusundan kurtulduğunu açıkça görebiliyordu. 
Seyit ise, çocuk gözüyle, sadece o rahatlamanın yarattığı 
yeni kadını görüyor ve ona daha dikkatli baktıkça da, biraz 
evvel niye fark edemediğine şaşıyordu. Yıpranmış elleri, 
aslında ince, uzundu. Eski elbisesinin kollarından çıkan 
bilekleri, o kadar narin ve beyazdı ki, ellerinin o hale gelmek 
için çok ağır şartlarda çalışmış olduğu muhakkaktı. 

Anna Veroçka, iki eli ile uzanıp, Mehmet'in ellerine sarıldı. 

"Sağ olun Binbaşı Eminof, sağ olun! Anlayışınız için, her 
şey için sağ olun." 

Ard arda teşekkürlerini sıralıyordu. Mehmet, onun 
avuçlarından çekebildiği bir eliyle, ceketinin iç cebinden, 
şişkince kağıda sanlı bir paketi çıkarıp, tekrar kadının 
avuçları arasına yerleştirdi. 

"Önemli değil, önemli değil. Haydi kalk ayağa Anna 
Veroçka." 

Seyit, paketin içinde para olduğundan emindi. Kadının, 
babasına hesap verir gibi, hayatını izah etmesinin sebebi 
buydu demek. Bugüne kadar onlara bakan babasıydı. 
Elindeki paketi ne yapacağını bilemeyen genç kadın, bu 
sefer sevinçten ağlamağa başladı; 

"Tanrı ne muradınız varsa versin Binbaşı Eminof, Allah 
size evlatlarınızın acısını göstermesin." Dualar arasında, 
tekrar, Mehmet'in ellerine sarıldı. 

Kapıya doğru yürüyen Mehmet, onu susturmak için 
konuştu: 

"Bak, bana teşekkür edip durma artık. Ama bir söz ver. Bu 
oğlanları okutmak sevdasından vazgeçmeyeceksin. Arada 
yine uğrar, bakarım, bir ihtiyacınız var mı diye, tamam mı?" 

Kapıyı açarken sevinçle atıldı Anna Veroçka: "Söz 
veriyorum Binbaşı Eminof. Onlar okuyup, adam olacaklar." 

Sonra, unuttuğu bir şeyi hatırlamış gibi, aniden atıldı: 

"Sağlığınız için her gün dua edeceğim. Aileniz için de dua 
edeceğim." 


Baba, oğul, merdivenlerden inerken de bir cesaretle 
seslendi: 

"Hem, belki bir sonra gelişinizde o da burada olur, 
tartışırsınız." 

Bulunduğu basamaktan, "Olur" manâsında bir el salladı 
Mehmet ve oğlunun omzuna elini koyup, kapıda bekleyen 
arabaya bindi. Merdivenin eşiğinde bekleşen Anna Veroçka 
ile (Yevgeny'nin çocukları, Onları yine çığlıklarla, 
kahkahalarla geçirdiler. Seyit, onların bunca yoksullukta 
hâlâ nasıl gülebildiğine şaşırmıştı. Atlar, yoksul mahallenin 
birbiri üzerine yığılmış tahta evleri arasından, yeniden daha 
geniş sokaklara, caddelere doğru fırlarken, hava iyice 
kararmıştı. Seyit, hiç konuşmadan babasının yüzüne baktı, 
bir müddet. Ne kadar sakin, yumuşak ama aynı zamanda 
son derece kararlı ve azimli bir ifadesi vardı. Babasını her 
gün biraz daha iyi tanıyordu Seyit ve onunla iftihar 
ediyordu. Tekrar geriye dönüp, çıkmaz sokağın dibinde 
gittikçe küçülen Veroçka'nın evine baktı. 

"Zavallı Yevgeny," diye düşündü içinden, "Zavallı Anna 
Veroçka... ve zavallı çocukları." Bir müddet ikisi de 
konuşmadılar. Üzerlerine sanki ağırlık çökmüştü. Bir ara 
sessizliği bozan Mehmet, arabacıya yeni gidecekleri adresi 
verdi. Hemen ardından da oğlunun soracağını bildiğinden 
açıkladı: 

"Şimdi, Sergei Moiseyev'in evine gidiyoruz. Beraber 
büyüdük sayılır. Aslında, akademinin ilk yıllarından 
arkadaşım. O sonra donanmaya ayrıldı. Japon harbinin en 
başından iştirak etti onun filosu. Port Artur'da 8 Şubat'ta 
Japonların bombalı saldırısına uğradı bizimkiler. Ben Kırım'a, 
sizin sünnet düğününüze gelmeden az evvel, yaralı olarak 
geri gelmişti." 

"Çok kötü mü yaralanmış?" 

"Sanırım, artık, kolay kolay cepheye dönemez." "Peki biz 
mi haklıyız, Japonlar mı?" diye sordu Seyit. 

"Savaş olması demek, sebep her ne ise, her iki taraf da 
kendini haklı zannediyor demektir, oğlum. Asıl haklının kim 


olduğunu tarih gösterir." "Peki, sen, sen de gidecek misin bu 
harbe?" 

"Asker olunca, emredilen yere gidersin Seyit. Kimse daha 
evvelden ne olacağını pek bilemez." "Nerede oturuyor 
Moiseyevler?" 

"Nevski Prospekt'e paralel caddelerden birinde güzel bir 
evi var. Varlıklı bir aileden geliyor. Aslında, hiç çalışmadan 
yaşasa, gene bu hayatı yaşar. Babası, dedesi, şehrin fabrika 
olan arazilerinin neredeyse yarısına sahiplerdi. Sergei kendi 
maceraperestliğinden asker oldu. Babası hâlâ sağ. Yaralanıp 
Port Artur'dan döndüğünde neredeyse babasından dayak 
yiyecekti o koca Sergei?" "Neden?" 

"Bunca serveti bırakıp, canı pahasına denizlere çıktığı 
için." 

"Niye, 'Koca Sergei' dedin?" 

"Kendin de göreceksin ya, hakikaten kocaman bir 
adamdır. Ama, babasının onu azarlamasını hâlâ 
engelleyemez işte." 

Baba, oğul, kahkahalarla gülerek, yollarına devam ettiler, 
Seyit, Sergei Moiseyev'i şimdiden sevmişti. Kocaman olup, 
babasından hâlâ azar işiten bir adamı düşündükçe 
gülümsemesine hakim olamıyordu. 

"Oraya varınca da böyle gülme, ayıp olur." dedi babası ve 
oğlunun kahkahalarına katıldı o da. Sonra oğlunu uyardı: 

"Ayrıca, kendisine Binbaşı Moiseyev diye hitap etmelisin." 

Göz kırparak devam etti: 

"Bilirsin, askerler unvanları ile anılmaktan hoşlanırlar." 

Seyit, babasının sözlerini tamamladı: "Bir de asiller." 

Mehmet, oğlunun sözleri karşısında, candan bir kahkaha 
daha atmaktan alıkoyamadı kendini. "Nereden duydun 
bunu?" "Bir kere sen söylemiştin." diye cevapladı oğlu. 

"Acaba ne zaman söylemiştim?" diye düşünürken, keyifli 
keyifli gülümsemeğe devam etti Mehmet. 

Sergei Moiseyev'i görür görmez, yeniden gülmemek için 
kendini çok zor tuttu Seyit ve babası tanıştırdığında 
kibarlıkla selam verip, el sıktı. Moiseyev, hakikaten de çok iri 


bir adamdı. Babası, uzun boylu olmasına rağmen, 
arkadaşının yanında neredeyse onun küçük kardeşi gibi 
kalmıştı. Kalın bıyıkları ve yanaklarını sararak bıyıklarına 
birleşen bir sakalı vardı. Şişman değildi ama cüsseliydi. 
Gözleri, kömür gibi siyah renkliydi. Parlayarak bakıyorlardı. 
Bakışlarındaki sert ifadenin arkasında sakladığı sevecenliği 
hissetmişti Seyit. Sanki, sert görünmek için özellikle çaba 
harcıyordu, Binbaşı Moiseyev. Ancak, uzattığı elini 
kavrayışından ve kendisini kollarının altından tutup havaya 
kaldırmasından, bu koca adamın ne kadar çocuk ruhlu 
olduğunu anlamıştı. Onun bu koca cüssesine rağmen, üstelik 
Binbaşı üniforması ile yaşlı babasından nasıl azar 
işitebileceğini düşünmeden edemedi. Babasının yolda 
yaptığı uyanlar aklına geldiği halde, kendini tutamadı ve 
gülmeğe başladı. Moiseyev, o koca vücuduna uyan koca 
sesiyle, "Gıdıklandı galiba." dedi ve onu yere bıraktı. Seyit, 
adamın iri ellerinden kayıp, ayakları üzerine düşerken biraz 
sendeledi. O arada, babasının yukarı kalkmış kaşlarını fark 
etti. Mehmet, oğlunun gıdıklanmadığını ve niye güldüğünü 
pek ala biliyordu. 

"Ne de olsa çocuk" diye düşündü içinden. Ondan birden 
bire yirmi yaş büyümesini istemeye hakkı olmadığını 
düşündü. Tekrar, sevecen ifadesi ile onun gönlünü aldı. 

"Hep burada ayakta mı duracaksınız?" 

Ev sahibi, onları geniş, yarıya kadar camlı kapıdan 
geçilerek girilen salona davet etti. Seyit, bu sıhhatli, dimdik 
yürüyen adamın neden tekrar cepheye gidemeyeceğini 
anlayamamıştı. 

Belki de, babası görmeyeli, arkadaşı  iyileşmişti. 
Pencerelerinin ve arka bahçeye açılan veranda kapısının 
yere kadar tamamen cam olduğu, geniş bir salona girdiler. 
Salonun muhtelif yerlerine goblen veya ipek kumaşlarla 
kaplanmış oturma takımları yerleştirilmişti. Kumaşlara ve 
yerdeki halılara genelde hakim olan tatlı kırmızı renk, 
perdelerin seçiminde de kullanılmıştı. Kapısı açık 
verandadan gelen yaz akşamının tatlı esintisi, tülleri ve ipek 


kadife perdeleri hafif seslerle kıpırdatıyordu. Salonu 
verandaya bağlayan kısımda, bahçeye doğru geniş çıkıntı 
yapan camın önünde, kuyruklu bir piyano vardı. Piyanonun 
üzerinde, irili ufaklı gümüş ve kristal çerçeveler, aile 
fotoğraflarını süslüyordu. Gaz lâmbaları, vazolar, hep aynı 
kırmızıyı yansıtıyordu. 

"Ben görmeyeli yine değişiklikler yapmışsınız, 

çok güzel olmuş" dedi Mehmet. 

Ufak, zarif bir konsolun üzerini olduğu gibi kaplayan 
gümüş tepsideki kristal şişenin kapağını açıp, minik 
kadehlere likör doldururken konuştu Moiseyev: 

"Olga'yı bilirsin. Aynı eşyalarla, bir sene bir arada 
yaşayabilirse rekordur. Artık karışmaktan vazgeçtim. Bildiği 
gibi yapıyor. O da rahat etti, ben de..." 

Kadehlerden birini Mehmet'e doğru uzatırken devam etti: 
"Hoş geldin, şerefine! sevgili dostum." 

"Şerefine!" diye kadehini kaldırdı Mehmet. İçkisinden bir 
büyük yudum aldıktan sonra, yarıda bıraktıkları mevzua 
döndü: 

"Allah'tan zevkli karın var. Bence, hiç şikâyet etmeden 
katlanmalısın." 

Arkadaşını goblen takımın bulunduğu köşeye buyur eden 
Binbaşı, derinden gelen bir kahkaha savurdu. 

"Eşyaların değişmesine katlanmağa cebimden çıkan 
paralara alışamadım." alıştım da Eminof, "Sen bunu 
söylersen, artık kimse yaşamasın Rusya'da." 

Mehmet, arkadaşının, karısı karşısında çaresizlik duyduğu 
olayın komikliğinden kendini kurtaramayıp güldü. 

Binbaşı Moiseyev, kapının dibinde bekleyen uşağa 
seslendi: "Pavlov, delikanlıya ikram edecek bir şeyimiz yok 
mu ?" 

Kır saçlı, yüzünün ifadesinden mutlu veya mutsuz, keyifli 
veya üzüntülü olduğu hiç bir zaman anlaşılamayacak kadar 
donuk bakan Pavlov, kendisine soru gibi sorulanın, aslında 
emir olduğunu bilecek kadar tecrübeliydi. 


"Emredersiniz o Binbaşı" derken, çoktan kapının 
aralığından dışarıya süzülmüştü bile, "İstersen, bahçeye 
çıkıp dolaşabilirsin." Seyit'in bu tekliften hoşlandığı belliydi. 
Teşekkür ederek dışarıya çıktı. 

"Oğluna bayıldım Eminof." dedi, Moiseyev, lâmbaların 
ışığı altında havuza doğru yürümekte olan Seyit'i, başıyla 
işaret ederek. "Yaşından büyük gösteriyor." 

"Su son bir kaç günde büyüdü Sergei. Ama 
küçüklüğünden beri çok olgundur zaten." Moiseyev'in 
gözleri bulutlandı, derin bir iç geçirdi. Duyulmasını 
istemiyormuş gibi, hafif sesle mırıldandı: 

"Çok isterdim, benim de böyle bir oğlum olmasını. Sana 
imreniyorum Eminof. Çok şanslısın." Senelerdir, bütün 
arzularına rağmen, çocuk sahibi olamayan arkadaşının 
üzüntüsünün derinliğini hisseden Mehmet, işi şakaya 
vurarak onu rahatlatmak istedi: 

"Ama Sergei, sen Moskova'nın en güzel kızını alırken 
bizler imrenmedik mi sanıyorsun?" 

Sergei Moiseyov, aniden, o üzüntülü halinden sıyrılıp, 
arkadaşının omzuna vurdu, gülümseyerek. 

"Sahi" dedi, "Sahiden beni kıskandınız mı o zaman?" 
"Hem de nasıl." 

Mehmet, yeniden keyiflenen, çocuk gibi gülmeğe 
başlayan eski dostuna sevecenlikle baktı. Bu koca adamın 
çocuk gibi üzülüp, yine çocuk gibi sevince boğulmasına 
artık, senelerdir alışmıştı. Sergei, altmışına da gelse, çocuk 
ruhlu kalacaktı. 

Olga Ichererina ile Sergei'nin evliliğinden sonra, eski 
günlere döndüler. Beraber yaşamış oldukları olayları, sanki 
bilmeyen birine anlatır gibi, birbirlerine tekrar ediyor, 
heyecanlanıyor, kahkahalarla (o gülüyorlardı. Bahçede, 
Iâmbaların ışığı altında, elinde Pavlov'un ikram etiği soğuk 
limonata bardağı ile dolaşmakta olan Seyit, uçuşan tüllerin 
arkasında oturan babası ve onun sevgili dostunu ilgiyle 
izliyordu. Kendisinin de bu kadar yakın ve seveceği, bu 


kadar uzun sene dost kalabileceği arkadaşı olacak mıydı 
acaba? 

İki erkeğin, likör şişesini yarılamış ve eski anılara 
kendilerini kaptırmış olduğu bir anda, salonun kapısı açıldı. 
Her ikisi de, geleni gördükleri saniyede, ayağa kalktılar. Olga 
İchererina Moiseyeva'nın odaya ayak basmasıyla, etraftaki 
bütün kıymetli eşyalar, tablolar, adam boyu vazodaki taze 
çiçekler, her şey silikleşmişti. Seyit, tam tülleri aralayıp içeri 
girmek üzereyken, salonun diğer ucundan onlara doğru 
gelmekte olan kadını görünce, olduğu yerde kaldı. Başının 
üzerinde küçük buklelerle süslediği simsiyah saçlarını, 
ensesinde büyük bir topuzla toplamıştı. Saçları ile aynı 
renkte, hafif çekik gözleri vardı. Omuzlarını açıkta bırakan 
zümrüt yeşili ipek elbisesinin yakası ve dirseklerinden 
itibaren volanlar yapan kollan krem rengi dantelle 
süslenmişti. o Kulaklarında ve boynunda, elmaslarla 
çevrelenmiş iri zümrütler, teninin beyazlığını iyice ortaya 
çıkarıyordu. Önce, kapıda durup, misafirlerine ne kadar 
şaşırdığını belli edercesine baktı. Bu bir anlık, gördüğünden 
ne kadar mutlu olduğunu da hissettiren bir bakıştı. Sonra, 
hızlı fakat son derece zarif bir yürüyüşle, kollarını ileri doğru 
açarak, kendisine doğru gelmekte olan Mehmet'e uzattı. 
"Eminof! Hoş geldin, neden bu kadar geciktiniz!" Öpülmek 
üzere, yanağını çevirdi. 

"Harika görünüyorsun Olga Tchererina, her zamanki gibi 
harika. 

Mehmet'in sesinde hayranlık ifadesi vardı. Birden Seyit'in 
varlığını fark eden Olga, bu defa ikinci bir sevinç çığlığı ile 
genç çocuğa doğru yürüdü. Boyu bir kadın için oldukça 
uzundu. Seyit'i kucaklamak üzere dizlerini kırarak, öne 
doğru uzandı ve onu omuzlarından kavrayarak, 
yanaklarından öptü. Sonra ayağa kalkarak, onun ellerini 
bırakmadan, gözlerinin içine bakarak konuştu: 

"Aman Allahım! Bu harika bir çocuk Eminof. Ne kadar 
şeker şey. Neredeyse seninle tanıştığımız yaşlarda, değil 
mi?" 


"On iki oldu." dedi Mehmet, oğlunun beğenilmesinden 
gururlanarak. 

Seyit, yabancı bir kadının kendisini bu kadar dikkatli 
süzmesinden, özellikle de gözlerinin içine uzun uzun 
bakmasından utanmıştı. Hafifçe kızardı. 

"İşte, bizler de o yaşlardaydık tanıştığımızda. 

Seni tanıdığımızda da on üç olmuştuk, sevgili Olga'm." 
dedi, kocası, tekrar yerine otururken. Olga çok güzel bir 
kadın sayılmazdı ama, onda, girdiği yeri ısıtan, insanların 
bakışını ve ilgisini toplayan, canlılığıyla etrafındaki her şeyi 
ve herkesi önemsiz yapan gizli bir kuvvet vardı sanki. Seyit, 
on iki yaşına rağmen, gözleri pırıl pırıl kor gibi yanan, 
bembeyaz elleri, kollarını devamlı zarif hareketlerle adeta 
dans ettirir gibi konuşan bu kadına hayran olmuştu. 
Babasının da ona aynı beğeniyle baktığının farkındaydı. 
Kocası ise, belli ki, hâlâ aşıktı Olga Moiseyeva'ya. Yaş farkları 
aslında fazla değildi, kan kocanın. 

Ama Sergei'nin iri cüssesi, sakal ve bıyıkla örtülmüş yüzü, 
onu karısından, neredeyse bir on yaş, büyük gösteriyordu. 
Olga, erkeklerin oturduğu köşedeki koltuklardan birine 
yerleşirken, ince uzun, balmumu kadar beyaz ellerini, 
boynundaki gerdanlığın taşları üzerinde hafifçe gezdirerek 
konuştu: 

"Anlat Eminof, nasıl geçti yolculuk? Ailen nasıl? Yeni 
bebek nasıl? Hepsini anlat. Çok merak ediyorum." 

Ses tonu o kadar canlı, öylesine tazeydi ki, bütün 
sorduklarını hakikaten merak ettiği belliydi. Zaten 
çocukluklarına dayanan arkadaşlıkları, onları kardeş gibi 
yapmıştı. Onun samimiyetini bildiği için Mehmet, her şeyi 
detayı ile anlattı. 

"Zahide'nin her ikinize de çok sevgisi, selamı var." 

Olga ve Sergei, düğününde de Mehmet'i yalnız 
bırakmamışlar, onca yolu gidip, Kırım'da onlarla beraber 
olmuşlardı. Düğünden sonra da hep beraber Livadia'da 
harika bir on gün geçirmişlerdi. Olga'nın ailesinden kalan 
kocaman yazlık evde geçirdikleri anların tadı damaklarında 


kalmıştı. Her bir araya gelişlerinde de o günleri anmadan 
edemezlerdi. "Siz iki koca erkek, bir türlü becerip de biz 
hanımları tekrar bir araya getiremediniz. Aşk olsun size." 

Olga sitem ediyordu, ama sesi o kadar keyifliydi ki, 
erkekler hiç alınmadılar. 

"Merak etme sevgili Olga'm." dedi kocası, hafif kırgın bir 
ses tonuyla: "Bu koca gövdeden artık orduya hayır 
gelmeyeceğine göre, ömrümün geri kalan zamanını 
seyahatlerde geçirebilirim. Bundan sonra istediğin yere 
gideceğiz. Söz veriyorum sana. İstersen St. Petersburg'a hiç 
uğramayız, gezer dururuz." 

Olga, kocasının hüznünden üzüntü duymuştu. Yerinden 
kalkıp, aynı kıvrak ve zarif hareketlerle, kocasının yanına 
geldi ve koltuğun arkasından kollarını uzatarak ona 
boynundan sarıldı, sonra da eğilip, alnına bir öpücük 
kondurdu. 

"Sergei, üzülme artık. Sen elinden geleni yaptın. Tanrı 
büyükmüş, bana geri döndün. Ya sana bir hâl olsaydı, ben ne 
yapardım?" 

Sergei'nin mahzun bakışları, karısının temasıyla yeniden 
eski keyfini bulmuştu. Onun, boynundaki kollarım, kendi 
kocaman elleri ile okşadı. 

"Sen bana aldırma. Yaralarımın, dikişlerimin acısı 
geçtiğinde, bunların hiç birini hatırlamayacağım." 

Sonra, keyifli keyifli devam etti: 

"Sana seyahat için verdiğim sözden de dönmüş değilim." 

O gecenin oldukça geç saatlerinde yenilen yemek, adeta 
küçük bir şölene dönüşmüştü. Üçünün konuşup anlatacak, 
gülecek o kadar çok mevzuu vardı ki, Seyit sanki sabaha 
kadar oturacaklarını düşünmeye başlamıştı. Olga, yemek 
boyunca, o kendine has zarif hareketlerine mimikler ilâve 
ederek, St. Petersburg sosyetesine katılan yeni zenginlerin 
hanımlarının taklitlerini yaptı. Seyit, arada bazı kelimelerin 
manâlarını kaçırmakla beraber, kahkahalarla gülen babası 
ve Binbaşıya katıldı. Bir kadının, hem bu kadar güzel ve 
etkileyici, aynı zamanda da bu kadar komik olabilmesi 


doğrusu çok garipti. Annesi de çok güzeldi ama onu hiç 
böyle taklitlerle komiklik yaptığını görmemişti. Yemekten 
sonra, hep beraber, tekrar ilk oturdukları salona geçtiler. 
Beyler şarap kadehlerini tazelerken, Olga da piyanoya doğru 
yürüdü. Elbisesinin eteklerini iki eli ile düzenleyerek, kadife 
yastıklı piyano pufuna yerleşti. Kocasının kendisine 
hazırlamış olduğu minik kadehteki likörden, oldukça büyük 
bir yudum aldı. 

"Sağ ol sevgilim." diyerek, kadehini piyanoyu aydınlatan 
büyük gümüş şamdanların yanına bıraktı. O coşkulu, 
hareketli hali gitmiş, birden durulmuştu. Ellerini, bir müddet 
kucağında, elbisesinin kıvrımları arasında birleştirerek 
bekledi. Başını yukarıya kaldırıp, gözlerini kapadı. Seyit, 
kendisi gibi, diğer iki erkeğin de Olga'yı seyretmekte 
olduğunu fark etti. Yaşı daha çok küçüktü ama bu kadında 
olağan üstü bir taraf olduğunu seziyordu. Olga'nın hiç 
konuşmadan, sessiz yaptığı hareketler bile bakışları 
çekiyordu. Sanki, duaya hazırlanır gibi bir hali vardı. 
Mumların aydınlattığı yüzü, adeta hayranlarının farkında, 
kendinden emin bir ifade taşıyordu. Yavaşça, tuşların üzerine 
yerleştirdiği oparmaklan, hafiften yükselen bir parçayı 
çalmağa başladı. Sergei ve Mehmet, şarap kadehleri 
ellerinde, piyanonun birer yanına yaslanmışlardı. Seyit, 
kocaman arkalıklı koltuğa adeta gömülüp oturmuştu. Birden, 
içini hüzün sardı. Annesi de bazı akşamlar, özellikle de 
babası eve döndüğünde, böyle piyano çalardı. Kim bilir, 
şimdi ne kadar yalnız kalmışlardı. Babası yanında olmasına 
rağmen, kendini yapayalnız hissetti. Olga'ya bakarken onun 
yerinde annesinin olmasını arzuladı. Ama bu imkânsızdı. 
Annesi çok uzaklarda kalmıştı ve onu tekrar görene kadar da 
önünde daha çok uzun bir zaman olacaktı. Gözlerine gelen 
yaşları zor kontrol etti. Allah'tan kimsenin ona baktığı yoktu 
ve salon son derece loştu. Şamdanları, piyanosu ve müziği 
ile sanki, odadaki tek canlı Olga'ydı. Mumlar titreşiyor, Olga 
hüzünlü çalıyordu ve Seyit'i hüzünlü bir yorgunluk sarmıştı, 


koltuğun yumuşaklığında. Ağlamamak için gözlerini kapadı. 
Az sonra uyumuştu bile. 

Olga, parça bittiğinde, kendisini alkışlamaya başlayan 
erkekleri, sağ elinin işaret parmağını dudaklarına götürerek 
susmağa davet etti. Göz ucu ile de, yanı başlarındaki 
koltukta derin bir uykuda olan Seyit'i gösterdi. Aslında, hep 
odak noktası olmasına rağmen, etrafındaki herkesi ve her 
olup biteni gayet dikkatle takip ederdi Olga. Ve yarı kapalı 
gözleri, müziği ile kaynaşıp, kendini hülyalara dalmış gibi 
göstermesine karşı o, çaldığı müddetçe, göz ucu ile Seyit'i 
seyretmişti. Genç çocuğun, bir ara, elinin tersi ile gözlerini 
sildiğini, sonra derin bir nefesle iç geçirdiğini hep fark 
etmişti. Yerinden yavaşça kalkarken, Mehmet'e doğru 
eğilerek fısıldadı: "Zavallı çocuk, çok yorgun olmalı. Nasıl 
oldu da düşünemedim. Onu da bizlerle oturmağa mecbur 
bıraktık." 

"Eminim, bizlerle olmaktan çok memnun kalmıştır." diye 
cevapladı Mehmet, yavaşça, oğlunun omzuna dokunarak 
uyandırmak üzereyken. "Sakın!" dedi, Olga, onu kolundan 
çekerek, "Sakın uyandırma çocuğu. Şimdi taşırlar onu 
yatağına." 

"Hiç gerek yok sevgili Olga. Koca adam oldu artık, uyanıp 
yürür odasına, tekrar uyur." Olga'nın sesi yine son derece 
tatlı fakat otoriter bir ton almıştı:. 

"Aşk olsun Eminof, sen hiç çocuk olmadın sanki. 

Hatırlamaz mısın, o yaşlarda uyku ne kadar tatlıdır." 

Karısının sözü üzerine, hemen kapının dışında 
beklemekte olan hizmetkâra seslenen Sergei, çocuğu 
uyandırmaktan korkusuyla, sessiz gülerek konuştu: 

"Nasıl hatırlasın Olga? Mehmet'in o yaşları çok gerilerde 
kaldı." 

"Ya sen?" diye takıldı arkadaşına Mehmet. Sorusunun 
cevabını Olga verdi, kocasının yanaklarını küçük, beyaz 
elleri ile okşarken: 

"O mu? O hiç büyümedi ki. Değil mi kocacığım?" Sergei 
Moiseyev, yine sessiz fakat içten gülüşlerinden biriyle cevap 


verdi: 

"Ne garip, babam da, karım da aynı laflan söylüyorlar." 

O arada odaya giren Pavlov ve yardımcısı, Binbaşının 
işareti üzerine, Seyit'i kucaklayıp salondan çıkardılar. 

"Uyandırmadan, pijamalarını giydirip, yatırın." dedi Olga, 
adamlara usulca. Mehmet, avucunu alnına vurdu. 

"Aman Allahım!" dedi, "Koca çocuğu kucakta taşıtıyorsun 
Olga. Gideceği okulda kimse onu taşımayacak. Sen böyle 
şımartırsan nasıl asker olur bu çocuk?" Kristal karafın 
içindeki son damlaları kadehine silkelemekte olan Sergei, o 
koca kahkahalarından birini attı: 

"Sen benim niye iyi asker olamadığımı şimdi anlıyor 
musun Emin of?" 

Hem kansı, hem de arkadaşı, onun bu sözlerine, 
kendisine haksızlık ettiği düşüncesiyle itiraz ettilerse de, 
gülüşleriyle ona katıldılar. 

"Bu karaf da hiç dolu durmuyor." derken seslendi Sergei: 
"Pavlov! Pav..." 

Karısı onu nazikçe durdururken, elindeki şişeyi alıp tekrar 
tepsiye bıraktı. 

"Yeter sevgilim. Bence, artık, hepimizin uykuya ihtiyacı 
var. Misafirimiz kibar, ses çıkarmıyor diye onu bütün gece 
oturtamayız değil mi?" 

Binbaşı, taraf tutmasını bekler gibi, Mehmet'e baktı. 
Küçük bir çocuğun yaramazlık yapmak için, ortak arkadaş 
aramasını andırıyordu bakışları. Mehmet, daha içmeye 
gönüllü olduğunu göstermek istedi. 

"Bir kadeh daha içebiliriz belki..." 

O arada, yanında duran Olga'nın kaş göz işaretlerini fark 
ederek devam etti: "Ama, yatsak daha iyi olur." 

Moiseyev, arkadaşının üzerinde kansının baskısını 
hissetmişti. Komik bir çaresizlik ifadesi takındı: 

"Ah! ah!" dedi, "Seni de korkutmuş sevgili Olga'nın. Ne 
yapalım? Biz de yatarız." 

Sonra, kansını incitmekten korktuğunu belli eden tatlı bir 
ses tonu ile devam etti: 


"Azizler üzerine yemin edebilirim Eminof. Bazen 
düşünüyorum da, Port Artur'da Amiral Evgeni Alexeiev'le mi 
olmak daha çok disiplin gerektiriyor, yoksa burada Amiral 
Olga Ichererina Moiseyeva ile olmak mı?" 

Olga, bu defa da işveli bir sesle: 

"Umarım," dedi, "Amiral Alexeiev'le tek farkımız bu 
değildir." 

Kahkahalar arasında, Olga ortalarında, iki erkeğin 
kollarına girmiş vaziyette salondan çıkıp, yatak odalarına 
dağılmak üzere, geniş mermer kaplı antreden geçerek, 
merdivenlere doğru yürüdüler. Herkes için harika bir geceydi 
yaşanan. 

Seyit, gül kokulu, bembeyaz çarşaflar, yastıklar arasında 
uyanırken kendini bir an Aluşta'daki evlerinin yatak 
odasında zannetti. Bu odaya nasıl geldiğini, yatağa nasıl 
yattığını hiç hatırlamıyordu. Sanki büyülü bir gece 
yaşamıştı. Olduğu yerde doğrulup, etrafına bakındı. İçinde 
bulunduğu oda ile ilgili, dün akşamdan en ufak bir şey 
hatırlamıyordu. En son, kocaman kadife koltukta gözlerini 
kapamıştı. Sonrası onun için meçhuldü. Birden, babasının 
onu bırakıp gitmiş olabileceği fikri ile ürperdi ve yataktan 
fırlayarak valizini aradı. Bulduğunda, içinin boşaltılmış 
olduğunu gördü. Giyecekleri çoktan gardroba asılmış, 
ayakkabıları da parlatılmıştı. Acele ile giyindi. Bir an önce 
odadan çıkıp, babasını bulmak istiyordu. Saçlarını tararken 
odasının kapısı vuruldu. Dışarıdan Olga'nın sesi hafifçe 
duyuldu: 

"Seyt, uyandın mı?" 

İsminin böyle telâffuz edilmesini biraz garipsedi Seyit 
ama kulağına hiç de fena gelmemişti. Kapıya doğru süratle 
yürürken seslendi: 

"Evet Olga Moiseyeva." 

Kapıyı açınca, Olga'nın güler yüzü ile karşılaştı. Üzerinde 
akşamkine nazaran daha sade, uçuk pembe bir elbise vardı. 
Bu defa boynunu ve kulaklarını incilerle süslemişti. 


"Günaydın Seyt, uyandığına sevindim. Çünkü, dışarıda 
harika bir hava var ve senin bahçedeki kahvaltıyı kaçırmanı 
istemiyorum." 

Olga'nın enerji yayan kimliğinin tesirine kendini kaptıran 
Seyit, onun uzattığı elini tutarak merdivenlerden yanı sıra 
inmeğe başladı. "İyi dinlendin mi bari?" diye sordu Olga. 
"Evet efendim" derken, sesi mahcuptu Seyit'in. 

"Çok yorulmuş olmalısın, koltukta öylece uyuyup kaldın 
dün gece. Hatırlıyor musun?" 

Seyit, ilk defa geldiği evde, ilk defa tanıdığı insanların 
yanında böyle uyuyup kalmaktan duyduğu utancı belirtecek 
bir ifade ile ağır ağır konuştu: 

"SŞey...yukarıya beni babam mı çıkardı?" "Hayır, Pavlov'la 
Yuri yardım ettiler sana." 

Ne kadar nazikti Olga. Bebekler gibi kucaklanıp 
taşındığını söylemeyecek kadar nazikti. Seyit, elini sıkı sıkı 
tutan bu sıcacık, hayat dolu kadına bağlandığını 
hissediyordu. Rahatladığını hissederek ona aklındaki soruyu 
sormak üzere hitap etti: 

"Olga Moiseyeva..." 

Olga durarak, diğer elini onun omzuna koydu ve yüzüne 
bakarak sözünü kesti: 

"Olga Moiseyeva değil Seyt. Beni Olga teyze diye 
çağırmanı istiyorum. Biz annenle de, babanla da çok eski ve 
çok iyi arkadaşız. Sergei ile Mehmet on iki yaşından beri 
arkadaşlar. Kardeş gibi oldular artık." 

Sonra, başını arkaya atarak, küçük bir kahkaha ile devam 
etti: "Belki de kardeşten daha yakınlar. O iki koca adamın ne 
küçücük sırları vardır aralarında bilir misin? Benim bile 
bilmediğim. Eminim Zayde de bilmez." 

Seyit, Olga'nın, annesinden bahsettiğini anlamıştı. Olga, 
birden, az evvel çocuğun sözünü kesmiş olduğunu 
hatırlayarak sustu. 

"Sahi, sen bir şey soracaktın Seyt. Neydi 0?" O arada, 
verandanın kapısına kadar gelmişlerdi. Bahçede, Binbaşı ile 


konuşmakta olan babasını gören Seyit'in içi rahatlamış, 
sorusuna gerek kalmamıştı. 

"Mühim bir şey değildi Olga Moiseyeva.." derken Olga'nın 
demin konuştuklarını hatırlatmak üzere kalkan kaşlarını 
görünce, gülümseyerek düzeltti: 

"Sey, Olga teyze." Olga onun başını okşadı. 

"Tamam, şimdi oldu. Unutma, St. Petersburg'da babandan 
sonra sana en yakın olanlar Sergei amcanla, benim. Biz 
senin ikinci aileniz. Burası da senin evin. Anlaştık mı Seyt?" 

Genç çocuk, Moiseyevler'in yakınlığını, kendisini 
önemsemelerini memnuniyetle kabullenmeğe hazırdı. 
Gözlerinin içi gülerek başını salladı. 

"Teşekkür ederim Olga teyze." dedi. 

Onların, el ele, verandanın merdivenlerinden indiğini 
gören beyler de, çimenlerin üzerinde, kameriyenin altında 
hazırlanmış masadaki yerlerinden kalktılar, Olga'yi 
selamlamak için. 

"Evet, karım bir erkeğin daha gönlünü fethetmiş 
görünüyor." dedi, Moiseyev gülerek. 

"Sana acıyorum." diye cevapladı Mehmet, "Hayatın 
boyunca bu kıskançlıkla yaşamak zorundasın." Olga, 
yanlarına yaklaşırken, sordu: 

"Yine ne yaramazlıklar düşünüp, gülüyorsunuz?" 

"Senin cazibenin her yaştaki erkeği nasıl bendettiğini 
konuşuyoruz." dedi kocası. 

Olga, Seyit'e yanındaki yeri gösterdikten sonra, 
Mehmet'in kendisi için tuttuğu iskemleye yerleşti. Porselen 
çaydanlığı eline alıp, fincanları doldurmağa başladı. Yaptığı 
işten gözünü ayırmadan konuştu: 

"Siz, asıl, bir kaç sene bekleyin. Bu yakışıklı delikanlının 
kimleri cezp ettiğini görüp şaşıracaksınız." 

Seyit, kendisinden bahsedildiğini anlayarak utandı. Yüzü 
kızarmıştı. Dudaklarını ısırarak babasına baktı. Sergei 
karısına döndü. "Sevgili Olga'ın, küçük Eminof u 
utandırıyorsun sözlerinle." Olga, elindeki fincanı bırakarak, 
Seyit'e hitaben konuştu: 


"Yakışıklı olmak ve kızların gönlünü çalmak, hiç de 
utanılacak bir şey değildir Seyt." 

Sonra, sakin fakat alaylı bir sesle eklerken, başıyla 
kocasını ve Mehmet'i gösterdi. 

"Eğer kadın olduğum için bana inanmazsan, bu iki 
yakışıklı erkeğe sor." 

"Sayenizde ben de yakışıklılar arasına girdim." Sergei'nin 
sözleri üzerine hepsi güldüler. Kendi evlerinde hiç bu türlü 
mevzular konuşmamış olmaları, Seyit'i sohbetin tarzına 
alışmakta oepeyi zorluyordu. Ancak, gittikçe daha 
rahatladığını da hissediyordu. Bütün bu konular, konuşmalar 
onun büyümesinin bir parçası olmalıydı. Üstelik, ayıp veya 
kötü bir şey olsa, babası onun burada bulunmasına veya 
yanında böyle (konuşulmasına müsaade Oo etmezdi. 
Moiseyevlerle vakit o kadar güzel geçiyordu ki, Seyit son iki 
günün nasıl uçtuğunu anlamamıştı. Karı koca, ikisinin de her 
an söyleyecek hoş bir sözleri, Seyit'i güldürecek bir şakaları 
veya hikâyeleri oluyordu. Hiç, çocuksuz bir evin durgunluğu, 
ağırlığı yoktu bu evde. Tam aksine, çok çocuklu ailelerin 
cıvıltısı, kahkahası ile doluydu. Geldiklerinin ikinci 
gecesinde Seyit, ertesi gün mektebine gideceklerini öğrendi. 

"Artık orada mı kalacağım baba?" diye sordu. 

"Hayır oğlum," dedi Mehmet. Yarın kabulün için gereken 
işlemlere başlayacağız. Sıhhat kontrolünden da geçmen 
gerekiyor." 

"Ama benim bir hastalığım yok ki." "Onlar da bunu 
bilmiyorlar işte." 

Yine, her zamanki gibi, kadehi elinde oturan Binbaşı 
Moiseyev, gülerek söze karıştı: 

"Ne kadar sağlam olursan, orduya o kadar iyi hizmet 
edersin Seyt. Onun için de çürük olanları baştan almazlar." 

"Ya sonradan hastalanırsam?" 

"İşte, o zaman da ordudan atarlar. Hiç gözünün yaşına 
bakmazlar. Çürümeğe başlayınca evine yollarlar insanı." 

Olga, sitemli bir sesle, kocasına çıkıştı: "Aşk olsun Sergei 
Moiseyev! Daha sırtına talebe formasını bile giymemiş 


çocuğa neler söylüyorsun? Hem seni atan olmadı ki. Kendin 
ayrıldın." 

Yine o hüzünlü ifadelerinden birine bürünmüştü 

Binbaşı. Acıklı acıklı konuştu: 

"Ne fark eder? Ha onlar "Ayrıl" demiş, ha kendim istifa 
etmişim. Vücudumdaki kaburgalıların neredeyse yarısı, 
böbreğimin teki Port Artur'da kaldı." 

Sonra, söylediği eğlenceli bir şeymiş gibi, gülmeğe 
başladı. 

"Neyse, başım yerinde. Ayaklarım da beni taşıyor. 
Kollarım işliyor. Aslında Olga haklı, ben Tanrı'nın şanslı 
kullarındanım." 

Karısı, onun duyduğu ızdırabı hafifletmek isteğiyle, gelip 
yanağından öperken mırıldandı: "Ben de Sergei. Bende o 
şanslı kullardan biriyim ki, bana döndün." 

Sonra, yine o neşeli tez hareketleri ile havayı dağıtmağa 
çalıştı. 

"Haydi bakalım, bu kadar karamsarlık yeter. Şimdi şu 
genç çocuğa, askerliğin eğlenceli taraflarını anlatın." 

Seyit'e dönerek, korkmuş olabileceği ihtimaline karşı, 
rahatlatmağa çalıştı: 

"Sen aldırma Seyt. Bütün askerler böyledir. Yaptıkları işi 
dünyanın en acımasız işi gibi gösterirler. Üstelik, geçmişi 
anlatırken nasıl eğlendiklerini gördün sen de. Seni sınamak 
için anlatıyor bütün bunları, Sergei amcan, inan." Seyit, 
Binbaşının yaşadıklarının gerçek olduğundan emindi ama 
Olga teyzenin yumuşak, sıcak, şakacı sesi, onu bir insanın 
organlarının parçalanırken neler hissedebileceği duygusunu 
düşünmekten uzaklaştırmıştı. Derken, mevzu yine St. 
Petersburglu, Moskovalı kızlara geldi. "Hafta sonları izinli 
çıktığın zaman, muhakkak bizde kalacaksın." dedi Olga, "Hiç 
Isarskoye Selo'ya gitmeğe kalkışmayacaksın, söz mü? Hem 
hayatın yollarda geçmez, hem burada seni dört gözle 
bekleyecek yakınların var. Tamam mı canım?" 

Seyit, ne cevap vermesi gerektiğini bilemediğinden, 
babasına baktı. Mehmet, onun adına konuştu: 


"Sağ ol sevgili Olga. Sana minnettarız. Tabi onun bir evi 
de burası. Ama, arada sırada, sayfiyedeki eve de gider. 
Nasılsa, burada uzun seneleri var. Her yere gitmeğe vakti 
olacaktır." 

Sergei, yine muzip bir şekilde: 

"Evet," dedi, "Her yere gitmeğe vakti olacak." 

Büyükler gülüştüler, Seyit pek bir şey anlamadı. Ertesi 
günün heyecanı ile içi kıpır kıpırdı. "Çar'ı görecek miyim 
gerçekten?" diye sordu. "Önce üniformanı hazırlatacağız. 
Her şey sıra ile. Sonra, beni görmek istediği tarihi öğrenince, 
seni de alıp götüreceğim." 

Seyit'i o gece hiç uyku tutmadı. Sabahın ilk ışıkları ile 
babası odasına girdiğinde, daha henüz yeni uyumuş gibi 
hissetti Seyit kendisini. Gözleri yanıyor, başı ağrıyordu. 

"Uyuyamadın değil mi?" diye sordu, baba Eminof. 
Mahmur bakışlarla, başını sallamakla yetindi Seyit. O anda, 
başım yeniden yastığa koyup uyumaktan başka bir şey 
düşünmüyordu. Kendini tekrar yatağa arka üstü bıraktı. 
Ama, babasının sözleri onu kendine getirdi: 

"Seyit Eminof! Bugünden itibaren askerliğinin başladığını 
sana hatırlatırım." 

Seyit, yataktan öylesine hızlı fırlayıp, ayağa kalktı ki, 
uyku sersemi, bir an dengesini bulamadı ve sendeleyip, 
yatağın ayak ucuna çarptı. Mehmet, gülerek, elini oğlunun 
omzuna doladı, sevecenlikle konuştu: 

"İnşallah bu sabahki şapşallığın, bütün askerliğin 
boyunca devam etmez. Haydi bakalım, hemen hazırlan, 
yarım saatten çıkmamız lâzım." 

Seyit, telaş içinde, yıkanıp giyindi. Heyecandan, 
gömleğinin düğmelerini ters ilikliyor, saçını tararken fırçası 
elinden düşüyor, ayakkabıları sanki onun değilmiş gibi ayağı 
bir türlü kayıp oturmuyordu. Sıkıntıdan ter basmıştı. Aşağı 
kata indiğinde, yemek salonundaki kahvaltı masasında, 
babasının yanı sıra Moiseyevler'i de hazırlanmış oturuyor 
buldu. Geç kalmasından ötürü, özür dileyerek, yerine 
yerleşti. Olga, sanki gece yarılarına kadar oturup hepsini 


eğlendiren, piyano çalıp, şarkı söyleyen o değilmiş gibi, dinç, 
taze ve neşeli bir ifade ile onu karşıladı: 

"Gel bakalım genç Eminof. Bugün karnını her 
zamankinden iyi doyurmalısın. Önünde güçlü olman gereken 
birgün var." 

Pavlov'a işaretle Seyit'in tabağına servis yaptırdı. Seyit 
ise, hiç bir şey yemeden evden çıkmayı tercih ederdi. Zira, 
uykusuzluğu ve heyecanı ona mide bulantısı vermeğe 
başlamıştı. Tabağına yığılan krep, çörek ve sosise bakmak 
dahi istemiyordu. Yüzündeki ifade rahatsızlığını göstermiş 
olmalıydı ki, Sergei ileri atıldı: 

"Sevgili Olga'ın, böyle heyecanlı bir sabahta, genç 
arkadaşımızın fazla bir şey yiyebileceğini hiç sanmıyorum. 
Bence, onu pek zorlamayalım." Seyit'in, kocasına minnet 
dolu bakışlarla baktığını gören Olga, durumu ele aldı. 

"Tabi sevgilim, istediği kadar yer", 

Ona evlat eksikliğini uUnutturabileceğine inandığı 
çocuğun, her hangi bir sebeple, sevgisini kaybetmek 
istemiyordu. Devam etti: "Eğer canın istemiyorsa, hiç birini 
yeme Seyt. Belki, sadece biraz meyve yemek istersin." 
Sonunda, Seyit bir bardak çay ve bir elma ile kahvaltısını 
tamamladı. Mehmet, arkadaşlarının, oğlunu, çocukları gibi 
sahiplenip, kendi aralarında onun yüzünden tartışmalarını 
hayretle izliyordu. Babası olduğu halde, ona pek bir şey 
soran olmuyordu. 

Seyit, ev sahipleriyle vedalaşıp ayrılacaklarını sanırken 
yanıldığını anladı. Binbaşı, bu çok özel günde onlara katılma 
kararı vermiş, Olga da bir iki arkadaş ziyareti ile alışverişini 
yapmak üzere, gününü şehirde dolaşmak üzere plânlamıştı. 

Arabaları, kışlık sarayın önünden geçtikten bir müddet 
sonra, kemerli yüksek bir girişten içeri döndü. Kapıda 
bekleyen muhafızlar, Mehmet'in işareti ile yol verdiler. Geniş 
bir avlunun sonunda, uzun mermer basamaklarla çıkılan 
kapının önünde durdular. Sergei ve Mehmet arabadan 
atladıktan sonra Seyit de arkalarından inmek üzere 


davrandı. Olga, onu kolundan tutarak kendine çekti ve 
yanaklarından öptü. 

"Hiç heyecanlanmana gerek yok. Sakin ol Seyt. Bugün 
çok özel bir gün. Her anını yaşamaya bak. Akşama her şeyi 
ayrıntısı ile dinlemek istiyorum." 

Sonra, çocuğu yanaklarından öperek, arabadan inişini 
seyretti. Sanki, kendi oğullarını mektebe getiriyor gibi 
hissediyorlardı, karı koca. Arabası uzaklaşırken, merdivenin 
dibinde bekleyen erkeklere elini salladı Olga. 

Sergei, karısının ardından, onu özleyecek gibi ve 
hayranlıkla baktı. 

"Bu saatte kimi bulacak laflamak için, bilmem." dedi 
gülerek. 

Seyit, babası ve Moiseyev, ikinci muhafız kapısından 
geçtikten sonra ana binanın muhteşem girişine vardılar. 

Babasının ve Binbaşı Moiseyev'in, bu mekânın yabancıları 
olmadığını anlamıştı Seyit. Zira, hiç kimseye sormadan 
binanın içinde yollarına devam ediyorlardı. Ara sıra 
karşılarından gelen diğer üniformalı şahıslarla selamlaşarak 
ciddiyetle yürümeleri Seyit'i etkilemişti. Sanki, son iki 
gündür, kadehleri birbiri ardı sıra yuvarlayıp, kahkahalarla 
gülen, şakalar yapan aynı iki adam değildi babası ile Sergei 
amca. Çizmelerin mermer zemin üzerinde yaptığı 
yankılardan başka ses duyulmuyordu koca binada. Seyit, 
neredeyse kendi soluğunun bile başkalarınca duyulacak 
kadar yüksek olduğunu düşündü, bu sessizliğin içinde. Hiç 
bir şey konuşmadan geniş merdivenlerden çıktılar. Yine aynı 
tempoda, uzun bir koridor üzerinde yürüdüler. Neredeyse, 
koridorun sonuna gelmişlerdi ki, Mehmet, önünde durdukları 
kapıyı hafifçe vurup içeri girdi. Ardından Moiseyev, elleri 
Seyit'in omuzlarında, onu da önüne katarak arkadaşını takip 
etti. Girdikleri geniş odanın, tam kapının karşısına gelen 
köşesinde, uzun bir masanın arkasında oturan üniformalı, 
şişman adam, meşgul olduğu kağıtlardan başını kaldırarak 
girenlere baktı ve aniden bir dostunu gördüğünü belli eden 
bakışlarla seslendi: "Eminof!, Moiseyev!, 


Gelin, gelin içeri." 

Yerinden kalkarak onlara doğru yürüdü. Aşağı yukarı 
Moiseyev'le aynı boydaydı ama daha kiloluydu. Seyit, 
kendini devler ülkesinde gibi hissetmişti. Şaşkınlık içindeydi. 
Ne yapacağını, nerede duracağını, ellerini nereye koyacağını 
bilemiyor, babasının hareketlerini ve bir ihtimâl kendisine 
verebileceği bir işareti izlemek üzere, bütün gayreti ile onu 
takip ediyordu. 

"Selam Valeri." 

Mehmet, şişman adamın şişman elini, kendi iki avucu 
arasında hararetle sıktı. Seyit, babasının bu adamla yakın 
arkadaş olduğunu anlamıştı. Ama belli ki, Sergei amcayla 
olduğu kadar samimi değillerdi. 

Mehmet, oğlunu kendi yanına çekerek arkadaşına 
tanıştırdı: "İşte yeni talebeniz, oğlum Seyit Eminof." 

"Seyit, Binbaşı Valeri Paustovsky senin gideceğin 
bölümün başındadır. Benim çok iyi dostumdur. Ama unutma, 
üniformanı giydikten sonra her hangi bir yeni öğrenci 
olacaksın. Yani, hiç bir hatan, kusurun iltimas görmez." 
Seyit'in heyecandan irileşmiş gözlerine, ne diyeceğini 
bilmez haline bakan Binbaşı Moiseyev araya girdi: 

"Eminim, Seyt'in böyle bir problemi olmayacak. 

Değil mi Seyt?" 

Genç çocuk, bilir bilmez, başını salladı. Burada ne 
problemleri olabileceğini henüz bilemiyordu ki, ne cevap 
versindi? 

"Aramıza hoş geldin." dedi Binbaşı Paustovski. 

Belli ki, arkadaşının oğluna nazik davranmak istiyordu 
ama sesi, ne kadar gayret ederse etsin, kalın, sert 
ifadesinden sıyrılamıyordu. "Teşekkür ederim efendim." diye 
cevapladı Seyit. 

"Oturun, oturun, şimdi dolduracağınız formları getirtirim. 
Hem yazarsınız, hem biraz ldflarız." derken kendisi de 
duvarla masası arasındaki iskemlesini ittirip, iki eli ile karnını 
bastırarak, vücudunu makam koltuğuna yerleştirmeğe 
çalıştı. Sonra, masasının üzerindeki bir zili çalarak arkasına 


yaslandı. Daha zili masaya yeni bırakmıştı, kapıda beliren 
asker hazır ol vaziyetinde selam durdu. Çok gençti. Seyit 
ona dikkatle baktı. Kendisinden kaç yaş büyük olabileceğini 
düşündü, pek kestiremedi. Bu kıyafetlerle insan o kadar 
değişiyordu ki. Acaba o da bu asker kadar uzun boylu ve 
yapılı olacak mıydı? 

"Yusupov, ilk sınıf için giriş formlarından istiyorum." 

Genç askerin topuklarını çarptırarak selam verip odadan 
çıkışını, oturduğu iskemleden başını uzatarak merakla izledi 
Seyit. Biraz sonra Yusupov, kumandanının istediği kağıtları 
getirip, yine kapının dışındaki görevine dönmüştü. Formların 
eksiksiz oluşunu kontrolden geçiren Binbaşı Paustovsky, 
kağıtları Mehmet'e uzattıktan sonra, masasının köşesinde bir 
yer açarak onu davet etti: 

"Gel Eminof, çek iskemleni şöyle, rahat rahat yaz." 

Mehmet, iskemlesini biraz öne alarak, arkadaşının 
uzattığı kağıtlarda önce uzun bir bakış gezdirdi, sonra 
masadaki kalemi hokkasına batırarak, itinalı bir yazı ile 
sorulanların cevaplarını yazmağa başladı. O arada, Moiseyev 
ile Paustovsky, kendi aralarında, hafif sesle bir sohbete 
girmişlerdi. Seyit'i o an babasının yazdıklarından başka hiç 
bir şey, hiç bir ses, hiç bir konu ilgilendirmiyordu. Aklı, 
babasının elinin altındaki uzun, baskılı, pırıl pırıl beyaz 
kağıttaydı. Ama yerinden kalkıp, bakmağa da çekiniyor, 
gözlerini babasının eline dikmiş, sanki hareketlerinden 
yazılanları çıkarmağa çalışıyordu. 

"İşte, galiba tamam, bir de sen kontrol et Valeri, bir eksik 
olmasın." dedi Mehmet, son sayfanın altını imzalarken. 
Hararetli konuşmasını yarım bırakan Binbaşı, formlara 
yukarıdan aşağıya baktı: 

"Her şey tamam Mehmet. Sanırım, buraya kadar 
gelmişken doktor kontrolünü da halletseniz iyi olur." 

"Bütün gerekenleri, mümkün olduğunca, çabuk bitirmek 
isteriz. Benim artık fazla bir vaktim kalacağını sanmıyorum. 
Birliğe dönmem lâzım yarın, öbür gün." diye cevapladı 
Mehmet. 


"Dr. Karlof a bir not yazarım. Sizin sıranızı öne alır." "Çok 
büyük iyilik etmiş olursun Valeri." Moiseyev araya girdi: 

"Hani iltimas falan yoktu. Daha ilk günden kendin iltimas 
istiyorsun." 

Güldüler. O sırada, Binbaşı Paustovsky çekmecesinden 
çıkardığı süslü, damgalı kağıtlarından birine birkaç satır 
yazıp, Mehmet'e uzattı. Bu, Dr. Karlofa gidecek mektup 
olmalıydı. 

"Benden de çok selam söyle. Epeyidir görüşemiyoruz." 

Sonra, otururken çektiği zorlukla o koca gövdesini 
iskemlesinden kaldırıp, arkadaşlarının yanındaki 
koltuklardan birine yerleşti. Bacak bacak üzerine attıktan 
sonra, daha ciddi bir ifade ile konuşmağa devam etti: 

"Su Japon harbi...Kimseye nefes aldırmıyor bu ara." "Son 
durum nedir?" 

Moiseyev, neredeyse aylardan beri ilk defa, Japon 
harbinin gidişatı ile ilgileniyordu. "Parlak olduğu 
söylenemez." dedi Paustovsky. "Aslında hep bir şeyler 
kazanıyor zannediyoruz kendimizi, işin fena tarafı da bu." 

Uzun müddettir olayların merkezinden ayrı kalmış olan 
Mehmet, arkadaşının, onun bilmediği bir şeyleri bildiğinden 
emindi. "Ne demek istiyorsun Valeri?" 

"Moralini bozmak istemem Eminof. Lâf aramızda kalmak 
şartıyla, şu kadarını söyleyeyim ki; sizin hassa alayının başı 
Bezobrazov, bu koca harbin başlama sebeplerinden birisi." 
"Anlayamadım Valeri, muhafız alayının başı olmakla, 
böylesine önemli bir kararda söz sahibi olmak arasında ne 
bağlantı var?" 

"Esas bağlantı şu; Bezobrazov ve Plehve, tamamen 
milliyetçilik idealleri ile Yalu nehrinin batı kıyısının Rus 
olması gerektiğini savunuyorlar. Daha doğrusu öyleydi. 
Biliyorsun, Plehve'yi Temmuz ayında arabası ile beraber 
havaya uçurdular. Aslında, böyle şeyler her hangi birimizin 
de başına gelebilir. Zira, şu aralar, sarayda veya Çar'ın 
çevresinde olmak, insana cephede karşılaşabileceği kadar 
düşman kazandırıyor. 


Plehve'nin en büyük sırdaş ve dostu da 
Pobedonotsev'du." 

"Halâ Çar Nicholas'ya danışmanlığı devam ediyor mu?" 
diye sordu Mehmet. 

"Ayrılması için görünürde bir sebep yok ki. Yani Çar'ın 
gözünde. Onun da en büyük derdi, halkın gözünü, kulağını, 
aklını savaşla oyalamak. Sokaklardaki sesleri böyle 
bastırabileceğini ümit ediyor." 

"Yulyevich ona karşı epeyi direniyordu ama..." 

Mehmet'in bu sözüne, acı bir gülümseme ile cevap verdi 
Binbaşı: 

"Evet, Ağustosa kadar da direndi ve nihayet Maliye 
Bakanlığını kaybetti. Anlayacağın, Pobedonostsev ile 
uğraşmamak gerektiğini gösterdiler." 

"Yani, onun Plehve ile Bezobrazov'un ideallerini kendi 
amaçlarına yönelik kullandığını söylüyorsun." 

"Tastamam, onu söylüyorum. Benim de söylediklerim 
duyulursa, her halde yarın Sibirya'da kar küremeğe 
başlarım." 

Arkadaşları, onun sırrını saklayacaklarına dair sözlerle, 
heyecanını yatıştırdılar. 

"Aslında," diye söze girdi Moiseyev, "Bu savaşın 
uğursuzluğu Petropavlovsk'un batışı ile başladı sanki. Amiral 
Makarov ile o altı yüz zavallı denizcinin ruhu, bizleri rahat 
bırakmayacak ." "Neyse, Kuropatkin daha temkinli. Kendini 
Japonlardan kuvvetli hissedeceği ana kadar oyalama 
taktiğine girdi." 

Binbaşı Paustovski, söylemeğe cesaret edemediği bir şey 
varmış gibi, arkadaşına doğru baktı. Mehmet, bu 
durgunluğun ardından ne geleceğini kestirmiş olmalıydı, 
onu rahatlatacak bir gülüşle konuştu: 

"Haydi söyle Valeri, bizim de gitmemiz yakın mı? 

Bu kadar şeyi bildiğine göre, onu da bilirsin." "Aslında 
emin değilim, sadece duyduğum bir ihtimâl. Aşağı yukarı 
her hafta bir bölük, Yaltu veya Viladivostok'takilere katılmak 


üzere yola çıkıyor. Neyse, kendin bugün daha sıhhatli bir 
haber alırsın, her halde." 

Seyit, babasının harbe gitmek ihtimalini, endişe ile 
nefesini tutarak dinlerken, onun ne kadar sakin, güler yüzlü 
olabildiğine şaşmıştı. Mehmet, ayağa kalkıp elini arkadaşına 
doğru uzattı. 

"Sağ ol Valeri, sanki buradan hiç uzaklaşmamış kadar 
bilgilendim sayende. Söylemezsin ama, eminim, sen benim 
ne günü yola çıkacağımı bile biliyorsundur." 

Valeri ve Sergei birbirlerine bakarak gülümsediler. 

"Yoksa!, yok inanamam Moiseyev, sen de mi biliyordun 
yoksa? Bunca saat evinde yedik, içtik, bir lâf etmedin, Aşk 
olsun sana!" "Keyfimizi kaçırmanın manâsı yoktu Eminof. 
Nasılsa bugün öğrenecektin." 

Mehmet, şakacı tavrıyla, "Sağ olun dostlar, sağ olun!" 
derken Paustovski ile el sıkışarak vedalaştılar. 

"Gitmeden bana uğra Eminof." 

Paustovski'nin sesi, sanki, olduğundan daha yumuşak 
duyuluyordu. 

Yine, babası ile Binbaşı Moiseyev'in arasında yürüyen 
Seyit'in kafası, bu binaya geldiği ankinden daha da karışıktı 
şimdi. Yalnız başına kalmak, tanımadığı insanlarla yaşamak 
zorunda oluşu endişeleri, hafif kalmıştı. Babasından her an 
ayrılmak üzere oluşunu tam kabullenmek üzereydi ki, onun 
harbe gideceğini öğrenmek, ilâve bir sıkıntı getirmişti 
yüreğine. Babasının elini tutup, avuçlarının sıcaklığında 
kendini emniyette hissetmek istedi bir an. Ama, 
etrafındakilerden utandı. Bir iki hafta sonra, üniforması 
sırtında, buraya talebe olarak gelecek birinin, babasının elini 
tutup yürümesinin ayıp olacağını düşündü, vazgeçti. Okulun 
önünden bindikleri araba, az sonra onları askeri Hastanenin 
önüne getirmişti. Yolda, Mehmet ile Sergei, aşağı yukarı 
biraz evvel konuştuklarının paralelinde mevzularda fikir alış 
verişinde bulunmağa devam ettiler. Seyit, tanımadığı, 
anlamadığı bir sürü isimler arasında kendini aptal gibi 


hissetmekle beraber, bütün gayreti ile duyduklarını kafasına 
yerleştirmeğe çalışıyordu. 

Gün, uzun bir gündü ve o nispette de yorucu. 

Sağlık kontrolü için, Hastane koridorlarında, laboratuar 
aralarında uzun gidiş gelişlerden sonra, Moiseyev, baba, 
oğul Eminofları öğle yemeğine davet etti. Çok şık bir 
lokantada, çok şık hanımlar ve beyler arasında mükellef bir 
yemek yediler. Aslında, öğle yemeği için oldukça geçti ama 
geriye dönüş saatleri düşünülecek olursa, bundan sonraki 
öğün gece yansına yakın bir saatte yenecekti. Ayrıca, daha 
terziye uğramak gerekiyordu. Bu da onları en azından bir 
saat daha geciktirecekti. Lokanta çıkışında, arabalarını, 
doğrudan, terzinin bulunduğu adrese gönderip kendileri 
yürümeğe karar verdiler. Kahvaltıdan bu yana geçen uzun 
saatler hepsini çok acıktırmıştı ve neredeyse ikişer kişilik 
yemek yemişlerdi. Sıkı bir yürüyüşün, üçüne de iyi geleceği 
muhakkaktı. Ilık ılık esen rüzgârın eşliğinde, Neva'nın küçük 
köprülerinden birinden geçerek şehrin bir bir başka 
mahallesine doğru ilerlediler. Yolda karşılaştıkları genç bir 
çiftle selamlaştı Moiseyev. Çok mutlu oldukları gözlerinden 
belliydi. Kol kola girmişlerdi ve genç kadının elinden tuttuğu 
bir kız çocuğu da onlara eşlik etmekteydi. Altı, yedi 
yaşlarında olmalıydı. Uzun, sapsarı saçları, elbisesinin mavisi 
ile aynı renk ipek kurdele ile toplanıp omuzlarından aşağı 
bırakılmıştı. Genç çift, kibar bir selamdan sonra, yollarına 
devam etti. 

Mehmet ve Moiseyev yürürlerken, Seyit'in geride 
kaldığını fark etmemişlerdi. Seyit durmuş, annesinin elini 
sıkı sıkı tutmuş uzaklaşan mavili küçük kıza bakıyordu. 
Yanından geçerken bir anlık bakışmalarından o kadar 
etkilenmişti ki, onun yüzünü tekrar görmek arzusu 
duyuyordu. ilk defa duyduğu bir histi bu. Hiç tanımadığı bu 
küçük kızı kaybetmek istemiyordu. Onun, yürüdükçe 
omuzlarından beline doğru salınan sarı saçlarına hayranlıkla 
baktı. Minik mavili kız, sanki dikkatle seyredildiğinin 
farkında, başını çevirip geriye döndü ve Seyit'e yan mahcup, 


yarı muzip bir bakış attıktan sonra, annesi ile konuşarak 
yoluna devam etti. Genç çocuk, o kısacık anda şaşkınlığını 
toparlayıp ona gülümseyemediği için, kendi kendine kızdı. 
En azından el sallayabilirdi. Birden, babasının sesi onu 
kendine getirdi. 

"Hayrola Seyit, galiba bizimle gelmeğe niyetin yok." 

Hemen kendini toparlayıp babasının yanına seğirtti. Yol 
boyu giderken, hatta daha sonra terzide üniforması için 
ölçüleri alınırken bile, aklında tek bir şey vardı; mavi elbiseli 
küçük kız. Acaba aşk dedikleri bu muydu? Acaba onu bir 
daha görebilecek miydi? Onunla tekrar karşılaşma 
ihtimâlinin düşüncesi dahi kalbine çarpıntı veriyordu. Evet, 
muhakkak ki aşk dedikleri bu olmalıydı. Henüz çok küçük 
olduğunu kabul ediyordu ama nasılsa büyümeyecek miydi? 
Acaba büyüyünce karşılaştıklarında birbirlerini 
tanıyabilecekler miydi? Bütün bu düşüncelerle geri kalan 
zamanın nasıl geçtiğini fark etmemişti bile. Dönüş yolu için 
tekrar arabalarına bindiklerinde, neredeyse akşam olmak 
üzereydi. Az sonra, şık caddelerden birindeki şatafatlı evden 
Olga'yı da almışlardı. Olga, bütün gününü konuşmakla 
geçirmiş olmasına rağmen, henüz yorulmuşa benzemiyordu. 
Arabaya yerleşmesiyle beraber, sohbeti o yönlendirmeğe 
başladı. Uzağında kaldığı bütün haberleri, son noktasına 
kadar öğrenmek için sabırsızlanıyordu. O arada, yılların 
tecrübesi ve kadınlığının verdiği kuvvetli önsezi ile 
delikanlıda beliren sesiz ve düşünceli, yarı hayalde hali fark 
etmişti. Gözlerini arabanın tekerlekleri arasında kayıp giden 
parke taşlara çevirmiş, dalgın dalgın yolculuk etmekte olan 
Seyit'i göz ucu ile kocasına gösterip sordu: "Başka? Başka 
heyecanlı, esrarengiz bir şeyler oldu mu? 

Moiseyev, yumuşak bir gülüşle, karısına, çocuğun üstüne 
gitmemesi hususunda işaret yaptı. 

"Olan bitenin hepsi bu sevgili Olga'm. Biz de sana 
anlattığımız kadarını biliyoruz." Büyükler gülüştüler. Seyit 
onları duymadı bile. Belki de bir daha hiç göremeyeceği, 


ama bunu düşündüğü kadar da görme arzusunun arttığı 
küçük kız aklından çıkmıyordu. 

O gece, kafası her zamankinden daha da karışıktı. Uzun 
bir gün geçirmişti. Üstelik, çok hızlı yaşanan bir gündü. 
Hayatında "ilk" olan bir çok olay yaşamış, bir çok yeni şey 
öğrenmişti. Burada insanların günlük konuşmalarının, 
eğlence ve dertlerinin, Aluşta'dakinden biraz daha farklı 
olduğunu anlamıştı. Babasının, haritada sınırlarını gösterdiği 
o kocaman Rus Çarlığının, Japonlara karşı harbi kaybetmekte 
olduğunu, Çar'ı hiç sevmeyenlerin olduğunu, açlıktan 
ölmemek için sokaklarda yürüyüşler yapıldığını öğrenmek, 
sadece okumak, öğrenmek ve biraz da eğlenmekle 
geçeceğini sandığı St. Petersburg yıllarının güzel hayallerini 
oldukça zedelemişti. O gece, neredeyse, Olga'nın ağzından 
çeker gibi aldığı bir kaç cümlenin dışında, hiç konuşmadı ve 
yemekten sonra hemen uyudu. Rüyasında küçük mavili kızı 
gördü. Büyümüşlerdi ve Seyit ona söğüt ağacının salkım 
dalları altında çiçek veriyordu. 

Sonraki günler de adeta bir rüya gibi geçti. 

Heyecan, sevinç, tedirginlik ve üzüntünün bir arada 
yaşandığı rüyalar gibi. Bir haftalık St. Petersburg 
misafirliğinde, Akademiye resmen kabul edilmiş, çok şık bir 
üniforması ve gıcır gıcır çizmeleri olmuş, babası ile beraber 
Çar Nicholas'nın huzuruna çıkmıştı. Çar 2. Nicholas'nın 
unvanının, taşıdığı nişanların, madalyaların şatafatı ve 
ağırlığı ardında ne kadar yumuşak, sakin bir Kişiliği 
olduğunu hissetmişti Seyit ve ondan çok etkilenmişti. O 
güne kadar hayalinde canlandırdığı sert, despot, kalın, 
gürülder sesli Çar'la ilgisi yoktu, tanıştığı adamın. Tam 
aksine, hem tavırları, hem ses tonu, o kadar yumuşak ve 
sevecendi ki, sanki hep karşısındakini incitmekten korkar 
gibiydi. Nicholas, hiç de isteyerek kötülük yapacak biri 
olamazdı. Seyit, Nicholas'nın sadece kendisine gösterdiği 
yakın ilgiden etkilendiği için böyle düşünmemişti. 
Çocuklarından bahsederken gözlerinin parıldaması, 
konuşurken saksıdaki çiçeğin yapraklarını nazik nazik 


okşaması, Mehmet'e yakın dostuymuş gibi alçak 
gönüllülükle hitap etmesi, bütün bu ufak detaylar, Seyit'in 
ona bağlanmasına yol açmıştı. Koca imparatorluğun tek 
hakimi bilinen insanın gözlerinde, tedavisi imkânsız bir derdi 
taşırmışçasına, hüzün okunuyordu. Seyit, onun hakkında 
konuşulanları düşününce, acımadan edemedi. Ziyaretleri, 
aşağı yukarı, yarım saat sürdü. Çar'ın huzurundan 
ayrıldıktan sonra, sohbet ede ede, Nevski meydanından 
aşağı doğru inmeğe başladılar. 

"Hep böyle mutsuz mudur?" diye sordu, Seyit. Babası, 
onun kimden bahsettiğini anlamıştı. "Mutsuz olmak için çok 
sebebi var." "Mutlu olmak için sebebi yok mu?" 

"Eminim vardır. Ama, her halde, diğerleri daha ağır 
basıyor." 

"Ama, Allah baba o kadar çok şey vermiş ki ona, mutlu 
olması gerekmez mi?" 

"Haklısın, Allah bazılarımızı doğuşta diğerlerinden 
ayrıcalıklı yaratır. Unvanlar, saraylar, servet, insanı 
doğduğunda hazır bekleyebilir. Ama bu, o insanın bütün 
bunlara sahip olup, yönetmeye hazır olduğunu göstermez 
oğlum. Eğer şartlar hazır değilse de, sahip oldukları, 
mutluluktan çok hüzün getirir." "Çar'a da öyle mi oldu?" 

"Bunu zaman gösterecek. Ancak, eminim sık sık, 

Yalta'da bir bağ işçisi olmayı bile istediği anlar oluyordur." 

"Sen nereden biliyorsun?" 

"Çok sıkıldığı bir gün olmalı. Kendisi söylemişti." 

Seyit, koca Çar'ı, kendi bağlarında, üzüm salkımları 
arasında çalışırken düşünerek gülümsedi. 

Az sonra, akşam yemeğinde Moiseyevler'le buluşmak 
üzere, arabalarına bindiklerinde, kendilerini rahatlatacak 
daha keyifli mevzulara dalmışlardı. 

Seyit, Aluşta'dan ayrıldığından bu yana geçen zaman 
içerisinde, hayatının çok kısa bir bölümü olmasına rağmen, 
geride kalan toplam yıllarında olduğundan fazla şey 
öğrenmişti. Yeni farkına vardığı bir şey daha vardı ki; o da 
yetişkin insanların hayatlarında, sevinç ve hüzünlerin çok 


kısa aralıklarla ve çok daha fazla değişkenlik gösterdiği idi. 
Ve oda, daha on ikisinde olmasına rağmen, bu hızlı değişen 
his dünyasının içine girmişti bile. Tam bir olayın heyecanlı 
sevincini yaşarken, onu derin derin düşündüren veya üzen 
yeni bir şeyler oluyordu. 

Yine öylesine keyifli bir şekilde, mektebe yanında 
götüreceği valizini hazırlayıp, ertesi sabahı iple çektiği bir 
gündü. Babası, sabahtan, yalnız başına takip edilecek işleri 
olduğunu söyleyip çıkmıştı. Oldukça geç bir saatte 
döndüğünde ise, getirdiği haberler evi mateme boğdu. 
Eminof, ertesi günün ilk treni ile Yaltu'ya hareket edecek 
birliğe katılmak üzere emir almıştı. Bu da güneş doğmadan 
evden ayrılması demekti. Seyit, haberi duyduğunda, göz 
pınarlarında biriken yaşlan zor zapt etti. Hem bir daha ne 
zaman görebileceğini bilemediği babasından ayrılık, hem de 
bu ayrılığın onun için çok önemli olan bir günde 
gerçekleşmesine o kadar üzüldü ki, herkesin yanında 
ağlamaktan korkup, odasına fırladı. Olga, hemen onun 
ardından, teselli etmek arzusu ile odadan çıkarken, kocası 
tarafından durduruldu. 

"Bırak Olga, bırak ağlasın rahat rahat. Sonra çıkarız 
yanına." 

"Evet," dedi Mehmet, "Biraz ağlayıp içini dökmesinde 
fayda var. O kadar şeyi üst üste yaşadı ki, ağlamak belki de 
onu rahatlatır." 

"Haklısınız." 

Olga, ipek mendili ile kendi göz yaşlarını silerek 
piyanosunun başına oturdu. Parmakları, hafif dokunuşlarla, 
piyanonun tuşlarında dolaşmağa başladı. 

Biraz sonra, Mehmet, karı, kocayı baş başa bırakarak 
yukarı kata, oğlunun odasına çıktı. içeri girdiğinde, onu, 
formasını, çizmelerini giymiş, yatağının kenarında oturur 
buldu. Sessiz ve durgundu. Ancak, gözlerinin şişinden, 
burnunun kırmızılığından, oldukça uzun bir zaman ağladığı 
belliydi. Mehmet'in kalbi sızladı, oğlunun haline. Daha ne 
kadar küçük ve ne kadar acizdi. Yarın sabahtan itibaren, 


hayat mücadelesinde neredeyse yapayalnız kalacaktı. 
Yavaşça yanına oturdu. 

"Ne kadar yakıştı askeri kıyafet sana." 

Bir cevap alamadı. Onu zorlamaktan ve yeniden 
ağlatmaktan çekiniyordu. Ağır, yumuşak bir sesle devam 
etti: 

"Haydi, istersen üzerindekileri çıkar, as da aşağıya 
yemeğe inelim. Olga yine harika bir sofra hazırlatmış." 

Seyit, neredeyse duyulmayan bir sesle, hıçkırarak 
konuştu: "Ben aç değilim." 

"Aç olmasan da hep beraber oturmamız lâzım sofraya. 
Biliyorsun bu gece çok özel. Yarın herkes kendi yoluna 
gidecek. Hem Olga teyzeni bilirsin. O kadar özenerek 
hazırlanmış ki, sofrada olmazsan çok üzülecektir. Haydi gel, 
onu kırmayalım şimdi." "Sen...sen ne zaman gideceksin?" 

"Daha oldukça uzun zamanımız var. Aslında hepimizin bu 
gece erken yatması gerek ama bu defalık şu saat işini 
unutabiliriz. Sanırım, yemekten sonra şöyle bir iki saat hep 
beraber sohbet edip, sonra vedalaşırız. Sabah benim 
çıktığım saatte, sizler daha uyuyor olacaksınız." 

"Ben uyuyor olmayacağım... Ben seninle geleceğim." 

Mehmet, kolunu oğlunun omzuna atarak sarıldı. Onu 
kendine doğru çekip, saçlarının arasına derin bir öpücük 
kondurdu. 

"Bu imkânsız yavrum." "Neden ama?" 

"Neden mi? Çünkü, herkes yanına oğlunu, karısını alıp 
harbe gitmeğe kalkarsa bu işin sonu gelmez de ondan." 

"Ama ben çok iyi ata biniyorum." 

"Tabi, sen çok iyi ata biniyorsun. Ancak, harbe katılmak 
için ata binmekten başka şeyleri de bilmek gerek. Sonra 
harp hiç de öyle dışarıdan göründüğü gibi değildir. Harbe 
gidenlerin çoğu, emir aldığı için dövüşür. Hakikaten ne 
yaptığını, niye orada olduğunu bilen çok azdır." "Ben seninle 
olmak için gelmek istiyorum." Mehmet, iki eli, ile oğlunun 
başını tutup kendine doğru çevirdi ve onun gözlerinin içine 
bakarak konuştu: 


"Bak yavrum, senin yerin burası. 

Burada mektebine gideceksin. Bir gün gerektiğinde, 
annene ve kardeşlerine sen göz kulak olacaksın. Sana bir 
öğüdüm daha var; Sakın, sırf sevdiklerinle beraber olmak 
için, inanmadığın işleri yapma. Yarın sabahtan itibaren, bir 
çok kararını kendi kendine vermek zorunda kalacaksın. Bu 
dediğimi hiç unutma. Artık, yetişkin bir erkek olmak 
yolundasın." 

"Hani sünnet olduğum zaman yetişkin erkek olmuştum?" 

"Tabi, ama o sadece erkek olmak yolunda bir adımdı. Öyle 
bir tek olayla olgun erkek olunmaz yavrum. Yaşadığın her 
gün, karşılaştığın her acı, katlandığın her sıkıntı seni biraz 
daha yetiştirecektir. Olgunluk dediğin, çok yavaş gelir. Sakın 
acele etme, her yaşadığından ders almağa bak. 
Büyüklerinden öğrendiklerini de hep dağarcığının bir 
yanında tut. Bir gün lâzım olurlar." 

Seyit, babası ile ayrılmadan evvel, son defa sohbet 
ettiklerinin farkında, kendini onun kollarına attı. Sımsıkı 
sarılıp kaldılar. Delikanlı yine ağlıyordu ama bu defa 
sessizce. Artık, acılarını bir çocuk gibi göstermemesi 
gerektiğini hissediyordu. Mehmet de yaşlı gözlerini kapayıp, 
başım oğlunun yumuşak saçlarına gömdü ve onu ne kadar 
özleyeceğini düşünerek içi tarifsiz bir çaresizlikle sızladı. O 
gece, bütün ev halkı iki üç saatlik bir uykuyla yetindiler. 
Gecenin geç saatlerine kadar kâh üzüntülü, kâh 
keyiflenmeğe çalışarak, sohbet ederek oturdular ve her ne 
kadar Mehmet kimseyi rahatsız etmeden sabaha karşı evden 
çıkmayı plânladıysa da, buna muvaffak olamadı. Olga, bütün 
hizmetkârların uyanmalarını tembihlediği gibi, kendilerinin 
de uyandırılmalarını istemişti. Akşam sofrasının 
toplanmasından az bir zaman sonra tekrar çay sofrası 
hazırlanmıştı. Mehmet aşağıya indiğinde, gaz lâmbalarının 
pırıl pırıl aydınlattığı yemek salonunda, Olga ve Sergei'nin 
kendini beklediklerini hayretle gördü. 

"Ne işiniz var bu saatte ayakta Allah aşkına?" 


"Esas sana aşk olsun sevgili Eminof. Senin gibi 
dostumuzu harbe uğurlarken bir çay da mı ikram 
etmeyecektik." 

"Sağ ol Olga, ama inan bu zahmete gerek yoktu. Uykusuz 
kaldınız." 

"Uyumak için bütün günler bizim sevgili dostum, sen bizi 
düşünme." 

Olga, en yumuşak, tatlı sesiyle konuşurken, bu çok 
sevdikleri dost için ne kadar endişelendiği açıkça belli 
oluyordu. Mehmet'i rahatlatması gereken başka bir mevzu 
olduğunu da o an hatırlamış gibi, birden, konuyu Seyit'e 
getirdi: "Seyt için endişelenme sakın. Sabah onu biz 
götürürüz mektebe. Ondan sonra da gözümüz hep üzerinde 
olacak. Onu kendi evladımız gibi sevdik ve öyle de 
kollayacağız." 

"Evet," dedi kocası hararetle, "Seyt'ten yana derdin 
olmasın. Senin yerini tutamam ama yokluğunu 
hissettirmemek için elimden geleni yapacağım. Ayrıca 
Zayde'ye de haber verir ve ihtiyaçları olursa elimizden 
geleni yaparız. Gönlünü rahat tut." 

"Ben uzun bir mektup yazdım. Size bırakacağım, 
postalarsanız sevinirim. Ona da kötü bir şok olacak. Buna 
hazırlıklı değildi. Keşke onları da bir kez daha 
görebilseydim." 

"Günaydın!" 

Başlarını sesin geldiği yöne çevirince, kapıda 
üniformasını giymiş duran Seyit'i gördüler. Sanki dünden bu 
yana yüz hatları sertleşmiş, ifadesine bir kaç yaş daha büyük 
bir hava gelmişti. 

"Gel Seyt, gel canım, günaydın!" 

Olga, en neşeli sesiyle onu sofraya davet ederken, 
karşısında dün ağlamak üzere odadan kaçan çocuğun 
durduğuna inanamıyordu. Ama, onun mağrur ve sert bir 
ifade ile maskelenmiş gözlerinin ilk yalnız kaldığı anda yine 
ağlayacağından emindi. 


Oldukça üzüntülü ve kısa süren bir kahvaltı 
beraberliğinden sonra, iş vedalaşmağa geldiğinde, hepsi 
kapının önünde ne söyleyeceklerini bilmeden durdular bir 
müddet. Sessizliği bozan Mehmet oldu. Sıra ile arkadaşlarını 
öptükten sonra, valizinin yanında, emir bekleyen bir asker 
gibi, dimdik duran oğluna döndü. Ona kollarını açtı ve 
anında tek vücut sarıldılar. Sergei yutkunarak, Olga ise yine 
mendili ile göz yaşlarını silerek onları seyrediyorlardı. 
Öylece, sessiz sarılıp kalmışlardı. Sanki, o anı durdurmak ve 
beraberliklerini son zerresine kadar içlerine sindirmek 
istiyorlardı. Seyit, babasının kollarında onun bir minyatürü 
gibi duruyordu. Mehmet, oğlundan istemeye istemeye 
ayrılırken onu alnından öptü ve göz göze geldiklerinde artık 
"Hoş çakal”dan başka söylenecek bir şey kalmadığının 
farkındaydılar. "Mümkün olan ilk fırsatta yazacağım sana. 
Kendine iyi bak, iyi bir talebe ol. Konuştuklarımızı sık sık 
hatırla. Tanrı'ya emanet ol oğlum." 

Seyit'in kısık sesi zor duyuluyordu: "Sen de baba..." 

Daha fazla konuşamadı. Zaten, babası da onun daha fazla 
bir şeyler söylemesini beklemiyordu. Bu hüzünlü anı 
uzatmanın manâsı yoktu. Açılan kapıdan çıktılar ve Eminof 
kendisini bekleyen arabaya bindi. Arabacı, atların başını 
istasyon istikametine çevirdikten sonra, son süratle 
uzaklaştılar. Eller sallandı, herkes bir diğerine göstermeden 
yanaklarındaki yaşlan sildi. 

St. Petersburg, daha aydınlanmamış sabahın nemli ve 
serin saatlerinde, sonbahar kokmağa başlamıştı. Seyit, 
birden, kendini kalabalık ailesinden, babasının şefkatinden, 
arkadaşlığından, son günlerde geçirdiği kahkaha dolu yeni 
hayatından, her şeyden çok uzak hissetti. Hatta düne kadar 
sıcaklığı, güneşi ile onun keyfine katılan yaz bile sanki çok 
gerilerde kalmıştı artık. Her şey ne kadar çabuk değişmişti. 
Her yanını saran yalnızlık hissi onu iliklerine kadar 
titretirken, babasının oIsarskeyo Selo'dan ayrılırken 
söyledikleri zihninde yankılandı: 


"Sen kardeşinden daha çabuk büyümek zorundasın, zira, 
on iki yaşında yalnız kalacaksın." derken, belki de bu anı 
kastetmişti babası. Belki değil, muhakkaktı. Şu an tek 
bildiği, kendini hiç bu kadar yalnız hissetmediğiydi. Ancak, 
henüz bilmediği bir şey vardı, o da "yalnızlık" duygusunun, 
hayatının daha sonraki yıllarında da onu esaretinde tutacağı 
gerçeğiydi. 


1904 Noeli St. Petersburg 


1904 Aralığında, St.Petersburg yine alışık olduğu o 
soğuk, karlı kışlarından birinin ortasındaydı. Noel'e bir hafta 
kala, karlar altındaki şehir, adeta bir masal şehri 
görünümündeydi. Özellikle, ana caddelerde ve şehrin kalbur 
üstü mahallelerinde, lüks mağaza ve restoran girişlerinde, 
gelen bayramın coşkusunu zenginlerin daha fazla yaşadığını 
gösteren farklılıklar vardı. 

Troykalar, arabalar, kar üzerinde kayıp giderken, atların 
nalları altında kalan tok kar sesleri, çıngıraklar, ziller, her 
şey, yavaş yavaş yanmağa başlayan lâmbaların ışığında 
harika görünüyordu. Mağazaların önlerinde veya caddelerin 
ara sokaklara doğru daralmağa başladığı köşelerde, teneke 
kutuların içinde yanan odun ateşlerinin havaya dağılan 
sıcaklığında ısınmaya çalışan sokak çalgıcıları yerleşmişti. 
Kimi akordionu, kimi balalaykası veya kemanı ile bastıran St. 
Petersburg gecesinin sihirine uyan nağmelerle, gelen 
geçenin bırakabileceği bir kaç kopik veya şanslılarsa 
rublenin hayali ile göz kapakları yarı kapalı, kendilerinden 
geçmiş çalıyorlardı. Caddenin köşesinde duran arabadan, 
elinde küçük bir valizle inen genç çocuk, paltosunun 
yakalarını biraz daha kaldırdıktan sonra, çevresini 
seyrederek ağır ağır yürümeğe başladı. Bütün bu sesler ve 
renkler onu büyülemişe benziyordu. Henüz Moiseyevler'in 
evine varmamış olmasına rağmen, arabadan inmesinin 
sebebi de, sokaklardaki bu renkli hayatı yakından hissetmek 
istemesiydi zaten. Noel süsleri ile doldurulmuş bir antikacı 
ile onun yanında müzik eşyaları satan bir dükkânın camına 
yanaşıp içerisini dikkatle seyretti. Oldukça pahalı yerler 
olmalıydılar. İçerideki müşterilerin kılıkları ve satıcıların 
onlara karşı takındıkları tavırlar, bunu açıkça gösteriyordu. 
Sonra, hiç bir şey almayacağı bir mağazayı bu kadar dikkatli 
seyrediyor olmaktan utandı ve oradan ayrıldı. Az ötede, bir 
genç adam, balalaykası ile yanık bir Rus halk şarkısı 


çalarken, ona ancak kardeşi olabilecek kadar benzeyen bir 
genç kız da aynı yanıklıkta sesiyle eşlik ediyordu. Çiçekli şalı 
ile saçlarının neredeyse tamamını örtmüş olan genç kızın 
yüzü, yaktıkları ateşin ardında bembeyaz, mumdan 
dökülmüş gibi duruyordu. Gözlerinde ise, ateşin gölgeleri ile 
yaşlar arasında gidip gelen pırıltılar vardı. Seyit, onun 
ağlamak üzere olup olmadığının merakı ve endişesi ile uzun 
müddet seyretti. Bu genç kız ve şarkısı onun uzun zamandır 
unutmak için kendini zorladığı yalnızlığını yeniden 
canlandırmıştı. Ancak, şarkı bitip, çevreden bir kaç kişinin 
alkışlarını ve bahşişlerini alınca, şarkıcı kızın yüzünü öyle 
tatlı bir gülümseme sardı ki, Seyit bir dakika evvelki 
hüznünden kurtuluverdi. o Cebinden çıkardığı bozuk 
paralardan bir kısmını, ateşin yanındaki kutuya bıraktı ve 
daha fazla gecikmemesi gerektiğini düşünerek, hızlı 
adımlarla Moiseyevler'in evine yöneldi. 

Akademiye başladığından bu yana, Seyit'in ikinci 
çıkışıydı. Aslında hafta sonlarında izni vardı ama hiç alışık 
olmadığı bu ortama ayak uydurmak ve kendisi için çok yeni 
olan ders konularına intibak edebilmek için, kendisi okulda 
kalmayı tercih etmişti. 

Ayrıca, babasının ricası üzerine, Binbaşı Paustovski ek 
bazı dersler verilmek üzere, ona özel öğretmenler de 
ayarlamıştı. Dolayısıyla, hafta sonları klâsik Rus edebiyatı, 
Fransızca, Almanca gibi, henüz mektep programında pek 
fazla yer almayan konuları öğrenmekle geçiyordu. Ana dili 
Rusça olan çocukların arasında başarılı olmak için, herkesten 
fazla çalışması ve daha önce öğrenmesi gerektiğini 
anlamıştı. Oldukça yorucu bir programı vardı ama bundan 
bir şikâyeti yoktu. Sınıfında kendini göstermişti. Spor 
derslerinde, özellikle ata binişindeki maharet, ona ek puan 
getiriyordu. Çalışmak, öğrenmek ve imtihan vermek dışında 
neredeyse bir hayatı yoktu. Tabi bu aynı zamanda, evine, 
annesine, kardeşlerine ve babasına duyduğu derin özlemi 
yaşamak için de az zamanının olması demekti. Boş kaldığı 
an, tedavisi imkânsız bir hastalık gibi kendini saracak olan 


yalnızlık duygusunun korkusundan, yorgunluktan gözleri 
kapanana kadar kendini kitapların sayfaları arasına 
hapsediyordu. Moiseyevler, onu, çocukları gibi, her fırsatta, 
kanatları altına almak istemelerine rağmen, genç çocuğun 
azmi, başarısı ve inatla okulda kalma isteğine karşı sessiz 
durmayı tercih etmişlerdi. 

Eminof, gittiğinden bu yana, kendisinden henüz bir haber 
alınamamıştı. Zaten, gidenlerden haber beklemek yerine, 
yeni gidenlerden birini bulup, ulaşması zayıf bir ihtimal de 
olsa, cephedekilere bir kaç satır sevgi ve özlem sözcüğü 
göndermek daha makul geliyordu, çok askerin ailesine. 
Seyit, kendisini uyanık olduğunda ne kadar meşgul ederse 
etsin, rüyalarının akışına hakim olamıyordu. Babası için 
duyduğu özlem, Aluşta'daki ailesine duyduğundan çok 
farklıydı. Annesi ve kardeşleri emin yerde, kendi evlerinde 
ve hep beraberlerdi. Ama, babasının nerede, ne şartlarda 
olduğunu, hatta yaşayıp yaşamadığını dahi bilmiyordu. 
Onun geri dönememe ihtimâlini düşündükçe, kâbuslarına 
kâbus ilâve oluyordu. Onun sevgisini, dostluğunu, öğütlerini 
özlemişti. Okuldan çıkıp, ev ortamına girdiği vakit, bu 
eksikliği daha şiddetli hissedeceğini ve kendisi ile beraber 
etrafındakileri de mutsuz edeceğini biliyordu. Onun için, 
Moiseyevler'le beraber olmayı da, mümkün olduğunca, 
geciktirmişti. Fakat, hiç kimsenin yalnız başına kalmaması 
gerektiği bir zamanı gelmişti yılın. Okul tamamen 
boşalıyordu ve herkes aileleri ile beraber olmak üzere, Noel 
tatili için izinliydi. Seyit için Noel, bugüne kadar bildiği bir 
şey değildi. O bir Müslüman çocuğuydu ve Kırım'da 
böylesine bir bayram kutlanmazdı. Ancak, kendi dini ne 
olursa olsun, Noel'i kutlayan insanlar arasında yaşıyordu ve 
şu an sahip olduğu en iyi dostlar da onu Noel tatili için 
evlerine çağırmışlardı. Olga teyze ve Sergei amcayı kırmak 
istemiyordu. Bu özel tatilin tadını çıkarmağa bakacaktı. 
Onları, kendisini çağırdıklarına pişman etmemeliydi. Ve işte, 
aylardan beri ilk defa, onların kapısının eşiğinde, 


çizmelerindeki karları silkeleyerek kapının açılmasını 
bekliyordu. 

Olga ve Sergei, ancak kendi öz çocuklarını karşılarında 
görseler bu kadar mutlu olabilirlerdi. Onu sevgi ve hasretle 
karşıladılar. Evin girişindeki büyük antrede, merdivenlerin 
çıkışına yerleştirilmiş dev çam ve büyük salonun uzun 
uğraşlarla süslendiği belliydi. Salondan yukarı kata çıkan 
merdivenlerin tırabzanları, kocaman kırmızı saten kurdeleler 
ve çiçeklerle donatılmıştı. Hizmetkârların telaşla sağa Sola 
koşuşmalarından, evde büyük bir olaya hazırlık yapıldığı 
anlaşılıyordu. Seyit'i, küçük bir çocukmuş gibi, iki yanından 
sarıp salona getiren Moiseyevler'in memnuniyeti 
yüzlerinden okunuyordu. 

"Ah! Seyt, geldiğin için ne kadar mesuduz anlatamam," 
dedi Olga, "Böyle bir zamanda insan yalnız kalmamalı. Hem, 
sana söz veriyorum, çok eğleneceksin. Senin yaşında bir kaç 
genç de gelecek." 

Sonra, ona hafif göz kırparak devam etti: 

"Bir kaç da güzel genç kız var aralarında. Evet, evet, ben 
eminim, çok eğleneceksin. Gel şimdi, otur biraz, anlat bize 
bakalım okul nasıl gidiyor, sınıfında kimler var? 

Öğretmenlerin kimler?... Gerçi Sergei amcan devamlı 
haberler getiriyor mektebinden, ama ben senin ağzından 
duymak istiyorum hayatını." Seyit, Sergei Moiseyev'e doğru 
bakışlarını çevirdiğinde, onun, neredeyse unuttuğu, o muzip 
bakışları ile karşılaştı ve bu iyi adama sevgiyle gülümsedi. 
Demek, sevgili Sergei amca, hiç sezdirmeden, onun hayatını 
yakından takip ediyordu. Kendini, birden, kendi evinde gibi, 
son derece rahat, emniyette hissetti. 

Bu evde seviliyor, isteniyor olduğunu bilmesi büyük 
mutluluktu ve o da bu candan insanları çok sevdiğinden 
emindi. Bütün durgunluğunu, çekingenliğini, adeta ceketini 
çıkarır gibi, soyup attı üzerinden ve anlatmağa başladı. 
Binbaşı Moiseyev'in kendisini okula teslim ettiği sabahtan 
başlayarak, son güne kadar başından geçenleri, karşılaştığı 
insanları ve olayları tek tek anlattı. Zaten, hiç bir şeyi 


atlamasına imkân yoktu. Olga hem dikkatle dinliyor, bir 
yandan da unuttuğu bir şey kalmamasını sağlamak için, 
sorularla onu yönlendiriyordu. Akşam yemeğinden sonra 
uzayıp giden sohbet sırasında Seyit, bu evde babası kadar 
mühim bir yeri olduğunu hissettiğinde, Moiseyevler de 
karşılarındaki delikanlının, bir çok yetişkinin sahip olmadığı 
olgunluğunu ve kararlılığını hayretle ve sevinerek izlediler. 

Sergei, o akşam, Seyit'i çok mutlu edecek bir haber verdi. 
Mehmet, cepheden dönen müşterek bir arkadaşları vasıtası 
ile gönderdiği zarfa, Moiseyevler'e, Seyit'e ve Zahide'ye 
ulaştırılmak üzere üç mektup koymuştu. Seyit, kendisine 
teslim edilen mektubu, babasını kucaklar gibi, sıkı 
avuçlayarak tekrar tekrar okudu. Sevinçten gözleri 
parlıyordu. Mektup çok uzun değildi. Eminof, sürekli yer 
değiştirdiklerini, harbin bütün şiddeti ile devam ettiğini ve 
ne zaman döneceğini bilemediğini, ancak sıhhat ve afiyette 
olduğunu, onu çok özlediğini, mektuplarından birini alıp, 
başarılarından çok memnun ve bahtiyar olduğunu 
yazıyordu. Sonunda da, "Sana güveniyorum oğlum." 
sözlerine sevgilerini ilâve ederek mektubunu bitirmişti. 
Seyit, kağıtta sanki anlaşılması çok zor bir şeyler varmış gibi, 
uzun uzun, babasının el yazısını seyretti, tekrar baştan 
okudu. Adeta, babası ile hasret gideriyordu. O gece, uzun 
zamandır en güzel uykusunu uyudu. 

İki akşam sonra Moiseyevler'in evi, Noel partisi için gelen 
ziyaretçilerle doldu taştı. St. Petersburg'un bütün kalbur 
üstü şahısları oradaydı. Aynı gece bir çok yerde davetler 
verilmesine rağmen, Olga'nın becerikliliği sayesinde, en 
muvaffak olan parti Moiseyevler'inki olurdu hep. Bu, yıllardır 
değişmeyen bir durumdu. Zira, Olga, çok şeyde olduğu gibi, 
davet vermekte de bütün hünerini kullanır, davetli 
listelerinde asiller olduğu kadar isim yapmış sanatçıları da 
ağırlıkta tutardı. Böylece zenginlik, güzellik, unvan ve 
yetenek sahipleri bir araya gelirler, aynı dengeyi başka bir 
yerde de kolay kolay bulamayacaklarından, eğlenmek için 
seçmek zorunda kalırlarsa daima bu adresi seçerlerdi. Olga, 


ayrıca, her Noel'de, bir sonraki yılın davetini ilân eder, 
gelmesini özellikle istediği kişilerin de kendisine söz 
vermesini sağlardı. Dolayısıyla, çok kişinin davetiye 
postaladığı haftalarda, Moiseyevler, çoktan, partilerinin kaç 
kişiyi  ağırlayacağını ve neler ikram edeceklerini 
programlamış olurlardı. 

O gece Seyit, ismini, unvanını hatırlayamadığı kadar çok 
insanla tanıştı. Sergei veya Olga, onu misafirleri ile 
tanıştırırken, Eminof'un oğlu olduğunu söylediklerinde, 
aldığı cevaplardan Seyit, bir çoğunun babasını tanıdığını 
anladı. Kızıl saçlı, son derece işveli bir hanım misafir de, 
babasının adını duyduktan sonra, Seyit'le öylesine ilgilendi 
ki, genç çocuk hiç alışık olmadığı bu tarz yakınlık karşısında 
ürktü ve izini kalabalığın içinde kaybettirmeğe çalıştı. 
Misafirlerin arasında özür dileyerek kendine yol açıp, bir an 
evvel kızıl saçlı şuhun görüş alanından uzaklaşmağa 
çalışırken, karşısına çıkan kendi yaşlarında bir delikanlının 
sorusu Üzerine, durmak zorunda kaldı. 

"İyi akşamlar! Sen Binbaşının misafiri olan çocuk 
olmalısın, "Kurt Seyt" dedikleri..." Seyit, ismini lakabıyla 
bilen çocuğa, tekrar, dikkatle baktı. Daha evvel tanışmış 
olabileceği düşüncesiyle hafızasını zorladı. Hayır, onu hiç 
görmemişti şimdiye kadar. Aşağı yukarı aynı boydaydılar. 
Sarıya kaçan açık kumral saçları arasında, güneşten sararmış 
daha açık teller vardı. Kısa saç tıraşı, Seyit'in tıraşını 
andırıyordu. Karşısındakine emniyet veren açık bir alından 
sonra birbirine oldukça yakın uçuk mavi gözleri de bu 
emniyetin tam aksi bir ifade telkin ediyordu. Seyit, bu 
kısacık anlık süzüşten sonra, konuşmağa hazırlanıyordu ki, 
çocuk devam etti: 

"Ben de Petro Borinsky. Aynı mektepteyiz." Seyit onun 
cana yakın tavrından etkilenmişti. "Memnun oldum Petro." 

Elini uzattı. İki çocuk, candan bir ifade ile el sıkıştılar. 

"Bir yere mi gidiyordun, kaçar gibi?" 

Seyit, oradan neden süratle uzaklaştığını yeni arkadaşına 
hiç söylemeğe niyetli değildi. Ancak, Petro'dan gizli bir 


şeyler olmadığı da meydandaydı. 

"Benden saklayamazsın." 

Petro, göz kırparak, pistte kendinden oldukça genç bir 
delikanlının kollarında dans etmekte olan kızıl saçlı kadını 
işaret etti. "Yoksa Svetlana Nicholaevna'dan mı kurtulmağa 
uğraşıyordun?" 

Seyit, birden, yaşdaşından utandığını hissetti. 

O anladıysa, herkes görmüş, anlamış demekti. "Şey... 
ben..." 

"Haydi, haydi utanma. Deminden beri, Sergei amcanın 
talimatı Üzerine, senin yanına gelip kendimi tanıştırmağa 
çalışıyordum, ama kadın seni bırakmadı ki." 

"Yanıma gelseydin de, beni kurtarsaydın ya." dedi Seyit. 

Petro, dostça, onun koluna girdi. Sonra, etraftan dinleyen 
olup olmadığını kontrol ederek, sağa sola bakındıktan sonra 
eğilerek kulağına fısıldadı: 

"Ben ona bir kere yakalandım, yeter." 

İkisi birden gülmeğe başladılar. Daha sonra, aralarında, 
kendilerini dans salonunda tutabilecek çekicilikte genç kız 
olmadığına karar verip, nispeten sakin olan piyanolu oturma 
odasına geçtiler. 

"Bana Kurt Seyit denildiğini kim söyledi?" diye sordu 
Seyit merakla, "Sergei amca bile öyle hitap etmez bana." 

"Binbaşı Paustovski benim dayım olur. Seni epeyi 
dinledim ondan. Babanla da çok iyi arkadaşmışlar, anladığım 
kadarı ile. Ben Moskova'daki mektepten yeni geldim. Dayım 
buraya transferimi yaptırdı. Sanırım, aynı sınıfta olma 
ihtimâlimiz var." 

"Keşke aynı sınıfta olsak, çok sevinirim." "Ama, sen çok 
uslu bir talebeymişsin, ben öyle değilim." 

"Olsun, yine de iyi anlaşacağımızı zannediyorum." 

"Çok iyi ata bindiğini söylüyor dayım." "Eh, fena 
sayılmaz." 

"Fena sayılmaz mı? En iyi derecelerin sende olduğunu 
duydum." 

"Daha çok başındayız. Kimin beni geçeceği belli olmaz." 


"Neyse, seni geçecek biri varsa bile, emin ol, o ben 
olmayacağım." 

Tekrar gülmeğe başladılar. Birbirlerine kanları ısınmıştı, 
iki delikanlının. Bütün geceyi sohbetle geçirdiler. Bir 
diğerinden öğrenecek çok şeyleri olduğuna karar verdiler. 
Seyit, binicilikte ve Fransızca'da Petro'ya yardım edecek, 
Petro ise St. Petersburg'un aile evleri dışındaki küçük, 
kaçamak Oo eğlencelerini, derslerden bunalınca nasıl 
dinlenileceğini ona öğretecekti. İkisi de yapacakları alış 
verişin keyifli düşüncesi ile anlaşarak ayrıldılar. 

1905'e bir kaç gün kala, Seyit, ailesinden çok 
uzaklardaydı. Özlemle doluydu. Yine de, bir gün evvelinden 
çok farklı hissediyordu kendini. Babasından ayrıldığından bu 
yana, ondan ilk haberini almıştı, ilk Noelini yaşamış, beraber 
çok şey paylaşacakları yeni bir arkadaş edinmişti. Babasının 
ne zaman eline geçeceğini bilmiyordu ama o gecenin 
neredeyse sabaha karşı ilerleyen saatlerinde oturup bir 
mektup yazdı. Babasının gönderdiği mektubun tarihi üç ay 
evvelinindi. Aynı hesapla, cepheye giden mektup da 
Eminof'u olduğu yerde bulursa, baharda oğlunun 
mektubunu almış olurdu. Seyit, mektubu yazarken, bir şey 
fark etti. Her satırda, sanki, babası karşısındaymış, onu 
dinliyormuş gibi hissediyordu. Belki aylar sonra okunacak, 
belki hiç alınmayacak bir mektup dahi olsa, özlenen insanı 
öylesine yakına getiriyordu ki, Seyit bundan sonra her hafta 
yazmağa karar verdi. 

1905 Yılı, Moiseyev ve onların dengi yaşamları olan 
Rusların evlerinde, oldukça renkli ve eğlenceli karşılamalarla 
kutlanırken, St.Petersburg'un arka mahallelerinde başka 
hazırlıklar yapılmaktaydı. Aslında, son bir yıldır devam eden 
ufak kaynamalar bu hazırlıkların temelini teşkil etmekteydi. 
Halkı, uzun zamandır bekledikleri reform ve yenilik 
fikirlerinden uzaklaştırmak amacı ile savaşı bütün gücüyle 
teşvik eden ve hayali galibiyet haberleri ile uyuşturmağa 
çalışan Pilehve, 1904 Temmuzunda arabası ile beraber 
havaya uçurulmuştu. Ancak Pilehve'nin ölümü ve hatta 


yerine, Çar'ın, çoğunluğun onayladığı Prens Svyatopolk 
Mirsky'i ataması bile, huzursuzluğu bitirmemişti. İstenen 
haklarla ilgili beklenen cevap, nihayet, Çar Nicholas 
tarafından, Aralık ayında, sadece gayet genel olarak verilmiş 
sözler şeklinde ortaya konulunca, aslında tarihi daha yıllar 
sonraya işlenmiş olan ihtilalin tohumlan atılmıştı bile. 

Noel süsleri henüz toplanmıştı ki, St. Petersburg bundan 
sonra sık sık tekrarlanacak büyük ve kanlı yürüyüşlerinden 
birini yaşadı. Rahip Georgy Gapon'un başında yürüdüğü 
binlerce kişilik işçi ordusu, ellerinde haçlar, ikonlarla, ilâhiler 
söyleyerek Çar'ın kışlık sarayına geldiler. Bütün arzulan, 
daima o veya bu rütbedeki birinin aracılığı ile haberleştikleri 
Çar'ları ile yüz yüze görüşmekti. Fakat Çar Nicholas orada 
değildi. Muhafızlar, gittikçe sesleri yükselen ve demir bir 
çember gibi sarayı sarmağa başlayan kalabalığın, daha 
ileriye gitmesinden korkarak, savunmasız kalabalığın 
üzerine ateş açtılar. Ön saflardakinin cansız yere yığılması, 
ardlarındaki korkunç kalabalığa bir müddet tesir etmedi. 
Aynı azimle, ellerindeki ikonları göğe kaldırıp, haykırarak 
muhafızlara karşı koymağa çalıştılar. Ancak, silahlı ve atlı 
askerler karşısında, ikonların ve ilâhilerin çaresizliğini 
anladıklarında, dağılmağa başladılar. Grubun arkasında ve 
sokaklara yakın kısımlarında yürüyenler, çil yavrusu gibi 
dağılmağa başladıklarında, önlerde olanlar için kurtuluş 
artık çok geç ve ümitsizdi. Silah sesleri, at kişnemeleri, 
çığlıklar ortalığı sarmış, masum yürüyüş, kanlı yürüyüşe 
dönüşmüştü. Bir kaç saat sonra, kışlık sarayın önü 
boşaldığında, silahlara hedef olanlar, kaçarken devrilip 
arkadaşlarının ayaklan altında ezilenler, atların ayaklan 
altında kalanlar, ve cansız gövdelerin geride bıraktıkları kan 
gölü, St. Petersburg'un bembeyaz karlan üzerinde, bir günah 
yığını gibi yayılıp kalmıştı. 

Bin kişinin can verdiği bu korkunç günden sonra, 

Prens Minsky istifa etti. Hem Bulyghin'e duyulan nefret, 
hem Çar'ın uygulamalarına protesto olarak verilen cevap, bir 
cinayetti. Grand Dük Sergius, Kremlin'de bombalanarak 


öldürüldü. Katil, Ivan Kalyayev adlı bir devrimciydi. 
Başkentin böylesine kaynamağa ve huzursuzluğun her gün 
biraz daha yükselmeğe başladığı günlerde, Seyit'in, 
babasına, devamlı yazdığı mektuplar büyük bir zarfın içinde 
birike dursun, baba Eminof, St. Petersburg'dan 
kilometrelerle uzakta, kar fırtınası altında, Japonlarla 
mücadele eden binlerle Rus üniformalısından biriydi. O 
tarihlerde, hâlâ her ay, otuz bin asker, yedek olarak, 
trenlerle Mukden'e gönderiliyordu. Kuropatkin, yeniden 
düzenlediği üç yüz bin kişilik ordusunu, üç bölüme ayırıp, 
generalleri Linievich, Grippenberg ve Kaulbars komutasında 
saldırıya geçmek üzere hazırlamıştı. Bunlardan Grippenberg 
komutasındaki ordu, yedi birlikten oluşuyordu ve o anda 
sadece iki Japon birliğinin savunduğu Sandepu 
(Heikoutai)'ya saldırdı. Eminof, komutasındaki askerleri ile 
bu birliğin içindeydi. İki gün boyunca, hem kar fırtınası, hem 
Japonlar ile verdikleri mücadele, savaşın neredeyse en 
başından beri Rusların sağlamış olduğu en mühim 
galibiyetti. Ancak, Kuropatkin, derhal bir karşı saldırı 
hazırlanacağından emin, telefatı önlemek istediğinden 
.saldırıyı durdurdu. 

Ardından, Rusların Mukden ve Isushima'da yaşadıkları 
hezimetlere rağmen, harp, Mayıs, Haziran derken Temmuz 
ayma kadar uzadı. Kore içlerinden geçen Japon öncüler, 
Viladivostok'a doğru ilerlemeğe başladılar. O arada 
Sakhalin'i ele geçirmişlerdi. St. Petersburg'da son güne 
kadar savaşa devam edileceği ve kazanılacağı görüşü ileri 
sürülmesine rağmen, yenilgiler ve geri çekilme haberleri, 
hazırlığı yapılmakta olan ihtilâlin sebeplerine destek teşkil 
ediyordu. Ağustos ayında başlatılan barış görüşmeleri, bu işi 
Japonların galip kapadıklarını gösterir nitelikteydi. 

Son bir senedir, pini pırıl çizmelerini gıcırdatarak 
yürüyen, barış hayalleri ve gurur dolu askerleri götüren 
trenler, şimdi yorgun, yaralı, soğuktan, iyi beslenememekten 
zayıf düşmüş, henüz yaşayıp yaşamadığından emin 


olamayan bedbin bakışlı askerleri geri taşıyordu. Bunlar, 
geriye dönebilecek kadar şanslı olanlardı. 

Bütün bu zaman zarfında, St. Petersburg'dakiler savaşın 
uzaktan dedikodularından başka bir yönünü 
yaşamamışlardı. Ancak, yakınları cephede olanlar merak ve 
endişe içindeydiler. Onlar da aksi bir haber gelmediği 
takdirde, sevdiklerinin iyi olduğunu ve bir gün nasılsa 
döneceğini düşünerek rahatlamağa çalışıyorlardı. 

Seyit, babasına gönderdiği mektupların eline geçip 
geçmediğini bilemiyordu. Sandepu muharebesine gitmeden 
önce Mehmet'in yazdığı iki üç satırlık haberi ise, harbin 
bitmesine az kala oğlunun eline ulaşmıştı. Seyit, askerler 
dönmeğe başladığından beri, her hafta sonu istasyona gidip, 
babasını görebilmek ümidi ile bekliyordu. Genellikle, 
istasyon, kendisi gibi haber alamadıkları yakınlarını boş yere 
bekleyip, ağlayarak geri dönenlerle dolu oluyordu. Bazen de 
kadınlar, kocalarına benzettikleri bir erkeğe doğru koşup, 
sonra yanıldıklarını anlayınca çöküp kalıyorlar, kimi yine 
azimle sevdiğinin ismini haykırarak, üniformalı, yaralı, sakat 
insan yığınının arasında koşuşturup duruyordu. Seyit, peron 
boşalana kadar bekliyor, sonra başı önünde çıkıyordu. 

Ağustos sonu gelmişti. Genç Eminof, içindeki büyük 
huzursuzluğa rağmen, son imtihanlarını da başarıyla vermiş, 
ikinci sınıfa devama hak kazanmıştı. Notları o kadar iyiydi ki, 
Binbaşı Paustovski kendisini yanına çağırtıp, tebrik etmişti. 
Babasından hiç bir haber alınamıyor olmasının, etrafındaki 
insanları ona karşı daha anlayışlı ve yufka yürekli yaptığının 
farkında olduğundan, özel yakınlıkların onu şımartmasına 
izin vermiyordu. Cepheden gelecek olanın son tren 
olduğunu duymuştu, etrafta konuşanlardan. Babası, artık, 
muhakkak çıkmalıydı ortaya. Yoksa, aylardır yeşil tuttuğu 
umut filizleri solacaktı. Bunu düşünmek bile istemiyordu. 
Ama, onun korkuları gerçeği değiştirmedi ve yine sonunda 
peronun üzerinde yalnız kaldı. Hava kararmıştı. Babasından 
ayrıldıkları sabah nasıl olduysa, aynen, içini bir titreme sardı. 
Ateşli bir hastalık geçiriyormuş gibi titredi. "Bu haksızlık", 


diye düşündü. Bir senedir yalnızlığa katlanabilmesinin bir 
tek ilacı vardı. O da, nasılsa, sonunda babasının ona geri 
döneceğini düşünmesiydi. Ya şimdi? Babası yoktu işte. 
Dönen dönmüştü. Sadece ölüler kalmıştı geride. Aylardır 
kendini aldatmıştı demek ki. Ayaklarının dibindeki minik 
valizini eline aldı. Hıncını ondan çıkarmak isteğiyle 
avuçlarını sıktı ve gözünde yaşla çıkışa doğru yürüdü. Artık 
burada kalmak istemiyordu. Moiseyevler'in evine dönmek de 
istemiyordu. Herkesten, her şeyden kaçmak, yalnız kalmak 
ve yine çocukluğunda yaptığı gibi ağlamak istiyordu. Bir 
erkek ne kadar büyüse, babasının ölümüne ağlamağa hakkı 
olmalıydı. Dışarıda bekleyen son arabaya atladı ve kısık, 
titrek bir sesle, "Tsarskeyo Selo" dedi. Kendi evine, babasıyla 
onun olan eve gitmek istiyordu. 

Evlerine gidecek, bütün odalarını dolaşacak, babası ve 
babasıyla paylaşamadıkları hayalleri için ağlayacaktı. Yol 
boyu, geçmişi düşündü. Aluşta'da minicik bir çocukken, 
babasının onu ilk defa atının terkisinde nasıl dolaştırdığını, 
sonra tayın üzerine oturtup ilk binicilik dersini verdiğini, her 
yoldan gelişinde nasıl hasretle kucaklaştıklarını, Mahmut'la 
sünnet düğünlerini, Çar'ın hediyesini heyecanla beraber 
açışlarını, St. Petersbug'a yolculukları ve sonraki günler, 
teker teker, gözlerinin önünden geçti. Arabanın durması ile 
kendine geldiğinde, Tsarskeyo Selo'daki evlerinin önüne 
varmışlardı bile. Arabacıya parasını verip indi. Ağır 
adımlarla, bahçe kapısından içeri süzüldü. O anda fark etti 
ki, bu eve de girmek istediğinden pek emin değildi. Çünkü, 
nerede olduğunun yaşadığı acıyı hafifletecek bir yanı yoktu. 
Genç çocuk, daha henüz evin ana kapısına varmamıştı, kapı 
açıldı ve ellerinde lâmbaları ile Karloviçler girişte belirdiler, 
Bahçeden kendilerine doğru gelmekte olan gölge onları 
şaşırtmış ve heyecanlandırmıştı. Dikkâtle baktıktan sonra, 
Ganya sevinçle haykırdı: 

"Ulu Tanrı aşkına! Bu gelen, küçük efendi." İkisi birden, 
Seyit'e doğru koşarak geldiler ve elinden valizini almak için 
adeta yarıştılar. Tamara, kocasının, şaşkınlığını ifade etmek 


üzere kullandığı sözleri mükemmel bulmuş olmalıydı, 
benzeri bir şeyler tekrarladı: "Kutsal ruh aşkına! Küçük bey, 
nerelerdesiniz? Ne oldu, hiç uğramadınız buralara. Guvardia 
Eminof da yok ortalarda, neler oluyor?..." Ganya, karısının 
kolundan çekerek onu susturdu ve saygılı bir ifadeyle, 
Seyit'in evden içeri girmesi için kapıyı açarak tuttu. Seyit 
fazla okonuşamayacağını biliyordu. Merakla cevabını 
bekleyen emektarların yüzlerine bakmadan konuşurken, 
merdivenlerden odasına doğru çıkmağa başladı. 

"Ben geldim..." dedi, "Babam yok... o gelmedi... 

O harpten geri gelmedi... gelmedi..." 

Sözlerini kesik kesik bitirdiğinde, artık, üst kata çıkmıştı. 
Hıçkırıkları, açılıp kapanan kapı sesi arasında kayboldu. 
Tamara, onun ardından, dualar sıralamaya başladı: 

"Ey Tanrım, Kutsal Meryem, sen bu çocuğa acı, sen bizlere 
acı. 

Ganya, kapadığı sokak kapısına sırtına dayamış, 

öylesine kalmıştı. 

"Olamaz" dedi, "O muhakkak dönecektir, bir yanlışlık 
olmalı." 

Daha fazla konuşamadılar. Tamara, göz yaşları içerisinde, 
mutfağa girdi, yiyecek bir şeyler hazırladı. Az sonra, Ganya, 
elinde tepsiyle, Seyit'in kapısını vurduğunda, ondan, hiç bir 
şey yemek ve kimseyle konuşmak istemediği cevabını aldı 
ve çaresiz aşağıya indi. Ancak, genç çocuğun, acısı ile yanlış 
bir şey yapabileceğinden korkuyla, bütün gece oturup, onu 
sık sık yoklamanın uygun olacağını düşündüler. 

Seyit, uzun senelerdir ağlamadığı gibi ağladı... hem de 
yorgun düşene kadar. Tanrı'ya isyan etti, kendisine haksızlık 
yaptığı için. Annesini düşündü, kardeşlerini düşündü. Şimdi 
ne olacaktı? Annesine ne diyeceklerdi? Babasını hiç 
hatırlamayacak olan minik kardeşi Havva'yı düşündü. 
Tanrı'nın ona yaptığının daha da büyük haksızlık olduğuna 
karar verdi. Sonra, birden bire pişmanlık duygusuna kapıldı. 
O, dünya üzerinde noktadan küçük bir çocuk, koca Allah'ın 
işine nasıl karışırdı? Onu nasıl suçlardı? Avuçlarını açıp, dua 


ile tövbeler etti, bağışlanmasını diledi, Allah Babadan. 
Derken, iğneler batmış gibi yanan gözlerinin kapanmasını 
önleyemedi ve hıçkırıklar arasında uyuya kaldı. Gece yarısını 
oldukça geçmiş, dışarıda hafiften bir yağmur başlamıştı. 
Seyit'in uyuduğundan emin olduktan sonra ancak gözlerini 
kapayabilen Ganya, odasına gitmemiş, evin girişindeki 
koltukta nöbet uykusuna yatmıştı. At kişnemeleri ve bir kaç 
kişinin konuşmaları ile birden irkilerek, yerinde doğruldu. 
Hemen kapıyı açmaktan çekindiğinden, koridorun yanındaki 
odanın penceresinden tülü hafifçe aralayarak baktı. Arabada 
yoluna devam eden diğer yolcuyla vedalaşan erkek, eve 
doğru geliyordu. 

"Kutsal ruhlar adına!" diye mırıldandı Ganya. 

Evet, geleni tanımıştı. Asla yanılmazdı. Onu dünyanın 
neresinde, kaç yaşında görse tanırdı. Gelen Eminof du. 
Koşarak kapıyı açtı, kendini dışarı attı ve Mehmet'in ellerine 
sarıldı. Mehmet telaşlıydı. 

"Merhaba koca Ganya, merhaba. Söyle, Seyit burada mı?" 

"Burada efendim ama perişan zavallı. Akşam karanlığında 
geldi. Odasına kapandı. Ne yemek, ne içmek. Perişan halde." 

Mehmet anlatılanlardan bir şeyler çıkarmağa çalışırken 
Ganya devam etti: 

"Sey, efendim... sizi öldü zannediyor. Öyle konuştu ki, biz 
de öyle zannettik." 

Mehmet, şapkasını başından çıkarıp Ganya'nın eline 
tutuşturdu ve yukarıya fırladı. Odasının kapısını yavaşça 
açtı. Önce bir şey göremedi. Koridordaki lâmbayı eline alıp 
tekrar geri döndüğünde, yatağının örtüsünü açmadan, 
elbiseleri ile kıvrılıp uyumuş oğlunu görebildi. Ne kadar 
büyümüştü, ondan ayrılalı. Gözlerine inanamadı. Lâmbayı 
konsolun üzerine bırakarak yatağın önünde bir dizi üzerine 
çöktü ve onu seyretmeğe koyuldu. Yüzü, gözü perişan 
görünüyordu. Artık, çocuk değildi seyrettiği, ama küçükken 
ağladığında da aynen böyle olurdu yüzü. Mehmet çok iyi 
hatırlıyordu onun minicikken, bazen inatla, sessiz sessiz 
ağlayıp, sonra yine aynı inatçı ve küs ifade ile şiş göz 


kapaklarının arasından gururla bakışını. işte, hiç 
değişmemişti minik oğlu. Onu öyle özlemişti ki, 
uyandırmaktan korkmasa, koynuna sımsıkı bastırıp saracaktı 
o an. Nazikçe, elini onun göz yaşlarından ıslanmış 
yanaklarında dolaştırdı. Seyit, derin uykusuna rağmen, uzun 
zamandır eksikliğini yaşadığı sevginin teması ile gözlerini 
araladı. Bir an, rüyada olduğunu veya hayal gördüğünü 
sandı. Elini uzatıp babasının elini tuttuğunda, gözleri 
kocaman açıldı ve bir çığlıkla kendini babasının kollarına 
attı: 

"Baba! sensin baba! ölmedin, buradasın..." "Buradayım 
oğlum, yanındayım." 

Bir müddet, hasretin bittiğini gösteren sevinç göz yaşları 
içinde, susup sarıldılar. Seyit, babasına, istasyonda son treni 
de bekleyip, nasıl TIsarskeyo Selo'ya geldiğini anlattı. 
Mehmet, karşısındaki olgun, yetişkin çocuğun bir sene evvel 
elinden tutup buraya getirdiği küçük oğlu olduğuna bir türlü 
inanamıyordu. "Ne kadar büyümüşsün." dedi, onun başını 
okşarken. Seyit, içini titreten soğukların artık dağıldığını 
hissediyordu. Babasının verdiği emniyet bambaşkaydı. 
Birden, onun üniformasında daha evvel görmediği nişanlar 
gördü. Mehmet, oğlunun bakışlarını fark etmişti. 

"Allah'a şükür, bunları geriye canlı olarak taşıdım." dedi. 
Sonra birbirlerini niye kaçırdıklarını anlattı: 

"Yakın bir arkadaşımı, dönüşten bir hafta evvel 
kaybetmiştim. Yarası çok ağırdı ve daha fazla dayanamadı. 
Ona da madalya verilmişti. Özel eşyalarını ailesine teslim 
etmek görevi de bana düştü. Bir istasyon evvel inip, önce o 
işi halletmek istedim. Sonra, daha geç saatteki bir trenle St. 
Petersburg'a geldim. Doğru, Sergei'nin evine gittim. Ama 
senin orada olmadığını anlayınca, hiç oturmadan, buraya 
yola çıktım. Tahmin ettiğim gibi de burada buldum. Bak, 
boşuna üzülmüşsün, işte yanındayım, sıhhatteyim ve 
seninle bir araya geldiğim için de çok bahtiyarım." 

"Ben de baba, ben de çok mutluyum. Ama üzülmemek 
elimde değildi. Sen son trenden de inmeyince..." "Sevgili 


oğlum, hayatta hiç bir şeye sevinmek için de acele etme, 
üzülmek için de, anlaşıldı mı?" 


Tsarskeyo Selo 1906 


Japonya ile 1905 Eylülünde Portsmouth'da imzalanan 
barış anlaşması, Rusya'da, kısa bir zaman için de olsa, 
sükünet getirir gibi olmuştu. Rusya, 1875'de aldığı 
Sakhalin'in Oo yarısını Japonlara o bırakırken, Kwantug 
yarımadası ile Port Artur'u teslim edecek, Mançurya'yı 
tamamen boşaltacak ve Japonya'nın Kore üzerindeki etki 
sahasını serbest bırakacaktı. Bütün bu maddeler, harbi 
Rusya'nın kaybettiğini aşikâr belli ediyordu. Ona rağmen, St. 
Petersburg'daki yönetim sahiplerinin, bitmez tükenmez harp 
arzularını, barış isteği ile noktalamaları halkı memnun 
etmişti. Herkes, harbin son haftalarında Mukden ve 
Isushima'da uğranan hezimetleri, Asya'nın bir ucundaki 
topraklarda, Pasifik sularında bırakılan binlerce ölü askeri, 
batan, yakılan gemileri unutmağa hazırdı. Ancak, bunları 
unutabilmeleri için saraydan bekledikleri haberleri bir türlü 
duyamıyorlardı. İşçi grubu, isteklerini duyurabilmek için 
çeşitli delegasyonlar kuruyor, Çar ile doğrudan temasa 
geçmek istiyorlardı. 26 Ekim'de kurulan son işçi meclisinin 
yöneticiliğine Trotsky getirilmişti. Bu tarihten iki gün sonra 
kurulan Kadet partisi, devrimci kanatla, bağımsızlık 
sendikasının ılımlı üyelerini kapsıyordu. Amaç, eşit şartlarda, 
seçimle girebilecekleri bir parlamentonun ülke yönetimini 
ele almasıydı. Bütün bu gelişmeler, sık sık tekrarlanan sokak 
nümayişleri, mitingler ve grevlere paralel oluyordu. 

Ekimde, Çar Nicholas, imzaladığı manifesto ile her ne 
kadar anayasa sözcüğünü kullanmasa da, düşünce, 
konuşma ve toplanma hürriyetlerini ve şeref ve haysiyete 
dokunulmazlığı garantileyen maddeler için söz veriyordu. 
Fakat bu sözlerin gerçekleşmesini beklemeğe zaman olmadı. 
Polis tarafından plânlanan ve Yahudileri hedef alan 
pogromlar ve Çarlık taraftarlarının karşı nümayişleri, 
devrimcileri amaçlarına yönelik daha hızlı ve sabırsız 
hareket etmek zorunda bıraktı. 


Birleşik kabineye başbakan olan ve daha evvel Çar adına 
hazırladığı barış plânı ve manifesto ile halkın kendisine 
ümitkâr baktığı Kont Witte, kabine üyelerini bir arada ve 
fikirde tutma muvaffakiyetini gerçekleştiremiyordu. Zira, 
Rusya'da önce asiller ve işçilerin eşitliği fikriyle başlayan 
ayrılık, gün geçtikçe daha değişik fikirlerle bölünmeğe 
devam ediyordu. Bu arada, asiller de kendi aralarında 
birleşmiş, unvanlarına ve yetkilerine gelebilecek her türlü 
tehlike için tavır almışlardı. Devrimciler, ılımlı ve kabinede 
asillerle çalışabilecek olanlarla, kesin bir devrimi savunanlar 
arasında bölünmüşler, çiftçiler de toprak reformu isteği ile 
nümayişlere yeni boyut getirmişlerdi. Lenin'in destek verdiği 
Trotsky'nin, radikal, hırslı tutumu ve bu yönde verdiği 
söylevlerle, sosyalist gruplar, idareci sınıfın sempatisini 
tamamen kaybetmiş durumdaydı. 16 Ekimde, devrimci 
kanadın yöneticileri tutuklandı ve buna karşılık olarak 
Moskova'da silahlanmış olan taraftarları yürüyüşe geçti. Yer 
yer silahlarını kullanan devrimciler, St. Petersburg'dan 
gönderilen muhafız alayları tarafından sindirildiğinde, artık, 
geriye dönüşü imkânsız bir devir başlamıştı. Karşılıklı 
anlayış, sabır, inanç ihtimâilleri, birleşebilme ümitleri ortadan 
kalkmıştı. 

1906 ekiminin sonlarında, bir tatil gününde, Seyit, 
Isarskeyo Selo'daki evlerinde yakın arkadaşı Petro ile 
otururken, henüz Moskova'dan dönmemiş olan babasını 
düşünüyordu. Mehmet, Rus-Japon harbinden geldikten 
sonra, çok arzu etmesine rağmen, Kırım'a inip karısı ve diğer 
çocukları ile görüşme fırsatı bulamamıştı. 

Yalnız, onun dönüşünü takiben, 

Livadia'daki yazlık evine giden Olga'ya verdiği uzun, 
hasret yüklü bir mektup, Eylül ayında Zahide'nin eline 
geçmişti. Kocasından aylardır haber alamayan ve meraktan 
yatağa düşmek üzere olan genç kadın, karşısında Olga'yı 
görünce, kötü bir haber alacağı düşüncesiyle, neredeyse 
bayılacak duruma gelmiş, ancak, sonradan okuduğu mektup 


ve aldığı haberlerle kocası ile oğlunun sıhhatte olduğunu 
öğrenip, sevinç göz yaşlarına boğulmuştu. 

İki delikanlı, saatlerdir aralarında kendi bildiklerince ve 
büyüklerinden duyduklarına paralel hararetle, harbi ve 
isyanları tartışıyorlardı. Seyit, babası için çok 
endişeleniyordu. Moskova'da neler olduğunu da o geriye 
dönmeden bilemezlerdi. 

"Biliyor musun?" dedi Petro, "Saatlerdir dönüp dolaşıp 
aynı şeyleri anlatıyoruz. Bu da hiç bir şeyi değiştirmiyor. Şu 
an bizim yapabileceğimiz hiç bir şey yok." 

"Olsun, en azından bir çok insanın yaşadıklarını 
konuşuyoruz. Kim bilir, bir gün o sokakta vuruşanlardan biri 
de bizler olabiliriz. Acaba biz mektebi bitirene kadar neler 
olacak?" 

"Kim bilir? Bunu tahmin edebilmek için çok uzun zaman 
var önümüzde." 

iki genç de, karamsar ve sıkkın bir ifade ile susup, uzun 
müddet kendi düşünceleri ile baş başa oturdular. Sessizliği 
Petro bozdu: 

"Biliyor musun, bazen babama hak veriyorum. Hiç 
istememişti askeri okula girmemi." 

"Ne olmanı istiyordu ki?" "Avukat. Kendisi gibi." "Sen niye 
istemedin?" 

"Ben küçüklüğümden beri Valeri dayımın anlattığı 
askerlik hikâyeleri ile büyüdüm. Ona ve giydiği üniformalara 
hayrandım." Gülerek devam etti: 

"O zamanlar incecikti, senin tanıdığın gibi değildi. 
Anlayacağın, babamdan çok, ondan etkilenmiştim. Tabi, 
mektep seçimi konusuna gelince, annemle dayım da beni 
destekleyince, babama surat asmaktan başka çare kalmadı. 
Ama, diyorum ya, bütün bu olanlarla, babamın endişelerinin 
sebebini anlıyorum." 

"İstersen vazgeçebilirsin, değil mi?" 

"Tabi, ama bu Valeri dayımı zor durumda bırakmak olur. 
Babam zaten "Ben sana dememiş miydim?" demek için fırsat 
kolluyor. En azından okulu bitirmem lâzım." 


"Desene, dayını mutlu etmek için asker olacaksın." 

"Biraz öyle sayılır. Hem, onun hiç çocuğu olmadı ve beni 
kendi oğlunu yetiştirir gibi yetiştirmek istiyor." 

"Ya baban? Onun senden başka oğlu var mı?" 

"Hayır, bildiğin gibi, ben ailenin tek çocuğuyum." 

"Demek istediğim de oydu Petro. Sen Valeri dayını 
memnun etmek isterken, babanı hangi çocuğu mutlu 
edecek?" 

"Haklısın, bunu hiç düşünmemiştim. Sadece, bana sahip 
olduğu için mutlu olması gerekir, diye düşünüyorum." 

"Ne kadar alçak gönüllüsün." dedi, Seyit ve kahkahalarla 
güldüler. Uzun zamandır kendilerini sarmış olan gergin 
havadan sıyrılmışlardı. Petro, birden, aklına müthiş bir fikir 
geldiğini gösterir bir edayla, yerinden fırladı. 

"Haydi Kurt Seyt, yeter bu kadar lâf. Bence biraz hava 
alıp, şöyle değişik bir işler yapalım." "Petro, hava karardı ve 
dışarısı soğuk. Bu saatten sonra St. Petersburg'a gidemeyiz. 
Otur, oturduğun yerde. 

"Kim dedi, St. Petersburg'a gidiyoruz diye? Eğlenmek 
isteyene her yerde eğlence vardır. Hatta ISarskeyo Selo'da 
bile." 

"Çıldırmışsın sen! Kapıları çalıp, eğlenceli ev bulursak 
kendimizi içeri mi davet ettireceğiz?" Petro, çok görmüş 
geçirmiş bir erkeğin ifadesi ile göz kırpıp, arkadaşının 
oturduğu kanapeye doğru eğildi ve yavaş sesle konuştu: 

"Sevgili dostum, kapısını çaldığında içeride eğlence 
olduğundan emin olacağın ve ağırlanmaktan mutluluk 
duyacağın, seni ve beni bekleyen bir ev biliyorum ben. 
Haydi şimdi kalk, giyinelim ve çıkalım." 

Seyit'in gözleri açılmıştı. Arkadaşının neden bahsettiğini 
anlamıştı. Gerçi bugüne kadar Petro ona gittiği bu tarz 
evlerden bahsetmiş, bir sürü hikâye anlatmıştı ama kendisi 
henüz bu maceralarında ona katılmamıştı. Ayrıca, bu şık 
sayfiye yerinde bu tarz eğlenceler olduğunu da hiç 
duymamıştı daha evvel. 


"Emin misin Petro? Kime gideceğiz? Burada, bu 
mevsimde oturan bile azdır." 

"Merak etme dostum. Gideceğimiz yer, hiç öyle kötü bir 
yer değil. Tam tersine, çok asil bir hanımın evine gideceğiz." 

"Asil bir hanım mı?" 

Petro, kahkaha ile gülerek cevap verdi: 

"Evet doğru duydun. Asil, güzel ve yalnız bir hanım. Bizi 
görmekten mutlu olacak, inan." "Petro, sağ ol, beni 
eğlendirmek istiyorsun, ama inan, bunun doğru bir şey 
olduğunu sanmıyorum." 

"Utangaçlığı bırak, haydi. Bu işi er, geç birinle 
yapacaksın. Hiç değilse, sevgili arkadaşının tanıdığı biriyle 
başlarsan daha rahat edersin." "Ya Ganya ile Tamara'ya ne 
diyeceğiz?" 

"Canım, her şeyin doğrusunu söylemen lâzım mı? 

Şöyle bir dolaşmağa çıktığımızı söylersin, olur biter." 

"Peki ya sen? Sen ne yapacaksın?" 

"Benim için tasalanma, o evde her zaman bana göre bir 
kız bulunur." 

Az sonra, iki delikanlı giyinmiş, çıkmışlardı. Ganya'dan 
utandıklarından, arabayı istememişler ve atlara binmişlerdi. 
Seyit, yolda, aklındaki sorulardan hiçbirini soramıyordu 
arkadaşına. Oysa, kimin evine gittikleri, asil olduğu halde 
böyle bir işi yapanın kim olduğunu öyle merak ediyordu ki. 
Ayrıca, orada nasıl davranması gerektiğini, neler 
olabileceğini de, henüz kafasında canlandıramıyordu. İşi 
oluruna bırakmağa karar verdi. Petro'nun dediği gibi, 
erkekliğinin bir parçası olan bu tarz yaşamla bir gün nasılsa 
karşılaşması kaçınılmazdı. Belki de, böylesine ücra bir 
köşede, yanında en iyi arkadaşı varken bunu yaşaması bir 
şans sayılabilirdi. On beş, yirmi dakikadan fazla 
gitmemişlerdi ki, Petro, yüksek bahçe duvarları ile çevrili 
bahçe kapısının önünde durdu. Kapıdan kendisine doğru 
ilerleyen adamı epeyidir tanıdığı belliydi. 

"İyi akşamlar Niko." 


Hiç konuşmadan, başı ile selam veren adam kapıyı açıp 
geri çekildi. Arkadaşının yaptıklarını takip eden Seyit de, 
onun gibi, atından atladı. Niko hemen atların eğerlerini aldı. 
İki delikanlı merdivenlerden çıkmağa başladılar. Ev, 
Eminofların evinin neredeyse bir benzeri ama daha 
büyüğüydü ve çok şık camlarla çevrili kapalı bir sera da, 
merdivenlerin yanından, evin yan cephesindeki bahçeye 
doğru uzanmaktaydı. Kapıyı çalarken Petro ne kadar sakin 
ise, Seyit o nispette heyecanlı ve gergindi. Hiç açan olmasa 
da dönsek, diye düşünüyordu ama kapı açıldı. Hizmetkâr, 
aşina olduğu birini karşıladığı belli, onlara yol gösterdi. Ev, 
son derece şık ve zengin döşenmişti. Sayfiye evinden 
ziyade, bütün yıl yaşanan bir ev olduğu belliydi. İçeriden 
müzik ve gülüşen erkek, kadın sesleri geliyordu. Seyit, 
bunun, Moiseyevler'in evindeki partiler gibi, her hangi bir 
davet akşamı olacağı fikri ile kendini rahatlatmağa çalıştı. 
Tül perdelerin ardından seraya açılan salona girdikleri zaman 
da bunun aksini belirtecek hiç bir şey göremedi. Belli ki, 
Petro bu evde bir ziyafet olduğunu biliyor ve ev sahiplerini 
tanıyordu. Geri kalanını da Seyit'e küçük bir oyun oynamak 
için uydurmuş olmalıydı. Büyük şöminenin etrafında 
çepeçevre oturan grubun, anormal gözüken hiç bir tavırları 
yoktu. Onlar içeri girer girmez, iki erkeğin arasında oturan 
kadın, yerinden kalkarak, gayet kıvrak bir yürüyüşle 
yanlarına geldi. 

"Sevgili Petro, hangi rüzgâr attı seni buralara?" 

Sonra, onun yakın bir akrabasıymış gibi, sarılıp 
yanaklarından öptü. 

"Kim bu yakışıklı arkadaşın bakalım?" Şivesinden yabancı 
olduğu anlaşılıyordu. Seyit, kendisine dönen kadının 
bakışlarından ve soru tarzından müthiş bir utanç duydu. 

"Barones, sizi arkadaşım Seyt Eminof la tanıştırayım. Biz 
ona Kurt Seyt deriz." 

Seyit ne yapacağını bilemezken, kadın, aynen Petro'ya 
gösterdiği yakınlıkla, ellerini onun omzuna koyarak, 
yanaklarını yanaklarına değdirdi. Öne doğru eğdiği dekoltesi 


ve ağır bir parfümle yıkanmış teninden gelen sıcaklık, 
Seyit'in bir anda başını döndürdü. Arkadaşının sözlerini 
yarım yamalak duydu: 

ea Barones Maria von Oven Starov." Yabancı kadının 
yakın karşılaması ile zaten ellerini nereye koyacağını, nasıl 
davranacağını bilemeyen Seyit, iyice afallamıştı. Baronesin 
parfümü sanki üzerine yapışıp kalmıştı. Aldığı her nefeste, 
burun deliklerinden onun kokusunu soluyordu. Son derece 
çekici bir kadındı ama kendisine genç diyebilmek için daha 
epeyi bir sene evvele gitmek gerekti. Ancak, işveli tavırları, 
elbisesinin son derece davetkâr açıklıkları, ve ateşin 
etrafında oturan genç erkeklere bakılırsa, yaşı, Barones için 
bir problem teşkil etmiyordu. Ellerinde kristal votka 
kadehleri ile gülmekte oldukları mevzuu bırakan, yaşlan 
yirmi, yirmi beş civarındaki üç erkek yerlerinden kalkarak 
Petro ve Seyit'le tanışıp, el sıkıştılar. Baronesin, eline 
tutuşturduğu dolu kadehi, herkesle beraber, tanışmalarının 
şerefine başına diken Seyit, içini saran sıcaklığın tesiri ile 
gevşedi. Ev sahibesi, bütün misafirlerine (mültefit 
davranmakla beraber, her nedense Seyit'e özel bir tutumla 
yaklaşıyordu. Konuşulan konular, havadan sudan şeylerdi. 
Sanki burası Rusya'nın dışında ayrı bir dünyaydı. Ard arda 
devrilen içkiler, Seyit'i uçabilecek kadar hafifletmişti. 
Konuşulan mevzular, artık kızlar, kadınlar, aşk maceraları, 
hafif açık hikâyeler üzerine yoğunlaşmağa başlamıştı. Artık, 
ne konuşulanlar, ne yaşının oradakilere nazaran epeyi küçük 
oluşu, ne de mevzulara iştirak edecek bir tecrübesi 
olmaması oSeyit'i rahatsız etmiyordu. Son derece 
rahatlamıştı. Harika bir ortamdı bu. Hiç bir zorlama yoktu. Ne 
kimse onun konuşmasını bekliyor, ne sorular sorup rahatsız 
ediyorlardı. Elindeki kadeh, devamlı doluyor, hemen yanı 
başında oturan Baronesin yaydığı sıcaklık, şömineden gelen 
ateşi bastırıyordu. Kadın, arada bir, onun ağzına, içkisine 
eşlik edecek havyar veya somonlu ordövrleri atıyor, sonra 
tekrar kendi kadehini delikanlınınkine vurarak onu bir 
yudum daha içmeğe davet ediyordu. Seyit, bütün olayın 


bundan ibaret olup olmayacağını anlamağa çalışırken, 
kapıdan içeri kahkahalarla giren diğer kadınları görünce, 
partinin daha yeni başlamak üzere olduğunu fark etti. 
Barones, misafirlerini okarşılamağa kalktığında, Seyit, 
Petro'nun yan sarhoş ve hayatından memnun bakışları ile 
karşılaştı. Göz ve baş işareti ile Petro, "Ne haber, nasıl 
gidiyor?" gibilerinden bir bakış attı. Karşılığında kocaman bir 
gülümseme aldı. Seyit, bu akşam eğlenmek için hiç de 
konuşması gerekmediğini biliyordu artık. Bütün erkekler, 
ayağa kalkıp, Baronesin tanıştırdığı hanımların ellerini 
nazikçe dudaklarına doğru götürerek, her biri için abartılmış 
iltifatlar dolu sözlerle, tanışma merasimini süslediler. Seyit, 
bundan bir saat önce olsa, kıpkırmızı bir yüzle katlanacağı 
bu duruma, gayet rahat ayak uydurdu. Hanım misafirlerin, 
bir tanesi hariç, hepsi aşağı yukarı Baronesin 
yaşlarındaydılar. Sayılan ise, adeta plânlanmış gibi, 
erkeklerinkine uyuyordu. Oturduklarında, kendiliğinden, 
herkes eşini seçmişti. Her nasılsa, Seyit, yine Baronesin 
koruması altındaydı. Petro, daha evvelden tanıdığı, nispeten 
genç olan kadınla yan yanaydı. Seyit, şimdi neler olacağını 
merak etmekle beraber, gecenin akışı içinde yaşanacakların, 
kendisinden başka orada bulunan herkesin bildiği, alıştığı 
şeyler olduğunu hissetti. Artık, onlara uymaktan başka 
çaresi de yoktu zaten. 

Barones, ona utanacağı bir yakınlık göstermemekle 
beraber, sanki, aralarındaki yakınlık icabı olması gereken 
davranışlarmış gibi, hem diğerleri ile konuşuyor, hem de 
ellerini arada bir Seyit'in omzuna, dizine dokunduruyor ve 
bunu yaparken katiyen onunla göz göze gelmiyordu. 
Genelde, konuştukları açık saçık şeylerdi. Sanki, etraftan 
duyulmasını istemiyordu. Kısık, boğuk bir sesle anlatıyor, bu 
ses tonu da anlattıklarını ve dokunuşlarını Seyit için daha iç 
gıcıklayıcı hale getiriyordu. İlerleyen saatlerde lâmbaların 
ışıkları kısıldı ve herkes yanındaki ile daha samimi pozlarda 
oturmağa başladı. Kendisine tek taraflı kur yapılan, sadece, 
genç Seyit vardı aralarında. Seyit, karşı kanepede, seçtiği 


genç kadınla oldukça samimi Oturan arkadaşının 
hareketlerine dikkat etti. Odanın loşluğu, sanki, votkaların 
tesirini arttırmıştı. Kalbi yerinden çıkacak gibi çarpıyordu. 
Çocukken, kâbus görüp uyandığı gecelerde, yatağında nasıl 
taş kesilip, ses çıkaramadan yatıp kalıyorsa, şimdi de öyle, 
oturduğu yere çakılıp kalmıştı. Derken, çiftlerin, yavaş 
mırıltılarla, salondan birer birer ayrıldıklarını fark etti. Nereye 
gidiyorlardı? Hayır, Petro onu burada böyle bırakıp bir yere 
gidemezdi. Yerinden doğrulmağa çalıştı. Elini tutan 
yumuşacık, sıcacık elin teması ile başını çevirdiğinde, 
Baronesin kalkmış, beklediğini gördü. Ansızın, kendini 
ayakta, onunla yüz yüze buldu. Yaşına göre oldukça gelişmiş 
vücut yapısı ile kadından uzun duruyordu. Kendisine, 
şimdiye kadar hiç tanımadığı, alışmadığı o şekilde 
yönlendirilen bakışlar, Seyit'i korkuttu. Barones, bir elini 
uzatıp, avucu ile onun yüzünü okşarken, diğer eli ile de 
elinden tutup yavaş adımlarla odadan çıkardı. Hiç 
konuşmadan, ikinci kata çıktılar. Delikanlı, artık bundan 
sonra olacakların, karşısındaki kadının kontrolünde 
olduğunun farkında, diğerlerinin bakışlarından kurtulmuş 
olmanın memnuniyeti ile uslu bir çocuk gibi, onu takip 
ediyordu. Girdikleri oda, gül kurusu ve çağla yeşili ipeklilerle 
döşenmişti. Harika bir yatak odasıydı. Kemik rengi, lake, 
geniş yatağın baş ucunda çıplak kadın ve erkek figürleri yer 
alıyordu. Resimdeki kadınların, yerlere kadar uzanan, ve 
rüzgârla uçuşan saçlarının dalgalı gürlüğü kadar, erkeklerin 
de omuz ve bacak adaleleri abartılı çizilmişti ama yine de 
çok güzel görünüyorlardı. Odadaki koku ona yabancı 
gelmemişti. Bu, saatlerdir soluduğu, baygın, ağır kokuydu. 
Ama parfüm de aynen bu resimler gibi, odaya tamam 
uyuyordu. Onun, odanın içindekileri süzüşünü hiç ses 
çıkarmadan izleyen Barones, yavaş yavaş yüzünü 
yaklaştırdı. Kulağına doğru eğilerek o boğuk sesi ile sordu: 

"Beğendin mi?" 

Seyit, kulağından girip, bütün iliklerine, adalelerine 
işleyen sıcak nefesle, kendini, hayatında tatmadığı bir 


duygunun ortasında buldu. Birden titredi. Cevap veremedi. 
Zaten kendisinden bir cevap beklendiğinden de emin 
değildi. Zira, kadın bir yandan sormağa devam ediyor ve 
cevabını da almadan onu yönlendirmeğe çalışıyordu. 

"Üşüdün mü? Gel canım, şimdi ısınırsın. Haydi gel." 

Seyit, adeta, kurgulu bir oyuncak gibi, ona tabi olmuştu. 
Kadın, onu yatağa doğru çekerek oturttu. Sonra, kendi yere 
diz çökerek, çizmelerini çıkarmasına yardımcı oldu. Genç 
çocuk, bir kadının kendisini soyacağı fikrinden irkildi, 
yataktan kalkmak istedi ama onun telaşını sezen kadının bir 
hareketi üzerine rahatladı. Barones ayağa kalkarak, yatağın 
örtülerini açtı. 

"Haydi Seyt canım, gir şu yatağa, iyice örtün. Üşümen 
geçene kadar. İstersen üstündekileri çıkar, ben 
bakmayacağım." 

Yeni tattığı heyecanın devamını getirmek istemesine 
rağmen, altındaki yatağın yumuşaklığında, derin bir 
uykunun da özlemini çeken Seyit, her halükârda bu geceyi 
burada geçireceğinden emindi. Utangaçlığından sıyrılmak 
için kendini zorladı. Kadının, ertesi gün, arkasından gülerek 
anlatabileceğini düşündü. Bu, onun önünde soyunmaktan 
daha utanç verici bir şey olurdu. Ani bir kararla ayağa kalktı 
ve giysilerini çıkarmağa başladı. 

"Benim burada olmamı istediğinden emin misin?" 

Barones, sorarken, hiç yaklaşmadan duruyordu. 
Delikanlıyı ürkütmek, en son isteyeceği şeydi. Onun kendine 
güveninden ve arzusundan emin oluncaya kadar 
bekleyebilirdi. Ama, şu ana kadar içtiği içkiler ve geceden 
beklentisinin hayali, sabrına engel oldu ve o ağır, işveli 
yürüyüşüyle delikanlıya yaklaştı. Ellerini, onun henüz 
tüylenen, adaleleri gelişmiş göğsüne uzatarak, avuçlarındaki 
sıcaklığı bütün vücuduna yaydı. Seyit, içindeki titremenin ve 
kalp seslerinin duyulmasından korkuyordu. Votkanın tesiri 
çoktan geçmiş, yerini tarifini kendi kendine yapamadığı yeni 
bir sarhoşluk almıştı. Başı uğulduyor, midesi 


düğümleniyordu. Neredeyse, dizleri boşalıp yere düşmek 
üzereydi. Kolları iki yanında öylece duruyordu. 

Barones, sıcak el temasları ile onun çıplak vücudunun 
etrafında aynen bir heykeli seyreder gibi, dönüyordu. 
Kadının her dokunuşunda, vücudu ateşe batmış gibi 
oluyordu. Buna daha fazla dayanamayacağını hissetti. Böyle 
bir anda, bir erkeğin, bir kadına hissetmesi gerekenler tam 
olarak nasıl olabilirdi, bilemiyordu. Ayrıca, iyice kısılan 
Iâmbaların puslu ışığında, neredeyse sis perdesi ardından 
gördüğü kadının kim olduğu da, şu an hiç önemli değildi. Bu 
kadın için de, onun bir özelliği olmadığı muhakkaktı. Bu 
evde yaşanan gecelerden biriydi sadece. Bir kadının, 
kendisine işkence edercesine, heyecanlanmasını, solumasını 
seyretmesine izin vermeyecekti. 

Aniden, büyük bir hırsla döndü ve ortaya çıkardığı 
göğüsleri ile sırtına dokunmakta olan kadını kollarıyla sardı. 
Artık, onu hiç bir şey durduramazdı. Bu odada daha önce 
çok erkeği ağırlamış olan kadın, mahcup, tecrübesiz bir 
gencin böylesine ani değişiminden şaşkın, sertliğinden ve 
saldırganlığından duyduğu korku ile bir şeyler söyleyip onu 
yatıştırmağa çalıştı ama muvaffak olamadı. Seyit, saatlerdir 
kendisini yöneten kadından, öcünü almak ister gibiydi. 
Onun, sakinliğe ve nazik sevişmeğe davet eden işveli sesini 
duymuyordu artık. Bundan sonrası da onun istediği gibi 
olacaktı. Yatağa sırt üstü yatırdığı Baronesin dağılan saçları 
ve ağır makyajı arasında kaybolan yüz ifadesi şaşkındı. İlk 
defa böyle bir şey başına geliyordu. Şimdiye kadar, her 
misafirinin vereceği zevkin derecesini kendisi tayin eder ve 
istediğini alırdı. Bu defa, kafası dik, bildiğini okuyan biri 
çıkmıştı şansına. Başını yan çevirip, baş ucundaki resimleri 
seyrederken, kendini delikanlının hoyrat ve hırslı 
temaslarına bıraktı. 

Seyit, yataktan kalkarken artık eski utangaç Seyit 
olmadığının farkında, kendini mühim bir imtihandan geçmiş 
gibi rahatlamış hissediyordu. Bir saat kadar evvel zor 
çıkardığı elbiselerini eline aldığında, artık, insanın 


çıplaklığının da tabii ve hatta güzel olabileceğinin 
bilincindeydi. o Dudaklarında memnuniyet dolu bir 
gülümseme ile yatakta soru dolu gözlerle kendisi seyreden 
kadına baktı. Barones, adeta mırıldanır gibi konuştu: 

"Yine geleceksin değil mi?" 

"Bilmem." dedi, Seyit ve verdiği cevaptan da çok 
memnun oldu. Her halde, böyle bir kadına, daha büyük bir 
erkek de aynı cevabı verirdi, diye düşündü kendi kendine ve 
elbiselerini giyip, odadan çıktı. Merdivenlerden indiğinde, 
Petro'yu kendisini bekler buldu. 

"Neredesin Tanrı aşkına? Sabaha kadar burada kalmaya 
mı niyetliydin yoksa?" 

Sonra, arkadaşının yüzüne dikkatli bakarak sordu: 

"İyisin değil mi? Her şey yolunda mı? Anlat, nasıl gitti? 
Harika bir kadın değil mi?" Kapıyı çekerlerken, Seyit gülerek 
konuştu: "Sen aynı şeyi benim için ona sorsana." 

"Hey, şu bizim Kurt Seyt'e bakın. Sen de epeyi alçak 
gönüllüsün bakıyorum." 

"Sahi Petro, kimdi bu Barones dediğin?" Petro gülmeğe 
başladı: 

"O kadar saat onun kim olduğunu anlamadın mı? Hiç bir 
şey konuşmadınız mı kuzum?" 

Seyit, aynı keyifli gülüşle, cevapladı: "Sen beni buraya 
konuşmaya mı getirmiştin kuzum?" 

İki delikanlı, atlarına atladıklarında, kendilerini bir kuş 
kadar hafif ve hür hissediyorlardı. Ancak, enerjilerini 
tamamen tüketmiş olmalıydılar ki, az sonra bütün 
votkaların, üzerlerine sinen parfümlerin, şöminede yanan 
odunların, sigaraların, kadınların, hasılı bütün gecenin 
kokularının ağırlığı, başlarına çökmüştü. Saatlerdir yağarak 
yolu yumuşacık doldurmuş kar üzerinde atlan ağır ağır 
ilerlerken, lapa lapa uçuşmakta devam eden beyazlığın 
soğuk havasını içlerine çekerek nefeslerini temizlediler. 
Üşüdüklerini hissetmiyorlardı. Son derece keyifli ama 
yorgunlardı. 


"Sahi," dedi Petro, "Barones, hikâyesini anlatmadı mı 
sana?" "İnan anlatmadı. Çok mühim mi?" 

"Yok canım, ama her yeni gelene muhakkak bir kez 
anlatır da, ondan. Alman kendisi. Baronesliği, ilk Alman 
kocasından geliyor. St. Petersburg'a yaptıkları bir seyahat 
sırasında ölmüş. Aslına bakarsan, onu karısının öldürdüğüne 
inananlar bile var. Barones buraları o kadar sevmiş ki, kalmış 
ve derken karşısına zengin mi zengin Moskovalı bir tüccar 
çıkmış. Sen bu kadını yirmi sene evvel düşünebiliyor 
musun? Kim bilir nasıldı. Tabi, az zaman sonra da, bayan 
Stasova olarak Moskova sosyetesinde yerini almış. Yeni 
kocasını ikna etmiş olmalı, onu kimse bayan Stasova diye 
bilmez, herkes Barones diye hitap eder." 

"Yeni kocası alınmaz mı buna?" 

"Sanmıyorum. Zaten, annemin dediğine göre, bunu 
mücadele mevzuu yapacak zamanı da olmamış zavallının. 
Evlendiklerinden iki sene sonra o da ölmüş." 

"Ben de, neredeyse, kocalarını öldürdüğüne inanacağım." 

"Bu inancında yalnız kalmazsın da. İşte böylece, St. 
Petersburg sosyetesine transfer olmuş bizim sevgili 
Barones." 

"Böyle bir yaşantısı olduğunu herkes biliyor mu?" 

"Tabi." 

"Peki, bile bile, nasıl görüşüyorlar?" "Sevgili dostum, 
görüşmelerinin bir sebebi asil olması, bir diğeri de böyle 
yaşantısı olması zaten." 

"Anlayamadım!" 

"Erkek çocuğu olan bütün anne babaların, Baronesin 
varlığı sayesinde, içleri rahat ediyor da ondan. Bu çevrede 
kimse oğlunun erkekliğe geçişinden fazla endişe duymaz. 
Nasılsa, Baronesin ona en iyiyi öğreteceğinden emindirler." 

"İnanamıyorum!" diyen Seyit gülmeğe başladı. 

Kahkahalar arasında, atlarını eve doğru sürdüler. 

Kurt Seyt'in erkekliğe geçiş safhalarından en önemlisini 
yaşadığı o günden bir hafta sonra, Mehmet Eminof, St. 
Petersburg'a döndü. Bir araya geldiklerinde, her zamanki 


gibi, konuşacak çok şeyleri vardı. Babasının, kış ortasında, 
Yalta'ya bir yolculuk yapacağını duyan Seyit, büyük bir 
ümitle ona katılabilmeyi bekledi. Ama, mektebinden izin 
alması söz konusu değildi. Eminof, Aluşta'ya kısa ve yalnız 
bir yolculuk yaparak sevgili karısı ve çocukları ile hasret 
giderdi. 

1906 Yılı, St. Petersburg' u artan dertleri ile bulduğunda, 
Seyit, mektebindeki başarısını aynı seviyede devam 
ettiriyordu. O zaman zarfında, Barones'in evine benzer diğer 
adresleri de öğrenmişti. Şimdi rüyalarını, yaz izninde babası 
ile beraber Yalta'ya, kendi evlerine yapacakları seyahat 
süslüyordu. Ayrıldığından iki sene sonra evine dönmüş 
olacaktı. Annesini ve kardeşlerini düşündükçe içi sızlıyordu 
ve bu sızı onları görüp sarılmadan geçmeyecekti. 


Akışta Yolunda 1916 


Krymskiye Gory'nin yüksek tepeleri, henüz 
yumuşamamış kuzey rüzgârlarını kucaklarken, Karadeniz'e 
bakan güney yamaçlarında, çoktan, baharın renkleri ve 
kokusu hakimdi. 

Başakları filizlenmiş buğday tarlalarının arasından dolu 
dizgin beliren dört atlı, birbirinin ardı sıra, şarap bağlarının 
çevirdiği meyilli araziye girdikten sonra durdular. Set set 
denize doğru inen toprak, bağlara paralel tepeleri kaplayan 
köknar, çınar, akkavak, kayın ve gürgen ağaçlarının iç içe 
geçtiği ormanların eteğinde yemyeşil uzanıyordu. 

Yolcuların dördü de üniformalıydı. Atlarının üzerinde 
kendilerinden emin, dimdik duruşlarına bakılırsa, aldıkları 
yoldan yorulmuşa o benzemiyorlardı. İçlerinden biri, 
durdukları tepenin önüne doğru atını ağır ağır sürdü. Sol eli 
ile atının dizginlerini çekip onu durdururken, sağ eli ile 
başındaki şapkayı çıkardı. Sonra, arkasında kalan 
arkadaşlarına, birini takdim eder gibi, tepenin eteklerinde 
köpüklü dalgalarla kıyıya vuran denizi gösterdi. "İşte 
Karadeniz!" 

Gözlerini kapayıp, tatlı tatlı kıyıdan tepelere uzanan 
rüzgardaki tuzlu deniz kokusunu içine çekti. Kahverengi, 
perçemli kesilmiş saçlarında güneş vurdukça bal rengi 
röfleler uçuşuyordu. Mavi gözleri, seyrettiği Karadeniz ile 
neredeyse aynı renkti. İnce yüzünde, kemiksiz düz bir hatla 
inen burnu, hafif çıkıntılı elmacık kemiklerini daha da 
belirginleştiriyordu. Dolgun alt dudaklarında, gülmediği 
zaman dahi istihza taşıyan bir ifade seçiliyordu. Saçları gibi 
özenle tıraş edilmiş bıyığı, kavisli ince üst dudağını açıkta 
bırakıyordu. Çenesindeki derin çukurluk, sanki, ince oval 
yüzünün bitimini işaretliyordu. 

"Burası bir cennet Kurt Seyt." 

Manzaradan oldukça etkilenmişe benzeyen sansın subay, 
atını öne doğru sürüp, tek başına duran arkadaşının yanına 


geldi. Diğerleri de onu takip ettiler. Arkadaşlarına nazaran 
daha iri cüsseye sahip olan sarışın subay, konuşmağa devam 
etti: "Ben senin yerinde olsam, St. Petersburg'da 
çürüyeceğime, gelir, memleketime yerleşir, bu güzelliğin 
tadını çıkarırdım Seyt." 

Seyit, kendi toprakları üzerinde, misafirlerinin 
beğenisinden hoşnut kalmış bir ev sahibinin keyfi ile 
gülümserken, sarışına kardeşi kadar benzeyen, yalnız biraz 
daha ince yapılı olan subayın sesi duyuldu: 

"Mişa! Mişa! Artık St. Petersburg yok, biliyorsun, 
Petrograd var." 

"Sana bir şey söyleyeyim mi Vladimir? Ben bu Petrograd 
ismine alışamadım bir türlü. St. Petersburg isminin nesi 
vardı, anlamadım." "Hiç bir şeyi yoktu. Sadece Almancaydı." 

"Ne olacak? O kadar sene söylenmiş, hiç kimse rahatsız 
olmamış." 

"Şimdi Almanlarla harpteyiz, sevgili Mişa. Sana 
hatırlatmama gerek yok her halde." 

Arkadaşlarının Mişa diye hitap ettikleri Mikhail, başkentin 
ismi mevzunda oldukça inatçı görünüyordu. Israrla devam 
etti: 

"Hayır sevgili Vladimir, bana hatırlatmana hiç gerek yok. 

Özellikle, cepheye gitmeden geçireceğimiz son bir kaç 
gün, harp lafını hiç duymak istemiyorum. Ancak, senelerce 
kullandığımız bir ismi, şimdi sırf adamlarla harpteyiz diye, 
Rusçaya çevirmeye ne gerek var anlamıyorum." 

Arkadaşlarının inatlaşmasını, gülümseyerek izleyen Seyit 
söze karıştı: 

"Belki de Almanca bir isimle, Almanların daha fazla 
iştahını çeker diye korkmuşlardır, ne dersiniz?" 

Gülmeye başladılar. Münakaşa bitmişti. Seyit, birden o 
ağır, sakin halinden sıyrıldı. Atını kendi etrafında bir 
döndürdükten sonra, içi içine sığmaz bir tavırla, Mişa ve 
Vladimir'in arasında duran arkadaşına seslendi: 

"Haydi Celil, misafirlerimize bizim usul bir "Hoş geldin" 
diyelim, var mısın?" 


Celil, Seyit'in ne demek istediğini anladığını gösterir bir 
şekilde, gözlerini kırpıp, gülümsedi. Uzun kirpiklerin 
çevrelediği simsiyah gözleri hafif çekikti. Gülünce, daha da 
çekiliyordu. Gözleri gibi kömür siyahı olan saçları, Vladimir 
ve Mişa'nın arasında, onların sarışınlıklarına tezat, daha 
belirginleşiyordu. Atlarını, merasim havası içinde, karşı 
karşıya getirip sonra birbirlerinin etrafında bir tur attılar. 
Seyit, cebinden çıkardığı mendilini havaya kaldırarak, atını 
mahmuzladı ve son süratle ağaçların arasına daldı. Celil de 
aynı süratle onu takibe başlayınca, şaşkınlıkla seyreden 
arkadaşları da önce bakışıp, sonra onların ardından at 
sürmeye karar verdiler. Kafilenin başını çeken Seyit, 
ağaçların arasından tekrar açıklığa çıktıkları anda, mendilini 
yere bırakıverdi. Hemen ardından yetişen Celil, atının 
terkisinde sağ tarafa yan yatıp uzandı ve yerdeki mendili 
aldı. Tekrar eğere yerleşirken atını daha hızlanması için 
mahmuzladı ve bir kaç saniye sonra arkadaşının önüne 
geçti. Arayı biraz açtıktan sonra mendili bıraktı. Bu defa 
Seyit, atının yan tarafında, tek ayağı üzengide, mendili 
gördüğü çalıların üzerine doğru ilerledi. Az sonra, 

Kurt &m elindeki mendili havada sallayarak arkadaşının 
yanından geçip kayın ağaçlarının sıklaştığı yerde gözden 
kayboldu. Mendil yarışındaki arkadaşlarına yetişmek için 
dörtnala at koşturan diğerleri, gördüklerinden müthiş 
eğleniyorlardı. Hareket halinde seyirci oldukları bu zorlu 
fakat heyecanlı oyuna naralar atıp, çılgınlar gibi bağırarak 
katılıyorlardı. Dört delikanlı, kıyıya paralel uzanan 
yamaçlarda, kâh sık ağaçların arasında kaybolup, kâh 
düzlüğe çıkarak, bir müddet daha yol aldılar. Kıyıdan içeriye 
sapıp, Sadovi caddesinin başına geldiklerinde, yavaşladılar. 
Yol kenarındaki yüksek ağaçların çevrelediği geniş caddenin 
iki yanında, büyük bahçeler arasında serpiştirilmiş şık evler 
yer alıyordu. Misafirleri, Seyit'i takiben, yüksek duvarların 
çevirdiği büyük bahçe kapısından girdiler. Dörtnala aldıkları 
yolun sonunda, ağaçların gölgesinde, ılık bahar rüzgârını 
tenlerinde hissetmek hepsini ferahlatmıştı. 


"Tekrar ediyorum, burası bir cennet Seyt." Bunları 
söyleyen Mişa, bir yandan da derin derin, havadaki bahar 
kokusunu içine çekti. "İstediğiniz zaman gelip kalabilirsiniz. 
Ben olmasam bile, babamlar sizleri ağırlamaktan ancak 
mutlu olurlar." 

"Bunu unutmayacağım." 

Vladimir, birden hatırlamış gibi, söze girdi: "Sahi 
çocuklar, Petro neden gelmedi?" "Bilmiyorum," dedi Seyit, 
"Moskova'ya gitmesi gerektiğini söyledi." 

"Son zamanlarda sık sık Moskova'ya gidip duruyor. Ne işi 
var orada o kadar, anlamıyorum." Celil'in çekik gözlerinde 
şüpheci bir ifade belirmişti. 

"Evet, epeyidir bir garipliği var. Artık, bizlerle eskiden 
olduğu gibi değil tavrı." 

Mişa'nın sözlerine, Vladimir de hararetle katıldı. 

"Doğru, bir garipliği var. Ben de hissediyorum. Bizden hiç 
ayrılmazdı. Hele seninle Seyt, kardeş gibiydiniz. 
Davranışları, hatta bakışları bile soğuklaştı sanki." 

Seyit, orada olmayan arkadaşını diğerlerine karşı 
korumak ihtiyacını hissetti. 

"Yapmayın çocuklar, haksızlık ediyorsunuz. Bana 
sorarsanız, askerlikten ayrılmış olmaktan pişman. Babasının 
işinde de mutlu olamadı. Belki bizlerle olmak, ona özlediği 
bir hayatı hatırlatıyordun Sonra, artık, yeni yaşamı, bizlerle, 
dördümüzün olduğu kadar yakın olmak imkânı da 
tanımıyor." 

Diğerleri, bu izahtan tatmin olmamış gibiydiler. 

Celil, dudak bükerek konuştu: 

"Yine de bakışlarının ardında hiç dostane olmayan izler 
görüyorum. Petro'da bizim bilemediğimiz bir iş var." 

Seyit daha fazla mevzua devam etmek istemedi. 

Petro'daki değişikliğin o da uzun zamandır farkındaydı. 
Hatta, onun, liman civarındaki toplantılara katıldığı 
söylentisi dahi kulağına gelmişti. Ama şimdi bunları söyleyip 
arkadaşlarını iyice heyecanlandırmanın gereği yoktu. 


Ağaçlık yolun bitiminde, ortası gül fidanları ile bezenmiş, 
küçük çakıl taşları ile kaplı geniş meydanlığa varmışlardı. 
İçinde kocaman yapraklı, dikenlerinde pembe çiçekler açmış 
kaktüslerin yeşerdiği mermer oyma saksılar, mermer geniş 
basamakların iki yanında yükseliyordu. Sarmaşıklar ve 
hanımelileri, evin ikinci katına kadar uzanmışlardı. Yüksek, 
ahşap giriş kapısı, renkli, geometrik kesimli kristal camlarla 
süslenmişti. Bahar gününün, bitmekte olan aydınlık saatleri 
içerisinde, evin ve bahçenin, gelenleri sımsıcak karşılayan, 
sessiz bir rahatlığı vardı. Arka tarafta uzanan ormanın 
bahçeyle kaynaştığı yerdeki ağaçlar, evin boyunu çoktan 
aşmıştı. 

Delikanlılar, atlarından inmeye başlamışlardı ki, kâhya 
Cemal'in sesi duyuldu: 

"Vay efendim, kimler gelmiş? Hoş geldiniz, sefa 
getirdiniz. Sizleri özledik. Herkesin gözü yollarda." 

Seyit, kendisine doğru güleç yüzüyle gelen kâhya 
Cemâl'e doğru yürüyüp kollarını açtı. Kucaklaştılar. Celil'i de 
aynı sıcaklıkla kucaklayan Cemâl, evlerine ilk defa gelen 
diğer misafirlere sadece hürmetkar bir selam vermekle 
yetindi. Cemâl kâhya, oldukça yaşlanmıştı, ama dinçliğinden 
pek bir şey kaybetmişe benzemiyordu. Koşarak evin 
ahırlarının olduğu taraftan gelen iki genç çocuğa, atların 
dizginlerini teslim ettikten sonra, talimatını verdi: 

"Haydi durmayın, çabuk, atların terini alıp, suyunu, 
yemini verin, tımarını yapın. Çabuk, çabuk." 

Seyit, kolunu Cemâl'in omzuna atarak, eve doğru yürüdü. 
Arkadaşları kendisini takip ediyorlardı. 

"Eh, anlat bakalım Cemâl kâhya, herkes nasıl? Her şey 
yolunda mı?" 

Cemâl, adeta, kendi oğlu ile buluşmuş kadar, hayatından 
memnundu. Küçük efendi, ne de olsa onun elinde büyümüş 
sayılırdı. Aralarındaki bağ o kadar yakındı ki, ona ismiyle 
hitap ederdi. "Her şey yolunda Kurt Seyit, herkes iyi. Baban 
biraz daha yaşlandı tabi, ama hangimiz yaşlanmadık ki. 
Baksana, sen bile yaşlanıyorsun artık." 


Gülüşerek kapıya vardıklarında, onların gelişinden 
haberdar olan ev halkı, çoktan, kapının önünde toplanmıştı. 
Babası, annesi, bütün kardeşleri, Hanife'nin kocası, Mahmut 
ve karısı, Osman, hepsi oradaydı. Özlem içinde, Seyit'le 
sarılıp, öpüştüler. Kapının önünde bir bayram havası 
yaşanıyordu. oCelil'im de evin yabancısı olmadığı 
karşılanışından belliydi. Yabancı misafirler ev halkına 
tanıştırıldı. Hep beraber, arka bahçeye açılan verandaya 
geçildi. 

Zahide, gözlerini uzun zamandır hasretini çektiği 
oğlundan alamıyor, onu, gururlandığı her halinden belli 
bakışlarla seyrediyordu. Kırk bir yaşında olmasına rağmen, 
saçının arasında kaybolan bir kaç tel beyazdan başka yaşını 
belirtecek bir görüntüsü yoktu. Büyük kızı Hanife'nin 
yanında, onun ablası gibi duruyordu. Hâlâ incecik ve zarif 
yapılıydı. Hanife, yirmi beş yaşının tüm güzelliği ile âşık 
bakışlarla, kocasının yanı başında oturuyordu. Küçük Havva 
ise henüz on dördündeydi. Ve "Ayın on dördü gibi güzel" 
deyimini ispatlar güzellikteydi. Duru, bembeyaz cildinin 
üzerinde nazar boncuklan gibi duran iri lacivert gözleri, 
uysal, mutlu ve karşısındakine huzur veren bakışlarla 
doluydu. Fazla konuşmuyordu ama, Seyit ağabeyinin 
dönüşünden ne kadar mutlu olduğu gözlerinden 
okunuyordu. Celil ve diğer iki yabancı delikanlının orada 
bulunmaları da onu hafif utançla karışık bir heyecana itmiş, 
yanakları al al olmuştu. Mahmut'un karısı uzun boylu, beyaz 
tenli, uzun kapkara saçlı bir Çerkez güzeliydi. Henüz on altı 
yaşını doldurmuş olan Osman'la yan yana oturdukları bahçe 
koltuğunda, o kadar genç ve çocuksu görünüyorlardı ki. 

Mirza Eminof, arkasına dayanıp oturduğu demir bahçe 
iskemlesinde, etrafında toplanan geniş ailesini iftiharla 
seyrediyordu. Elli sekiz yaşına gelmişti. Saçları ve sakalı 
bembeyaz olmuş, alnı ve gözlerinin kenarlarında hafif 
kırışıklar obelirmişti. Hâlâ dinç, çevik ve sıhhatliydi. 
Emekliliğinden bu yana, sadece toprakları, karısı, çocukları 
ile haşır neşir olmaktaydı. Mutluydu. 


Senelerdir özlemini çektiği şeyleri yapıyordu. Yıllar boyu, 
özlemle, ayrı kaldığı sevgili kansı ve çocukları, tüm ailesi 
şimdi gözünün önündeydi. Seyit hariç. Onu çok özlemişti. 
Oğlunun arkadaşlarının hepsi ile bir küçük sohbet yaptıktan 
sonra, Seyit'e sormak istedikleri vardı. Misafirlerin yanlış bir 
şey anlayıp, alınmamaları için kendi aralarında da Rusça 
konuşuyorlardı. Ancak, Mehmet ve Seyit'in Rusçaları 
hakikaten bir St. Petersburglu asilin Rusçasından ayırt 
edilemeyecek derecede temiz ve güzeldi. Mişa ve Vladimir, 
baba, oğulun konuşmalarını hayretle takip ettiler. 

"Petro neden gelmedi Seyit? Her gelişinde seninle 
beraber olurdu." 

Daha az evvel konuştukları mevzuun yeniden açılacağını 
fark eden Seyit, arada, arkadaşlarına, bu konuda bir şey 
söylememeleri hususunda işaret verir gibi bakış attı ve 
babasını cevapladı: 

"Moskova'ya gitmesi gerekiyormuş babacığım. 

Biliyorsun, o şimdi babası ile çalışıyor. Sanırım, vaktini 
bizlere göre ayarlayamadı." Hizmetkârların getirdiği soğuk 
limonatalar ve çöreklerin ikramı araya girince Petro 
unutuldu. Eminof, uzun zamandır göremediği arkadaşlarını 
merakla, oğluna sordu: 

"Moiseyevler'den ne haber Seyit? Keyifleri yerinde mi?" 

"Çok sevgileri, selamlan var hepinize. Sanırım, bu yaz 
ortasında Livadia'ya gelecekler. Size de uğramak istiyorlardı. 

Biz oradan ayrılmak üzereyken, Olga teyze anneme bir 
mektup yazacağını söylüyordu. 

"Zaten bu gidişle Petrograd boşalacak." dedi Vladimir, 
kendisine ikinci bir bardak limonata doldururken. 

Endişeli bir ifade ile iskemlesinde öne doğru hareket eden 
baba Eminof, beyaz kaşlarını kaldırarak sordu: 

"Gidişat o kadar kötü mü çocuklar?" 

"Pek ümitli olduğu söylenemez." diye cevapladı 

Mişa ve devam etti: 

"Petrograd kaynıyor, Moskova da öyle." 


Mehmet, tekrar arkasına yaslanırken, başını iki yana 
salladı. 

"O kaynamaların ateşi çok önceden yakılmıştı. Yıllarca da 
körüklendi." 

Sonra, yüzünün ciddi ifadesini bir gülüşle değiştirdi. 

"Ama hiç bir şey St. Petersburg'u boşaltamadı. O şehrin 
her zaman kendisine ait bir çekiciliği vardır, o çekiciliğin de 
tutkunları." 

Seyit, arkadaşlarına göz kırparak, babasını gösterdi. 
"Babam da o tutkunlardan biridir arkadaşlar." 

"Bak Kurt Seyt, baban da benim gibi Petrograd ismine 
alışamamış, görüyor musun?" 

Mişa'nın, kendisine taraftar bulmuş olmaktan dolayı 
sevindiği belliydi. Eminof gülerek konuştu: 

"Benim, artık, o muhteşem şehirle işim bitti. Benim için 
St. Petersburg olarak kalacak hep. Ama sizler, sizlerin daha 
orada çok işi, uzun bir yaşantısı var. Sizler artık 
Petrogradlı'siniz." Az sonra, birbirlerine iyice kaynaşmışlardı. 
Tatlı bir sohbetin ardından, hep beraber yemek odasına 
geçtiler. Sofrada gençleri ve hanımları sıkmamak için, 
mümkün olduğunca, havadan, sudan konuştular. Mişa ve 
Vladimir, Zahide'nin yemeklerini yerken uzun uzun övgüler 
yağdırdılar. Sofranın ortasında duran sebzeli kuzu tandır, tok 
bir insanı bile acıktıracak görünüşteydi. Baba Eminof, uzun 
zamandır içkiyi bırakmıştı. Yine de delikanlılara votka 
ikramında kusur etmedi. Kalktıktan sonra, kahvelerini içmek 
üzere, bahçenin üzerindeki salona geçtiler. 

Herkesin çıkmasını bekleyen Mehmet, büyük oğlunun 
yanına yaklaşıp, eli ile omzuna şefkatli vuruşlarla dokundu. 

"Seni aramızda görmek ne kadar güzel oğlum. 

Kendini bu kadar özletmemelisin." 

Sonra, kendi geçmiş yıllarını hatırlayarak güldü. 

"Söylediğime bakma sen. Elinde olmadığını biliyorum. 
Aynı yollarda at koşturdum, anlarım halini." 

Sorup, sormamakta karar veremediği bir şey var gibiydi. 
Nihayet dayanamadı ve bir çırpıda sordu: 


"Hayatında kimse var mı Seyit?" "Nasıl birinden 
bahsediyorsun baba?" 

"Ben kimseden bahsetmiyorum. Sana soruyorum. Yaşın 
yirmi beş oldu. Ben, aşağı yukarı o yaşlarda, anneni gözüme 
kestirmiştim." 

"Hayır baba, öyle, gözüme kestirdiğim kimse yok henüz." 
"Beraber olduğun biri vardır, her halde." "Şey... Tabi var. Yani 
birileri var." "Peki, bunlar içinde özel olan biri var mı?" 
Seyit'in hayalinde, birden, Moskova'da yaşadığı çılgın aşk 
geldi. Küçük sevgilisini ne kadar özlemişti. Şu an aklına 
gelen tek kadın oydu. Ama, belki de hayatında bir daha hiç 
tekrarlayamayacağı bir aşk beraberliği için, böylesine özlem 
duyulur muydu? 

Onun sessizliğinden, cevabının "Evet" olduğunu düşünen 
babası sordu: 

"Kim? Tanıdığım birinin kızı mı?" 

"Sanmıyorum. Kislovodsk'tan. Babası Julien Verjensky." 
"Ordudan mı?" 

"Hayır, maden şirketleri var. Shura'nın ağabeyleri orduda. 
Teyzesinin kocası da General Afrikan Petrovich Bogayevsky. 
Don Kazaklarının Atamanı." 

Mehmet Eminof, dinlediklerini önemsemiş görünüyordu. 

"Mühim adam, çok mühim. Çar Nicholas'dan sonra 
imparatorluğun en saygın kişilerinden sayılır." Sonra konuyu 
değiştirdi. 

"Nasıl bir kız?" 

Seyit, beraber oldukları anları hatırlarken dahi, içini bir 
heyecanın sardığını hissetti. Bu kıza bağlanıyor muydu 
yoksa? 

"Shura mı? Çok güzel. İsmi Alexandra. Ama böyle 
çağrılmayı seviyor. Daha çok genç." 

"Onunla evlenmeyi odüşünmüyorsun her halde." 
"Evlenmek mi? Daha evlilikle ilgili hiç bir düşünce yok 
kafamda baba. Tam cepheye gitmek üzereyken, böyle bir 
şey düşünmem bile çılgınlık olmaz mı?" 


"İyi... O düşünceler geldiği zaman da gelip, buradan bir 
kız bulursun kendine. Unutma, Rus kadınları bir erkeğe 
hayatı öğretmek, aşkı tanıtmak için idealdir ama eninde 
sonunda bir karın olacak ve buradan bir kız olacak." Seyit, 
hiç konuşmadan, başıyla cevap verdi. Nedense, dili, 
babasının ondan beklediği şekilde söz vermeye varmamıştı. 
Eminof, oğlunun omzuna elini koydu. 

"Haydi gel, misafirlerimizi daha fazla bekletmeyelim." 

Kolu oğlunun omzunda, diğerlerinin oturmuş olduğu 
salona girdiklerinde, gençler kalkıp Eminof a yer verdiler. 

Bahçedeki büyük çınarın taze yeşil yapraklan, rüzgârla 
hafif hafif kımıldarken cama vurup tatlı hışırtılar çıkarıyordu. 
Seyit, şimdi yetişkin bir teğmen olarak durduğu bu salonda, 
sünnet yatağında yatıp, bahçedeki eğlenceyi seyrettiği günü 
hatırladı. Ne kadar geride kalmış günlerdi onlar. O yaşının 
toyluğunu, ve karşılaşacağı şeyleri bilmezliğin getirdiği 
ürkekliğini hatırladı. Şimdi farklı mıydı durumu? Hayır. Bir 
hafta sonra, yine sonunu bilmedikleri bir maceraya yola 
çıkacaklardı. Henüz kimse onun ldfını etmiyordu. Sanki, 
akşamın keyfini kaçırmak istemiyorlardı. 

"Evine dönmek nasıl bir duygu Seyt?" 

Vladimir, günün yorgunluğunun ardından, sıcak bir 
aileyle beraber olmanın ve sofrada içtiği votkaların tesiri ile 
rehavet içinde, ağır ağır konuşuyordu. 

Seyit, bakışlarını, evinin, bahçenin ve başlarının üzerinde 
göğe yükselen çınarın dallan arasında gezdirirken sanki 
hepsinin görüntüsünü nefes gibi içine çekiyordu. 

"Harika bir his..." dedi, "Harika." 

Vladimir, anne ve babasını çok küçük yaşlarda 
kaybetmişti. Kendisinden on yaş büyük olan ablasının ve 
eniştesinin yanında büyümüştü. Eniştesi, Moskova civarında 
babadan kalma geniş arazilerinin geliri ile yaşayan bir 
adamdı. Pek yakışıklı sayılmazdı ama hem karısını çok mesut 
etmiş, hem de Viladimir'i adeta kendi çocuğu gibi 
sahiplenip, bakıp okutmuştu. Onlardan gördüğü bütün 
yakınlık ve sevgiye rağmen Vladimir, gerçek bir ailenin 


hasretini her zaman hissetmişti. Özellikle bu kadar kalabalık 
bir aile yuvasında bulunduğu bu bahar akşamının kanı 
kaynatan havasında, özlemi su yüzüne çıkmıştı. Mehmet, 
askerlik yıllarında tanımış olduğu arkadaşlarından, ev 
özlemini en çok duyanların, anne veya babası olmayanlar 
olduğunu bilirdi. Karşısındaki delikanlıya acımıştı. 

"Burası hepinizin evi Vladimir. Umarım, sizler de Seyit ile 
aynı duyguları paylaşıyorsunuzdur." Vladimir, teşekkür ifade 
eden bakışlarla, "Sağ olun efendim, bunu unutmayacağız." 
dedi. Sohbet koyulaştıkça, konu ister istemez harbe, 
Petrograd ve Moskova'daki ihtilâl kokan hazırlıklara geldi. 

Eminof, etrafında oturan pınl pınl delikanlıların, bir hafta 
sonra Karpatlarda, belki de ölümlerine, çarpışmaya gidecek 
olmalarından büyük bir rahatsızlık duyuyordu. O kadar genç 
ve tecrübesiz görünüyorlardı ki, onun gözünde. Endişelerini 
gizlemek için epeyi uğraşması gerekiyordu. 

"Anlayamadığım," dedi Eminof, "Tam böyle bir harbin 
ortasındayken, nasıl gönülleri el veriyor, milleti bölmeye?" 

"Harp patladığında herkes birleşmiş gibiydi bir müddet. 
Ama sanırım, hükümet bundan yararlanmayı bilemedi. 
Duma'yı politikadan silmeğe uğraştılar. Tabi, cephedeki 
yenilgiler de yeniden fikir ayrılıklarını getirdi." 

Mişa'nın söylediklerini diğerleri de başlarını sallayarak 
onaylıyorlardı dinlerken. 

"En kötüsü, orduda bölünmeler başladı baba." "Eğer Witte 
olsaydı, bütün bunları önleyebilirdi. Şu Goremykin denilen 
adam... nedir tutumu?" 

Eminof'un sorusunu yanıtlamak için Mişa atıldı: 

"Goremykin'in tutumu efendim, maalesef, Çar'a nefreti 
körüklemekten başka işe yaramadı. Sayesinde, Milli Kabineyi 
destekleyen bütün liberal bakanların işine son verildi. 
Aslında, asiller arasında da fazla sevilen biri değil. Neyse, 
Şubatta istifa etmek zorunda kaldı." "Öyle mi? Bundan 
haberim yoktu. Moiseyev'den gelen son mektupta ondan 
bahsediyordu henüz." Seyit, arkasına dayanarak, kocaman 
bir kahkaha attı: 


"Sevgili babacığım, Petrograd'da istifalar, 

Aluşta'ya gelecek bir mektuptan daha hızlı seyrediyor." 

Diğerleri de gülüşlerle ona katıldılar. "Peki, şimdiki şanslı 
kim?" 

"Stürmer, efendim." 

"Stürmer... Şu sarayın protokol sorumlusu Stürmer mi?" 

"Evet efendim, ta kendisi." 

Eminof, başını iki yana sallarken, duyduklarına 
inanamadığım gösteren bir ifade ile kaşlarını kaldırıp, 
dudaklarını büktü. 

"Eminim, St. Petersburg'da böyle bir günde akıllı kararlar 
verebilecek adamlar da vardır. Onlar neredeler?" 

"Artık, sarayda söz sahibi olmak için akıllı olmak, işini 
bilmek şart değil gibi gözüküyor, efendim." 

Mişa, cevap için atıldığı konularda oldukça hararetli 
görünüyordu. 

"Mişa'nın annesi Çariçe'ye çok yakındır. Onun için 
yakından takip ediyor bütün bunları." Vladimir'in gülerek 
söyledikleri, Mişa'yı daha da sinirlendirmişti. 

"Bu akılsız adamlar, bütün sistemi alt üst edecekler, bunu 
hissedebiliyor musun? Bir kaç yıl önce kontrol altına 
alınabilecek durumlar, bugün artık elden çıkmış vaziyette. 
Sokaklardaki insanlar kaç guruba ayrıldılar. Kim dost, kim 
düşman, bilemiyorsun. Akademideki talebelerin içinde bile 
ayrılıklar başlamış. Sonunda, sokaktaki adama kabahat 
bulacaklar. Ama, bütün dertler idaresizlikten başlıyor. Koca 
Çarlık sallanıyor. Harp var, insanlar öldü. Ölenlerin yerine 
bizler gidiyoruz şimdi. Belki bizler de öleceğiz, ama kimin 
için? Çar için mi yoksa Lenin için mi?" 

"Öldükten sonra ne fark eder?" dedi Viladimir. "Çok şey 
fark eder. Ben Rusya için ölürken, İsviçre'de oturan bir adam 
sonradan gelip Rusya'yı yönetecekse, çok fark eder." 

Mişa konuştukça ateşleniyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
Saçlarını eliyle tarayarak alnından geriye atıp devam etti: 

"Hoş, savaşta ölmezsek bile, bunlar bizi nasılsa 
yaşatmazlar." 


Birden, yorulmuştu. Bedbin bir ifade ile başını 
iskemlesinin arkasına yasladı. Sonra derin bir nefes arasında 
mırıldandı: 

"Burası ne kadar sakin ve huzurlu. Sanki dünyanın en 
emin yeri." 

"Öyle bir yer olduğunu sanmıyorum." dedi Eminof. 

Sonra yerinden kalktı. 

"Çocuklar sizler daha oturun isterseniz. Bana müsaade, 
artık sizler kadar genç değilim, biraz dinlenmem lâzım. Yarın 
yine bol bol konuşuruz." 

Hepsi, Eminof a iyi geceler demek için, ayağa kalktı. 

"Kusura bakmayın, efendim," dedi Mişa mahcup bir 
tavırla, "Başınızı ağrıtmış Olmalıyım. Biraz fazla 
heyecanlandım galiba." 

Eminof, babacan bir tavırla, onun omuzlarını okşadı. 

"Hiç özür dilemene gerek yok, ben çok iyi vakit geçirdim, 
delikanlı. Ayrıca, heyecan, siz gençler için en tabii histir. 
Benim yaşıma gelince, tehlikeli olmaya başlar. 
Heyecanlarınızdan utanmayın, oğlum." 

Mehmet'in içeriye girmesinden sonra, delikanlılar tekrar 
oturdular. Aslında çok yorgun ve uykusuzlardı. Ama şu an 
yatağa gitmeyi kimse düşünmüyordu. Az sonra, Mahmut ve 
Osman da müsaade isteyip çekildiler. Her ikisi de, yeni 
kavuşmuşlar gibi, sıkı sıkı sarıldılar ağabeylerine. 

"Senin yanımızda olman çok güzel Seyit. Keşke hep 
beraber olabilsek." 

Seyit, Mahmut'un söylediklerini hakikaten candan 
hissettiğini biliyordu. Onu tekrar kucaklarken konuştu: 

"Biliyorum Mahmut, biliyorum. Ben de çok isterdim hep 
beraber olabilmeyi." 

İki kardeşin sevgi gösterisinden duygulanan Vladimir, işi 
şakaya vurmak istedi. 

"Sen olmadan da burada oldukça kalabalıklar Kurt Seyt. 
Kimsenin sana ihtiyacı olduğunu sanmıyorum." 

Gülüşerek, gençleri uykuya yolladılar. 


"Biliyor musunuz çocuklar?" dedi, uzun zamandır suskun 
oturan Celil, "Şu anda şu gençlerden birinin yerinde olmak 
isterdim. Karpatların kâbusu ile uyuyacağıma, güzel karıma 
sarılıp yatmak ne harika olurdu." 

"Önce sarılıp yatacak bir karın olması lâzım." dedi, Mişa. 
"Tatiana ne güne duruyor?" diye atıldı, Vladimir. Celil 
mırıldandı: "Aynı şey değil." 

"Nereden biliyorsun, hiç evlendin mi?" "Sahi, kaç sene 
oldu beraberliğiniz?" Seyit'in sorusu üzerine bir düşündü 
Celil. "Galiba üç, belki biraz daha fazla." "Hiç evlenmek 
istemedi mi seninle?" 

"Tatiana mı? Bilmem, öyle bir şey sezmedim hiç. 

Galiba ikimiz de bu ilişkinin kâfi olduğu kanısındayız." 

Mişa, oturduğu iskemlede biraz daha kayarak, bacaklarını 
üst üste atıp ileri uzattı. Konuşurken Celil'e bakıyordu. 

"Aklında olsun, bir gün ayrılırsanız, bana haber ver, oldu 
mu?" 

"Olamaz!" diye bağırdı Vladimir, "Senin Tatiana da gözün 
mü var? Mişa, inanamıyorum." Gülmeye başladılar. 
Saatlerdir konuştukları mevzuların geriliminden kurtulmaya 
başlamışlardı. 

"Sadece ben değil, o kadar çok erkeğin gözü var ki onda. 
Sanki bilmiyor o gibi konuşuyorsunuz." Celil bu 
konuşulanlardan hiç rahatsız olmuşa benzemiyordu. 
Gülmekle yetindi. 

"Bir şeyler söylesene. Sevgiline olan hayranlığını açıkça 
dile getiriyor arkadaşımız." 

Seyit'in şaka yolla takılması 

üzerine, Celil, sevgilisini sahiplendiğini belirtmek 
gereğini hissetti. 

"Merak etme Mişa, onu bırakacak değilim. Hiç 
heveslenme." "Ama evlenecek de değilsin, değil mi?" 

Diğeri, arkadaşını merakta bırakacak alaycı bir 
gülümsemeyle cevapladı: 

"Kim bilir, belki de evleniriz." 


"O zaman cephede ölmemeye bak. Çünkü, ben 
ölmeyeceğim. Geri dönen kazanır." 

"Bence, ikiniz de fazla hayale kapılıyorsunuz." dedi 
Vladimir. 

"Siz dönene kadar, Tatiana'nın uzun bacaklarını her gece 
yüzlerce erkek, hayranlıkla seyretmeye devam edecek. 
Eminim onlardan biri de sevgilisi olmayı başaracaktır." 

"Bolşoy'un en uzun bacaklı baleriniymiş, doğru mu?" 

Mişa'nın sorusu üzerine, Celil, çekik gözleri hiç 
gözükmeyecek kadar güldü. 

"Bilemiyorum, Bolşoy'daki bütün balerinlerin bacaklarını 
ölçmedim henüz." 

Dördü de iyiden iyiye keyiflenmişlerdi artık. Yaşamlarında 
savaştan başka bir şeylerin de olduğunu hatırlamakla, biraz 
evvelki bedbinliklerinden kurtulmuşlardı. 

Kadınlardan bahsetmek, Vladimir'in aklına bir soru 
getirmişti: "Buralarda nasıl eğlenirsiniz sizler Kurt Seyt?" 

Bu soru üzerine, Seyit ile Celil'in bakışları karşılaştı ve 
gülümsediler. 

"Hakikaten Seyt, cepheye gitmeden evvel, şöyle güzel bir 
kaç saat geçirebileceğimiz bir yerler yok mu buralarda?" 

"İstersen, bir kaç gün de geçirebilirsin." dedi Celil. 

"Hatta yaz başlayana kadar da kalabilirsin." diye ilâve etti 
Seyit. 

Mişa, başını arkaya atıp, kollarını yukarıya kaldırdı, derin 
bir »Ah!" çekti. 

"Bayılırdım bu işe ama vaktimiz yok. Şöyle iki üç saat 
yeter sanırım." 

"O zaman, bu geceyi burada bitirip, biraz dinlenelim." 
dedi Seyit. 

Delikanlılar heyecanlanmışlardı. 

"Peki, hâlâ söylemedin Seyt. Nereye gideceğiz? Kızlar 
nasıl? Aralarında şöyle güzel bir esmer var mı?" 

Seyit'le Celil yine gülmeye başladılar. Seyit, Mişa'nın 
omzuna vurup cevapladı: 


"Doğrusunu söylemek gerekirse, o konuda pek yardımcı 
olamayacağım sevgili Mişa. Artık, kısmetin neyse, razı 
olacaksın. Haydi, şimdi biraz dinlenelim, yarın akşama güç 
toplayın. Gelin, odalarınızı göstereyim sizlere." Delikanlılar, 
çoktan yatmış olan ev halkını uyandırmamaya dikkat 
ederek, SESSİZCE, gaz Iâmbası ile aydınlanmış 
merdivenlerden ikinci kata çıktılar. Seyit, misafir odalarının 
kapılarını açarak Mişa ve Vladimir'i buyur etti. Beyaz iş 
yatak örtüleri ve lavanta kokusu, odaya insanı uykuya davet 
eden bir rehavet yayıyordu sanki. 

"Yatmadan banyo almak isterseniz, aşağıda hamam 
yanıyor çocuklar. Biz Cemil'le ineceğiz şimdi." "Gözlerim 
kapanmaya başladı ama, sıcak bir banyoya hayır 
diyemeyeceğim." dedi Viladimir. "Hemen geliyoruz." diye 
cevapladı diğeri. "Tamam, eşyalarınızı alın, merdivenin 
altında, holde bekliyoruz sizi." 

Kurnalarla çevrelenmiş mermer hamam, geniş bir oda 
büyüklüğündeydi. Kurnaların yanında pırıl pırıl parlayan 
bakır taslar, kapının arkasındaki mermer rafta yerleştirilmiş 
bembeyaz havlular, alçak ahşap tabureler, günün 
yorgunluğunu atıp, ferahlamak isteyenler için ideal bir 
ortam sunuyordu. Pirinç musluklardan devamlı akan sıcak 
suyla doldurdukları kurnalardan yükselen buhar, az sonra, 
hamamın içini öylesine ısıtmıştı ki, bu defa soğuk su 
dökünmeye başladılar. "Canlandığımı hissediyorum." dedi 
Mişa, "Bu harika bir şey, kendi evime de böyle bir hamam 
yaptıracağım ileride." 

"Ben burada uyuyabilirim çocuklar." 

Vladimir, çoktan ısınmış mermer zemin üzerine yüzü 
koyun uzanmış, gözlerini kapamıştı. Seyit, arkadaşını, 
kalkması için kolundan çekeledi. "Haydi, çıkıyoruz artık, 
eminim yatakta daha rahat edersin." 

Yüzleri sıcaktan kıpkırmızı olmuş, rehavet içinde, 
bornozlarına sarınıp sessizce yukarı çıktıklarında, artık, 
hepsinin tek düşüncesi kendilerine ayrılmış yumuşacık 
yataklara gömülüp, derin bir uyku çekmekti. 


Yalta Ormanları, denize paralel uzanan bereketli 
toprakları, güneşi ve ılıman havası ile sadece asırlık 
ağaçların yuvası değildi. Ormanın içinde, özellikle kıyıya 
yakın bölümlerinde, birbirinden görünmeyecek mesafelerde, 
yer yer, şık evler serpiştirilmişti. Bunlar, çoğunlukla, 
Moskova ve St. Petersburg'da yaşayan zengin ve asil 
ailelerin yazlıklarıydı. Mayıs ayının ortalarından itibaren, 
yavaş yavaş dolmaya başlarlardı. Evler her ne kadar sadece 
bir kaç ay yaşamak üzere inşa edildiyse de, her biri kendi 
sahibinin asaleti ve maddi durumu hakkında bilgi verecek 
derecede özenle oturtulmuştu ağaçların arasına. 

Baharla beraber, evlerin bahçelerinde, pencerelerinde bir 
telaş görülmeye başlanırdı. Efendilerinden evvel, evi 
hazırlamaya gelen hizmetkârlar, kış boyunca güneş 
görmemiş odaların, salonların kepenklerini, kalın perdelerini 
açar, temizliğe başlarlardı. Bazen, evin küçük çocukları ve 
mürebbiyeleri de bu ilk gelen gruba dahil olurlardı. 

Kuşların şakıyıp, güneşin insanın iliklerini ısıttığı bu 
keyifli bahar sabahında da, Yalta ormanları, evlerin 
kepenklerini açmaya başlayan yazlık misafirleri ile beraber 
uyanıyordu. Bütün yorgunluklarını bir gün evvelinde 
bırakmış olan dört delikanlı, erkenden evden ayrılmışlardı. 
Keyif o içinde, güle konuşa, yol alıyorlardı. Binici 
pantolonlarının üzerinde spor gömlekler ve sveterler vardı. 
Güneş o kadar güzel ısıtıyordu ki, şarap bağına vardıklarında 
sveterlerini çıkardılar. Set set denize inen yamaçların 
üzerinde yapraklanmaya başlayan asmaların arasından 
geçerek tepenin ucunda kayın ve gürgen ağaçlarının 
gölgesinde kaybolmuş bağ evine geldiklerinde, çardak 
altındaki masayı hazırlanmış buldular. Bağ evi kagir, iki katlı, 
şirin, nispeten küçük bir evdi. Gayet sade döşenmişti. 
Denizin üzerine doğru uzanır gibi duran tepenin manzarası 
harikaydı. Asmalar ve hanımelileri ile sarılı çardak, denizin 
ve göğün birleşen maviliklerine yeşil bir çerçeve 
oluşturuyordu. Atlarını bağlayıp, kuyudan çekilen suyla el 
yüz yıkayan delikanlılar, masaya oturduklarında, kendileri 


için hazırlanmış soğuk ayranı afiyetle içtikten sonra, aç 
kurtlar gibi masayı donatan yiyeceklere saldırdılar. 

"Çok şanslısın Kurt Seyt. Bir gün döneceğin böyle 
toprakların olması inan büyük şans. Sana gıpta ediyorum." 

"Sağ ol Mişa, ama bu topraklarda öyle mutsuzluklar da 
yaşanmış ki, istikbâl bana ne gösterecek bilemem." 

"Haydi, karamsarlığı bırakın da söyleyin şimdi, akşama ne 
yapıyoruz? Bizi nereye götüreceksiniz?" 

"Vladimir, senin kafanda başka düşünce yok mu Allah 
aşkına?" 

"Hayır Mişa, benim kafamda dün geceden beri başka hiç 
bir Şey yok. Rüyamda bile kızlar gördüm bütün gece. Haydi 
söyleyin artık, plân nedir bu akşam için?" 

Celil, Seyit'e göz kırpıp konuştu: 

"Aslında akşamı beklememiz de şart değil, değil mi 
Seyit?" 

Çenesindeki derin gamzeye işaret parmağı ile vurup, 
biraz düşünür gibi yapan Seyit, arkadaşlarının heyecanla 
bekledikleri cevabı vermek için bilhassa oyalandı. 

"Neden olmasın? Nasılsa gün de bizim, gece de, 

öyle değil mi?" "Yuppaaa!" 

Sveteri ile havada daireler çizen Vladimir, masadan 
fırladı. Diğerleri de arkasından masayı terk ettiler. Elinde 
meyve dolu tabakla bahçeye çıkan hizmetkâr, misafirlerin 
çoktan gitmek üzere hazırlandığını görünce, servisin 
gecikmesinden dolayı özür dilemek istedi. Seyit, yüzünde 
kocaman bir gülüşle, onun gönlünü aldı. "Ziyanı yok İsmail 
Efendi. Bizim bir işimiz var, gidiyoruz. Meyveyi de başka 
zaman yeriz, ellerine sağlık." 

Az sonra, eğlence yerine giden çocukların şen havası 
içinde, ormana daldılar. 

Ancak bir arabanın geçebileceği dar yola girdikleri 
zaman, arkalarından gelen atlı araba sesi ile yana çekilip 
beklediler. Arabacının yanında yığılı valizler ve sepetlerin 
ardında, yolcuların kim olduğu görülmüyordu. Araba tam 
yanlarından geçerken, Seyit, birden, iki küçük kız 


çocuğunun arasında oturmakta olan genç kadını fark etti. 
Yüzünde derin bir gülümseme yayıldı. Genç kadın da onu 
görmüştü. Aşina bakışlarla, gülümsemesine karşılık verip, 
hafifçe başını salladı. Araba geçip gittikten sonra, 
arkadaşları ıslıklarla Seyit'i alaya aldılar. 

"Orman ortasında bile selamını alacak bir hanım 
buluyorsun Seyt. Şansın arabada geçti önünden." 

Seyit, Mişa'nın serzenişine gülerek cevap verdi: 

"Geçen şans değildi sevgili Mişa, eski bir tanıdıktı, çok 
eski." "Biz de tanışabilecek miyiz kendisiyle?" diye sordu 
Vladimir. "Hayır," dedi Celil, arkadaşının atının başını 
okşarken, "Maalesef, sizle tanışmaya vakti olmayacak o 
güzelin." 

"Neden?" 

"Çünkü, buraya her gelişinde, Seyit yeniden tanışır 
onunla ve kimseye vakit bırakmaz." Gülerek sormaya devam 
etti Vladimir: "Kimdi o Allah aşkına?" 

Celil, adeta, bir çiçeği koklar gibi, gözlerini kapayıp derin 
bir nefes aldı ve cevapladı: "Larissa, güzel Larissa, 
Arkadievler'in çocuklarına mürebbiyelik yapar. Annesi 
Fransız. O da mürebbiye olarak gelmiş buraya. Sonra zengin 
bir Rus'la evlenip Moskova'ya yerleşmiş. Soylu aileler onu 
mürebbiye tutabilmek için yarıştalar." 

Sonra, yanı başında atını sürmekte olan Seyit'i göz ucu 
ile göstererek devam etti: 

"Ev halkı gelene kadar da, eğer buradaysa, yakışıklı bir 
arkadaşımıza mürebbiyelik yaptığı da olur." 

Hepsi gülmeye başladılar. Seyit, başını iki yana sallayarak 
konuştu: 

"Sizlerle başa çıkamayacağım ben, onun için de biraz 
sonra ayrılacağım." 

Şakaları ile onu kırdıklarını zanneden Mişa atıldı: 

"Yapma Seyt, ne güzel eğlenecektik beraber, nereye 
ayrılacaksın?" 

Seyit, hiç cevap vermeden, atının başını o sırada 
önünden geçmekte oldukları büyük evin bahçesine doğru 


sürdü. 

Celil, diğerlerinin duyduğu endişeye kahkahalarla cevap 
verdi: 

"Endişelenme sevgili Mişa, bize kızdığı için ayrılmıyor. 
Burası Arkadievler'in evi. Yani, bizim Kurt Seyit'in durağı. 
Mürebbiyesine gidiyor, merak etme." 

"Ya biz ne olacağız? Seyt'in işi halloldu." dedi Vladimir. 

Seyit, atını tekrar onların durduğu yol ağzına doğru 
döndürüp yanlarına geldi. 

"Celil, sen arkadaşlarımızı götüreceğin yeri biliyorsun." 
Diğerlerine dönerek devam etti: "Çocuklar, sizi Celil'e 
emanet ediyorum. Eğleneceğinizden eminim. Sonra bağ 
evinde buluşuruz. Eve ayrı ayrı gitmeyelim, babama izah 
etmek çok zor olur. Haydi iyi eğlenceler." 

"Sana da! Dikkat et, mürebbiy en seni çok uyutmasın." 
"Siz de dikkat edin, ev sahiplerine yakalanmayın!" 

Gülüşerek ayrıldılar. Seyit, uzaktan, evin kapısının 
önünde boşaltılmakta olan arabayı gördü. Larissa, evin 
merdivenlerinde, çocukların ellerinden tutmuş duruyordu. 
Gözleri ağaçlar arasından eve giden yoldaydı. Seyit, onun 
kendisini görmek için beklediğini biliyordu. Varlığını belli 
edecek şekilde hafifçe ortaya çıktı ve atını eve doğru sürdü. 
Kapının önüne geldiğinde, reveransla genç kadını selamladı. 

"Hayırlı günler dilerim." 

Larissa, mahcup bir gülümseme ile cevapladı: "Size de 
hayırlı günler." 

"Bay Arkadiev geldiler mi acaba, kendisine selamlarımı 
sunmak isterdim." 

Kâhya kadının ve uşakların meraklı bakışları arasında, 
genç kadın gayet resmi bir ses tonu ile cevap verdi: 

"Hayır, Bay ve Bayan Arkadiev henüz gelmediler. Sanırım, 
on gün sonra burada olacaklar." Seyit, geri dönmek üzere, 
atının yularını çekerken konuştu: "Teşekkür ederim, 
kendilerini on gün sonra ararım." 

Tekrar, başıyla bir selam verip, ağaçlık yola döndü. 
Atından inip beklemeye başladı. Mürebbiye, çocukları kâhya 


kadına teslim ediyordu. Sonra, bir eli ile şalını, diğeri ile de 
pembe şifon elbisesinin eteklerini tutarak evin içine girip, 
gözden kayboldu. Seyit, atını kuytuda bir ağaca bağlayıp, 
ağaçların arasından evin arka tarafına doğru dolaştı ve yine 
beklemeye devam etti. Henüz, evin bütün pencereleri 
örtülüydü. Az sonra, arka odalardan birinin, bahçeye bakan 
kapısı aralandı. Seyit, olduğu yerden fırlayarak, çiçek 
tarhlarının arasından verandaya vardı ve aralıktan içeri 
süzülür süzülmez kapıyı kapadı. Kalın perdelerle örtülü 
pencerelerden bir damla ışık girmiyordu içeriye. Gözleri 
karanlığa alışamadı ama geldiği yere aşina olduğu belliydi. 
Birden, yüzünde hissettiği ılık nefesle, kendisini bekleyenle 
buluştu. Hiç konuşmadan, çılgınlar gibi sarılıp öpüşmeye 
başladılar. Genç kadının elbisesinin üzerinden, teninden 
yükselen ateş hissediliyordu. Şifonun ince teması altında, 
vücudunun bütün hatları olduğunca ele geliyordu ve en 
arzusuz erkeği dahi çılgın hayallere sürükleyebilirdi. Bir ara, 
Seyit'in ellerinden sıyrılarak fısıltıyla konuştu: 

"Dur biraz Seyt, dur biraz. Çocukları ayarlamam lâzım. 
Daha gelir gelmez seninle karşılaşabileceğimi nereden 
bilebilirdim. Bana yarım saat müsaade et. Onları yedirip, 
yatırmam lâzım." 

Seyit, onun ince beline daha sıkı sarılıp, kendine doğru 
çekti. Elindeki yumuşacık, sıcacık varlığı bir yere bırakmaya 
niyeti yoktu. 

"Peki bu yarım saatte benim ne yapmamı bekliyorsun?" 

Kadın, işveli işveli, parmaklan ile Seyit'in saçlarını 
karıştırdı. Boynuna doğru uzanıp nefes halinde konuştu: 

"Seni kimseye fark ettirmeden odama çıkarabilirim. Kimse 
giremez oraya. İşim biter bitmez, ben de gelirim. Oldu mu?" 

Sonra erkeğin kollarından ayrılıp, parmak ucunda, odanın 
evin ana holüne açılan kapısına doğru yürüdü. Hafifçe 
araladığı kapıdan dışarıya bakıp, çıktı. Bir kaç saniye sonra 
tekrar geriye gelmişti. 

"Çabuk!" dedi, "Çabuk gel, kimse ortaya çıkmadan 
arkamdan gel. Dışarı çıkar çıkmaz, sağ tarafta, merdivenin 


altındaki kapıdan içeri gireceksin." Yaşadığı çocukça 
heyecan, kadına karşı duyduğu arzuyu daha da önüne 
geçilmez yapıyordu. Onu takip etti. Koşarak, evin ikinci 
katına çıkan sağlı sollu merdivenin altına vardılar. 
Mürebbiye, iki çiçekliğin arasında asılı, büyük varak aynanın 
çerçevesinden tutup çekince, ayna ile beraber, duvardan 
gizli bir kapı açıldı. "Çabuk, geç buradan içeriye, 
merdivenler dardır, dikkat et. İkinci kata çıkar çıkmaz, 
soldaki ilk oda. Ben, çıkıp sana kapıyı açacağım." Seyit'in bir 
cevap vermesini beklemeden aynalı kapıyı üzerine kapadı. 
Kapkaranlık ve daracık sahanlıkta, helezoni bir şekilde 
yukarıya tırmanan merdivenlerin tırabzanını el yordamı ile 
bulan genç adam, düşmeden çıkmaya çalışırken, kendi 
haline gülüyordu. Az sonra merdiven bitip, karşısına bir kapı 
çıktı. Kadının bahsettiği kapı bu olmalıydı. Nefesini tutarak 
kapıya kulağını dayayıp, kendisine bir işaret olabilecek sesi 
bekledi. Ama gelen giden yoktu. Kapıyı yokladı. Diğer 
taraftan kilitliydi. İki kapalı kapı arasında, karanlık bir 
merdivende kala kalmıştı. Kendine kızmaya başlıyordu ki, 
hafif ayak seslerinin yaklaşmakta olduğunu duydu. Derken, 
kapının kilidi çevrildi. Seyit, nefesini tutarak bekledi. 
Gelenin Larissa'dan başkası olabileceği ihtimâlini düşündü 
ve buz kesti. Evin ön kapısından şanıyla girip, mürebbiye ile 
sevişeceğini söylese, her halde merdiven aralığında 
yakalanmaktan daha az onur kinci olurdu. 

Korktuğu olmadı. Kapının kilidi açıldıktan sonra, kimse 
olduğu yere gelmedi. Bu, Larissa'nın işareti olmalıydı. Artık 
çıkabilirdi. Başını yavaşça uzatıp koridorun emniyette 
olduğunu görünce, dışarı fırladı. Daha evvel söylendiği gibi, 
soldaki ilk odaya giriverdi. Oda boştu. Larissa çocuklarla 
meşgul olmalıydı şu sıralar. Genç kadının valizleri açılmış, 
eşyalarından bir kısmı yatağının ayak ucuna bırakılmıştı. 
Seyit, yatakla kapıyı ayıran paravanın arkasındaki büyük 
koltuğa yerleşti, beklemeye koyuldu. Odanın yabancısı 
değildi. 

Burada olmayı özlediğini kendi kendine itiraf etti içinden. 


Bir an, Shura'yı düşündü. Larissa ile kıyaslamaya çalıştı. 
Olmadı. İkisinin birbirleri ile kıyaslanacak en ufak bir 
noktalan yoktu. O kadar farklı idiler ki... Larissa, her şeyi ile 
aşkı hatırlatan bir kadındı. Onunla konuşurken, konu ne 
olursa olsun, her zaman kullandığı bir kelime, elinin 
bedeninde yaptığı masumane bir gezinti, gözleri yan kapalı 
mahmur bakışları, daima ama daima aşkı, sevişmeyi akla 
getirirdi. Seyit, bir türlü, böyle bir kadının nasıl mürebbiye 
olarak seçildiğini anlayamıyordu. Belki de çocuklarla 
beraberken hareketlerine çok dikkat ediyordu. 

Shura ise, bir erkeğin hayatını tam anlamıyla 
paylaşabileceği bir kadındı. Babasının sosyal statüsünün ve 
maddi imkânlarının yanı sıra, kendisinden emin olması için 
gerekli her imkâna sahipti. İyi bir tahsil, yolda giderken bile 
erkeklerin başını döndüren asil bir güzellik. Larissa'nın 
erkeğin aklını çelmek için yaptığı oyunlardan hiç birini 
yapamazdı Shura. Kendisinin hep seyredildiğinin, 
beğenildiğinin farkında olduğu muhakkaktı. Ama o, sanki 
bunları hiç önemsemez gibi davranmıştı. Bu tavrı da, ona 
ayrı bir çekicilik kazandırıyordu. Karşısındaki erkeğe seks 
ümidi veren hiç bir tavır takınmamasına, bütün 
tecrübesizliğine rağmen, kendisine has bir sıcaklığı vardı. 

Ama Seyit, onun durgun, vakur, el sürülmemiş saflığının 
altında gizli yatan kadını keşfetmişti. Baş başa kaldıkları 
zaman, şefkat ve sevgi dolu öpüşlerle başlayan 
beraberliklerinin, nasıl saatler sürecek fırtınalı bir maceraya 
dönüştüğünü hatırladı. 

Beraber olduğu bir kadını ilk keşfeden olmaktan 
böylesine erkeklik gururunun okşanmasını hayretle fark etti. 
Shura, genç kızlığının el değmemiş, en mahrem tarafıyla, 
onun hayatında kendisine ait hissettiği ilk kadın olmuştu. 
Onun sakin, yumuşak yaradılışının derinliklerinde saklanan 
fırtınaları sadece kendisinin bilmesi, Seyit'e ayrı bir keyif 
veriyordu. Onun, aslında, aşk için yaratılmış olduğunu 
sadece o biliyordu. Ama bundan sonra ne olacaktı? 
Böylesine güzel bir kızın etrafında, onunla ilgilenecek, kur 


yapacak erkekler elbette çoktu. Şimdiden, kimliğini 
bilmediği o erkeklere karşı hırslanmaya başlamıştı. içinde ilk 
defa duyduğu kıskançlık duygusundan rahatsız oldu. 
Aslında, şu an, onun yanında olmasını ne kadar isterdi. Onu 
düşünmek bile kalp atışlarını hızlandırıyordu. Boğazının 
kuruduğunu, vücudunun ısısının arttığını Oo hissetti. 
Kalçalarına kadar uzanan sapsarı saçlarının, bedenleri 
üzerinde savruluşunu, son kez beraber olduklarının 
bilincinde, çılgınca sevişmelerini hatırladı. Kendisini iyi 
hissetmiyordu. Şu an, bir ilâç gibi ona ihtiyacı vardı. Ama 
ilâcı kilometrelerle uzaktaydı. Yerinden kalkıp, konsolun 
üzerindeki porselen leğene döktüğü suyla yüzünü yıkadı. 
Serinleyen ellerini, ensesinde, boynunda dolaştırıp, 
yükseldiğini hissettiği ateşini bastırmaya çalıştı. 

Hayalleri ile oldukça uzun bir zaman geçmiş olmalıydı. 
Açılan kapının sesiyle irkilip, kendisini tekrar paravanın 
arkasına gizledi. Gelen Larissa idi. 

"Burda mısın Seyt? " 

Seyit olduğu yerden çıkarken, genç kadın da kapısını 
kilitliyordu. Sonra, koşarak erkeğin vücuduna sıkı sıkı sarıldı. 
Elleri ile onun başını iki yandan adeta ezer gibi sararak 
kendi yüzüne doğru çekti. Dudaklarını aralayıp, onunkilerine 
bastırdı. Erkeğin, kanını, canını çekecek gibi öperken, bir 
yandan da kıvrak oynaşmalarla onun bedeninle temastaydı. 
"Sevişmeğe az vakti olan bir erkek için bu kadın ideal", diye 
üşündü Seyit. Sonra Shura'yı hayal etti. Eğer, şimdi kapıdan 
giren o olsaydı, her şey ne kadar farklı olurdu. Şu an 
kollarında kıpır kıpır, yerinde duramayan kadın gibi koşarak 
gelmezdi. Yavaş, kendinden emin adımlarla, gözlerini 
gözlerine dikerek, ona biraz sonra yaşatacağı güzel anları 
hatırlatacak kadar âşık, derin bakışlarla gelir, gözlerini 
kapayıp dudaklarını öpülmek üzere uzatarak sokulup, 
beklerdi. Onun sakin sarılışlarında, saatlerle yaşanacak 
çılgınlığı hissederek sabırla beklerdi Seyit. Saç telinden, 
parmaklarının ucuna kadar vücutlarını tanıyarak geçirdikleri 


aşk saatleri sonunda, sevişmeye tam anlamıyla doymuş 
olurlardı. 

"Tanrım," diye düşündü genç adam, "Şu an kucağımda 
bütün arzularımı yerine getirmek için çıldıran bir kadın var 
ve ben kilometrelerle uzakta bir başka kadını düşlüyorum." 

Larissa, temelli yerini alamayacak dahi olsa, bir kaç 
dakika için Seyit'e kafasındakileri unutturmayı başarmıştı. 
Bütün cazibesi, tecrübesi ve tatmin olmayan arzusu ile 
yatağına aldığı erkeğin geçici mutluluğunu sağladıktan 
sonra, onun kollarında uykuya daldı. Seyit, serbest olan kolu 
başının altında, arka üzeri uzandığı yerde, kendi kendine 
düşünürken, birden, dehşetle, bugüne kadar anlamadığı bir 
şeyin farkına vardı. Bu eve Larissa ile beraber olmaya 
gelmişti. Ama, ondan sonra sanki hep küçük Shura'sı ile 
beraberdi. Onu düşünerek heyecanlanmış, onun nasıl 
seviştiğinin hayaliyle yatağa girmişti. Aslında, hayalindeki 
Shura ile sevişmişti. Ve şimdi yanında yatan bir başka kadın, 
onda sevgilisine ihanet ettiği hissini uyandırıyordu. Ona 
bağlandığını anlıyordu şimdi. Evet, Larissa ile Shura diye 
sevişmişti. 

"Aman Allahım, ben galiba âşık olmuşum, haberim yok." 
dedi içinden. Birden, bunu daha evvel fark etmediğine 
pişman oldu. 

Artık, burada daha fazla kalmak istemiyordu. 

Kadını uyandırmaktan korkarak, kolunu yavaşça çekti. 
Sessizce, yataktan çıkıp giyindi. Sakinliğinden emin 
olduktan sonra, koridora süzüldü. Hemen, gizli merdivenin 
olduğu kapıdan girdi ve dikkatli adımlarla aşağıya indi. 
Yalnız, bu defa, dışarıda kendisini uyaracak kimse yoktu. 
Holden hizmetkârların telaşlı ayak sesleri duyuluyordu. Yeni 
bir araba eşya gelmiş olmalıydı. Uzun zaman, merdivenin 
dibindeki basamakta oturup bekledi. Bir müddet sonra 
sesler kesildi. Ana giriş kapısının kapandığını belli eden 
sesler duyuldu. Nihayet, etraf sükunete büründü. Herkes 
odalarına çekilmiş olmalıydı. Aynen, eve giriş yolunu 
kullanarak dışarı çıktığında, havanın kararmaya başladığını 


gördü. Ağaçların arasında bağlı bıraktığı atına atladı ve 
ardında kalan eve son defa baktı. Kendi kendine, yaşadığı 
saatler için güldü. Bir daha buraya hiç geleceğini 
sanmıyordu. 

Bağ evine vardığında, diğerlerinin henüz gelmediğini fark 
etti. Atını evin önündeki ağaca bağlarken, müştemilattan 
dışarıya fırlayan İsmail Efendi, saatler evvel geçirdiği Seyit'i 
yine orada görünce şaşırdı. 

"Hayrola efendim, bir şey mi oldu?" Seyit, 

çardağa doğru yürürken konuştu: 

"Meyve yemeğe geri geleceğim dememiş miydim ben 
sana? İşte geldim." 

Hizmetkâr bu cevaptan pek bir şey anlamadı ama hemen 
mutfağa gitmek üzere eve girdi. 

Seyit, iskemlelerden birine oturup diğerine de bacaklarını 
uzatırken içeriye doğru seslendi: "Kuyuya da bir şişe votka 
indir, soğuşun, arkadaşlar gelecek şimdi." 

Bir koşu, kapının önüne gelen adamcağız, "Pekiyi 
efendim, hemen" dedi ve yine koşarak geri gitti. Çardağın 
kenarında, fener şeklinde asılı lâmbanın gazı o kadar az ışık 
veriyordu ki, basan gecenin ve denizin rengi birleşmişti 
sanki. Bağın arasından cırcır böceklerinin sesleri geliyordu. 
Hafif bir serinlik, Seyit'in içini titretti birden. Bir sigara yakıp, 
başını iskemlesinin arkasına dayadı. İçinde tarif edemediği 
bir huzursuzluk vardı. 

Sanki, hem olduğu yerdeydi, hem değildi. Şu an nerede 
olmak istediğini de bilemiyordu. Babası ile St. Petersburg'a 
ilk varışlarını, Tsarskeyo Selo'da beraber geçirdikleri günleri, 
Moiseyevler'le tanışıp, akademiye yazılışım, babasını Japon 
harbine gitmek üzere uğurlayışını hatırladı. O sabah da, 
aynen şimdi olduğu gibi, içini bir titreme sarmıştı. Aradan 
seneler geçmişti. Artık, aynı toy, ürkek çocuk değildi. 
Petrograd'ı, Moskova'yı avucunun içi gibi öğrenmiş, bir çok 
dost edinmişti. Isarskeyo Selo'daki evi, dostlarının dolup 
taştığı bir kaçış eviydi. Burada, Aluşta'da ise, bütün ailesi 
mutlu ve sıhhattelerdi. Peki, bu huzursuzluk nereden 


geliyordu? İçini hâlâ titreten duygunun sebebi neydi? Bir 
çok yerde, bir çok ev, her yerde ayrı insanlar, ayrı adetler. O 
hangisine aitti? Sonunda nerede yerleşip kalacaktı? Kimi, 
evlenecek kadar sevecekti? Babası, otuzuna kadar istediğin 
gibi gez, toz ama ondan sonra buralardan bir kız alacaksın, 
demişti. Bugün ise, yanında hep istediği kadının Shura 
olduğunu anlamıştı. Ya evlenmek? Evlenmeye gelince iş ne 
olacaktı? Shura ile evlenmeye kalksa, babasının, annesinin 
tavrı ne olurdu? Erkek kardeşi Türk asıllı kızla evlenmişti. 
Çok güzel bir kızdı. İyi aileden geliyordu. Kocasını da mesut 
etmişti. Babası örnek olarak onları göstermez miydi 
kendisine? Babası kabul etse, Shura buraya gelir yaşar 
mıydı? Belki evet, belki hayır. Ya kendisi, acaba hayatının 
sonuna kadar yaşayacağı yer olarak nereyi seçmek isterdi? 
On iki yaşından beri, Petrograd'da Moiseyevler'in evi, 
Isarskeyo Selo'daki ve Aluşta'daki evlerinden çok kaldığı 
yerler olmuştu. 

"Ben nereye aidim?" diye mırıldandı, kendi kendine. 

Tepsiye doldurup getirdiği beyaz peynir, meyve, sarı 
leblebi otabaklarını yerleştirmeye başlayan hizmetkâr, 
kendisine bir şey söylendiğini sandı. "Bir şey mi dediniz 
efendim?" 

Seyit, gökte parıldamaya başlayan yıldızlardan gözünü 
indirip, eliyle bir işaret yaptı: 

"Yok, yok, sana bir şey demedim İsmail Efendi... Votka 
soğudu mu? Getir bir kadeh bari." Cebinden çıkardığı saate 
baktı. Dokuz olmuştu bile. Camını okşayarak tekrar baktı 
saatine. Binicilik müsabakalarından birinde kazandığı 
birinciliğin ardından, Çar Nicholas hediye etmişti, iki sene 
evvel. Moskovada'ki Manezh binicilik mektebinden ve 
ordudan katılanların arasında gerçekleşen bu yarışmaların 
çoğundan çok iyi derecelerle çıkan Seyit, yine Nicholas'nın 
kendi elleri ile taktığı nişanları ile iftihar ederdi. Ama, bu 
saatin yeri bambaşkaydı. Sivil kıyafetle de üzerinde 
taşıyabildiği için, ona nişanlardan daha fazla bağlılık 
hissediyordu. Uzun, altın bir zincir ucundaki saat, yuvarlak 


altın mahfaza içindeydi. Kapağının üzerinde mine ve küçük 
yakut taşlarla isminin baş harfleri işlenmişti. Saati tutan 
avucundaki sıcaklık, ona Petrograd'ın yaşantısını hatırlattı. 
Ama, burnunda tuz kokusu bırakıp hafiften esen rüzgâr, 
etrafını saran taze asma yaprağı kokusu, ayağının altındaki 
toprağın bereketli yumuşaklığı da, "Sen bize aitsin." diyordu 
sanki. 

Kuyunun buz gibi suyunda soğumuş votka şişesinden, 
minik kadehini doldurup, bir dikişte içti. Sigarasından derin 
bir nefes çekti. Düşünmek, huzursuzluğuna çare getirmemiş, 
tam aksine, kafası iyice karışmıştı. Küçük Shura şimdi 
yanında olsa ne harika olurdu. Ona sadece sarılıp uzanmak, 
derin derin uyumak istiyordu şu an. Yanında varlığını bilmek 
bile yeterdi. Birden, âşık olduğunu anladığı genç kıza 
kavuşmak için dayanılmaz bir arzu hissetti. Her şeyi bırakıp, 
onun olduğu yere ulaşmak istiyordu. Yerinden kalkıp, 
çardağın altında ileri geri yürüdü. 

"Votka beynime vurmuş olmalı, neler diyorum ben?" diye 
düşündü. Üç gün sonra, belki de dönüşü olmayan bir yola 
gidiyordu. Ve o kalkmış, Aluşta'da mı yoksa Petrograd'da mı 
yaşayacağına karar vermeğe çalışıyordu. 

At sesleri ile derin düşüncelerinden sıyrıldı. Arkadaşları 
gelmişti. Kahkahalarından, konuşmalarından çakır keyif 
oldukları belliydi. Çocuklar gibi neşeli, masanın başına 
geldiler. 

"Seni burada bulacağımızı tahmin etmiyorduk." dedi, 
Celil. Sonra, arkadaşının durgun, mahzun ifadesini fark 
ederek, eğilip merakla sordu: "Bir şey mi oldu Seyit? İyi 
görünmüyorsun." Seyit, boş kadehlere votka doldurarak, 
onlara ikrama başladı. 

"Bir şeyim yok Celil, sadece biraz düşünüyordum." 

"Sen de bizimle gelmeliydin Kurt Seyt," dedi Mişa, 
"Müthiş eğlendik. Tanrım! Neydi o kızlar, hepsi özene bezene 
yaratılmış. Haksızlık bu. Gelip burada orman içinde 
saklanmaları yani." Vladimir, hâlâ gözleri kapalı, bir şarkı 
mırıldanıyordu. 


"Eminim, Seyt de iyi vakit geçirmiştir. Değil mi Seyt? 
Haydi anlatsana, neler yaptın? Mürebbiyen nasıldı?" 

İçkinin tesiri ile hafif kontrolünü kaybetmiş başı, arkaya, 
yana devriliyordu gülerken. Seyit, arkadaşlarının haline 
gülümsedi. Az evvel ruhunu sarmış olan hüzünden kurtardı 
kendini. "Beni bırakın, siz anlatın. Bu kadar eğlendiğinize 
göre, benden fazla anlatacak şeyiniz olmalı." 

Mişa, ağzına attığı elma diliminin ardından votkasını 
yuvarladı. Bir yandan da Celil'i konuşması için teşvik 
ediyordu: 

"Anlatsana Celil, anlatsana..." 

Söylemek istediğini hatırlayamamıştı, durup tekrar 
devam etti: 

"..Neresiydi... kimin eviydi o gittiğimiz?" Celil, Seyit'in 
yanında oturmak üzere, bir iskemle çekti. 

"Ulyaşinler'in eviydi." 

"Ooo! şimdi anlıyorum niye bu kadar geç kaldığınızı. 
Hangileri oradaydı kızların?" 

"Üçü de gelmişti. Bir de aşçı yardımcısı gelmiş. Bir içim 
su." İyiden iyiye sarhoşlamış olan arkadaşlarını göstererek 
güldü. 

"Bu genç aslanları da bu hale getiren o oldu zaten. 
Anlattıklarına göre müthişmiş." Votka şişesi dibine indiğinde, 
Seyit ayağa kalktı. 

"Haydi çocuklar, gece yarısı oldu. Artık, eve dönsek iyi 
olur." 

Masanın üzerine uzanmış, dudaklarında bir şarkı, yarı 
uykulu, yarı sarhoş mırıldanan Mişa, kollarını uzatıp masaya 
sarıldı. 

"Beni bir yere götüremezsiniz, burada yatıyorum ben. Siz 
gidin." 

Dili ağırlaşmış, zor konuşuyordu. Ayağa kaldırıp atına 
binmesi için yardımcı oldular. Seyit, sundurmanın altında 
bekleyen hizmetkâra seslendi: 

"Hoşça kal İsmail Efendi, sağ ol, görüşürüz." "Güle güle 
beyim, güle güle, hayırlı yolculuklar olsun." 


Bütün akşam yaşadıklarını anlatarak, evin dönüş yolunda 
ilerlemeye başladılar. Yolun yansına gelmişlerdi ki, Seyit, dar 
patikayı terk ederek ormanın içine doğru girerken seslendi: 

"Haydi, bu taraftan gelin!" 

"Yine nereye götürüyor bizi?" diye sordu Vladimir. 

"Göle gidiyoruz." dedi, Celil. "Göle mi?" 

"Böyle bir geceden sonra ancak kendimize geliriz." 

"Siz delisiniz," dedi diğeri, "Hava serin, gece yansı oldu, 
su buz gibi olmalı." 

"Yağma yok, bu, işin bir parçası. Burada bizler gibi 
yaşayacaksanız, bunu da yapacaksınız." Biraz sonra, 
ormanın içinden akan nehrin, meyilli bir araziden düzlüğe 
dökülüp toplandığı gölete geldiler. "Kadın ve içkiden sonra 
en iyi ilâç budur." dedi Seyit, arkadaşlarına seslenerek, sonra 
üstündekileri çıkarıp, kendini gölün buz gibi sularına attı. 
Celil onu takip etti. Diğerleri, isteksiz bir şekilde soyunup, 
ağır adımlarla, titreyerek, kıyıda oldukları yerde saymaya 
başladılar. Gözleri yavaş yavaş karanlığa alışmaya 
başlamıştı. O sırada, ağaçların arasından tepelerinde 
beliriveren mehtap, ortalığı inanılmaz bir güzelliğe boğdu. 
Büyülü bir ormanın, büyülü gölünün kenarında duruyorlardı 
sanki. Mişa, dişleri titremesine rağmen, kendini yaşadığı 
gecenin farklı güzelliğine kaptırmıştı. Uzun bir nara atarak 
vücudunu suların üzerine bırakıverdi. İri gövdesinin durgun 
suda çıkardığı sesten ürken, dallarda yuvalanmış kuşlar 
telaşlı kanat çırpışlarıyla kaçıştılar. 

Daldığı yerden epeyi uzakta tekrar su yüzüne çıkan Mişa, 
kıyıda hâlâ beklemekte olan arkadaşına seslendi: 

"Haydi Vladimir! Ne duruyorsun? Haklılar, nefis bir his 
bu! Yenilendiğini hissedeceksin, gel artık." 

Su, çivi gibi soğuktu. Yaşadıkları aşk saatleri, içtikleri 
onca votka ve fazla üzerinde durmaz görünmelerine rağmen 
kafalarını bir kurt gibi kemiren harp fikri ile gerilmiş, 
ateşlenmiş vücutları, yeniden kendini buluyordu. Bütün 
sinirleri, buzdan iğnelerle uyarılıp yeniden hayata 
dönüyordu. 


Sudan çıktıkları vakit, ormanın rutubeti ve serin esintisi 
ile çıplak vücutları ürperdi. Kendilerini dinç ve ayık 
hissediyorlardı. "İşte, şimdi eve dönecek hale geldik." dedi 
Seyit, gömleğini giyerken. 

"Bunu hep mi yaparsınız kuzum Seyt?" diye sordu, 

Mişa. 

"Evet, bu yolculuğun sonu hep böyle biter." "Siz yine 
güzel mevsimde buradasınız. Bunun kışı da var." 

"Yapma Celil, karda kışta da gelip burada yüzdüğünüzü 
söylemeyin." 

"Görürsünüz, eğer bir daha gelmek kısmet olursa, kışa 
geliriz, sizi bir de buzda yüzdürürüz." "Eve ayık gitmemiz iyi 
oluyor." diye güldü Seyit. Sonra Celil'e dönerek sordu: 

"Hatırlıyor musun Celil, karda yatıp kaldığımız geceyi?" 

İkisi de kahkahalarla gülmeye başladılar. Celil anlatmaya 
koyuldu: 

"Nasıl unuturum. Bir gece, oldukça sarhoş olmuşuz. Kar, 
adam boyu. Göle kadar zor geldik. Başımızı toparlamamız 
epeyi zaman almış olmalı ki, eve vardığımızda bütün kapılar 
kilitlenmişti. Binbaşı Eminof bizi cezalandırmayı aklına 
koymuş olmalı. Açık ne cam, ne kapı vardı." 

"O zaman daha on yedi yaşındaydık." diye ilâve etti 
Seyit. "Ee? siz ne yaptınız?" diye, merakla sordu Vladimir. 
"Ne yapacağız, bahçedeki çardağın sedirinde yatıp kaldık." 
Seyit, gözünden yaş gelircesine gülerken konuştu: 
"Üzerimize lapa lapa kar yağıyor, düşünebiliyor musunuz? 
Ama o sarhoş kafayla zaten kapalı bir yere girmek 
isteyeceğimi de sanmıyorum." "Sabah ne yaptınız pekiyi?" 

"Sabah, Cemâl kâhya uyandırdı bizi. Hemen, arka 
kapıdan eve girip odalarımıza çıktık. Kendimize çeki düzen 
verip kahvaltıya indik, sanki bir şey olmamış gibi." 

"Baban anlamadı mı geç geldiğinizi?" 

"Anlamaz olur mu? Önce, "Gece yine çok geçe 
kalmışsınız." dedi. Sonra, gözümüzün içine baka baka; 
"Sabah baktım, üzerinizde kar azdı." dedi. 


"Hiç bu kadar utandığımı hatırlamıyorum." dedi Celil, 
"Ama şimdi hatırlamak çok keyifli oluyor o günleri." 

"Eminim, yıllar sonra da bugünleri anıp güleceğiz." dedi 
Mişa. 

Birbirlerine bakışıp tekrarladılar: "Yıllar sonra..." 

Seslerinde, sözleşmekten ziyade, soru ifadesi vardı. 
Durdukları yerde, dördü birden sarılıp kenetlendiler. 

Ormana çöken hüznün ortasında, yuvasına dönen bir kaç 
kuşun kanat çırpışı duyuldu. Gölün kıyısındaki cırcır 
böceklerinin sesi artık yorgundu. Mehtap, kayın ağaçlarının 
arasından süzülüp, tepenin ardına geçti. Yalta ormanlarında 
bir gece daha yaşanmıştı. 

Cephe, cehennemden farksızdı. Aylardır, Macar ovalarına 
açılan düzlüklerdeydiler. Cephenin biraz gerisinde kurulmuş 
olan karargâhta kalanların diğerlerinden tek farkı, düşmanla 
göğüs göğüse gelmiyor olmalarıydı. Top sesleri ve 
Almanların on altı pusluk mermilerinin patlamaları, adeta 
karargahın göbeğine düşmüşçesine yakın mesafede 
seyrediyordu. Her atılan topun ardından, yerde zelzeleyi 
andırır sarsıntılar oluyordu. Geceler, gökyüzüne çıkan 
alevlerle, gündüzden farksızdı. Toprakta açılmış derin 
çukurların içinden alevler, dumanlar yükseliyordu. İleriye 
sürmeye çalıştıkları top arabaları ve atlan ile beraber 
paramparça olmuş askerlerin cesetleri, kavrulmuş çalı 
öbeklerinin dibinde, çukurların içinde yayılıp kalmıştı. Kan, 
ter ve toprakla bulanmış gövdelerin üzerindeki giysiler ve 
çevreye dağılmış her şey aynı renkteydi. Gri, kara, kömür 
gibiydi. Bazılarından hâlâ alevler çıkıyordu. Aralarında ağır 
yaralılar da vardı. Kimi komadaydı, kimi ise sırf çektikleri 
ızdırabı daha fazla yaşamamak için, kurtarılmak yerine 
ölümlerine dua edenlerdi. 

Uzun, zorlu bir mücadelenin ardından, Macar ve 
Avusturya askerleri ovanın gerisine püskürtülmüşlerdi. 
Karargah, cephenin ardındaki ormanın içindeydi. Biraz daha 
içerilerdeki köye de sıhhiye birlikleri yerleştirilmişti. Askeri 
iki doktorun dışında, gönüllü yardımcılardan oluşan bir 


sağlık ekibi hizmet görmekteydi. Ameliyatlar ve acil bakım 
için hazırlanan ahşap ev, ihtiyaca cevap vermediğinden, 
sağına soluna, ormandan kesilen ağaçlarla, derme çatma 
ilâveler yapılıp, hemen yanı başına bir kaç çadır kurulmuştu. 
Ormanın bu köşesi ile cephe arasındaki dar yol hareket 
halindeydi. Defalarla bakımdan geçirilmiş kamyonlar, 
yorgun, bezgin atlar, yaralıları taşıyıp duruyorlardı. Bu 
yoğun trafik, gece gündüz demeden devam ediyordu. 
Şehirlerden, kasabalardan, yumuşacık yataklarını bırakıp, 
gönüllü olarak yardım ekiplerine katılanlar, çoktan pişman 
olmuşlardı bile. Rusya'nın bir ucuna, ölümün nefesini 
solumaya geldiklerini fark ettiklerinde, artık çok geç 
olmuştu. Onun için, kimse şikâyet ve korkusunu dile 
getirmeden, çılgınca çalışıyordu. Her yerde hummalı bir 
koşuşma görülüyordu. Gönüllü hastabakıcılar, askerleri var 
güçleri ile yaşatmaya uğraşıyorlardı ama çabaların çoğu bir 
sonuç vermiyordu. Gerekli ihtiyaç malzemeleri azalmıştı. 
Cephe gerisinden bir kaç haftadır destek gelemiyordu. 
Kopan vücut parçalarını yerine dikmek, kangrene çevirecek 
bir yaranın olduğu bölümü kesmek, artık, doktorlar için bile 
dayanılmaz bir işkence olmaya başlamıştı. Hastaları 
bayıltmaya yarayacak hiç bir şey yoktu. Bağırıp inlemeyi, 
erkekliğine ve askerliğine yediremeyip, şarapnel parçalarının 
delik deşik ettiği, top ateşinin yansını alıp götürdüğü 
gövdelerinin acısına dayanmaya çalışan gencecik çocuklar, 
sinirlerini, kaslarını, kemiklerini törpüleyen ameliyat 
bıçağının verdiği ızdırapla, avaz avaz ağlamağa, haykırmaya 
başlıyor, sonunda da bayılıp kalıyorlardı. Bazısı bu 
baygınlıktan hiç çıkamıyor, kan kaybından, daha ameliyatı 
bitmeden, hayata veda ediyordu. Bunlar yine de şanslı 
sayılırdı. Harp meydanında kalan ölüler ise, toplanıp 
gömülmeye fırsat olamadan, yeniden başlayan bir yaylım 
ateşinin altında yanıp, parçalar halinde savruluyorlardı. 
Üzerleri bir gün toprakla örtülüp, yeniden çalılar, otlar 
bittiğinde, bu zavallıların her birinin birden fazla mezarı 
olacaktı. 


Karargâhtan gelen yol üzerinde süratle ilerleyen iki atlı, 
Hastane kulübesinin önünde atlarından atlayıp, koşarak 
içeriye girdiler. İkisinin de üniformaları, çizmeleri toz, toprak 
içindeydi. Kapıda yeni gelen bir yaralının sedyesine eğilmiş 
olan hemşire, onlara yol verdi. 

"Doktoru nerede bulabiliriz?" diye sordu, içlerinden birisi. 

Karşıladığı yaralının karnında açılmış korkunç deliğe 
bakarken gözleri dehşete büyümüş olan hemşire, 
konuşabilmekten aciz, onlara parmağı ile yan taraftaki cadın 
işaret etti. Subaylar, derhal o yöne koştular. Yaralıların, 
neredeyse üst üste yattığı çadırın en dibinde, bir askerin 
kesilmiş bacağını kontrol eden doktor, kendisine doğru 
koşarak gelenleri görünce başını kaldırdı. "Üsteğmen 
Eminof, doktor. Bir arkadaşımızı arıyoruz." "Kim, ne zaman 


gelmiş olabilir?" "Teğmen Vladimir Savinkov, son 
çarpışmadan toplanan yaralılar arasında olmalı. Süvari 
birliğinden." 


Doktor, elinde tuttuğu kesik bacağı yatağa geri bıraktı. 
Yüzünde, askerin durumunun ümitsiz olduğuna inanmış bir 
ifade vardı. Derin bir nefes aldı. 

"O kadar çok ve o kadar süratle yaralı geliyor ki, isim isim 
bilmem imkânsız. Ancak, baş hemşireye sorarsanız, size 
kayıtlardan bulabilir. Tabi, bir de yanında tanıyanı olmayan 
ve komada gelenler oluyor. Ancak ölmez de, kendine gelirse, 
ismini kendisinden öğrenebiliyoruz. Ya da, sizin gibi 
arayanları olup, bulunca, kimliği ortaya çıkıyor. İsterseniz, 
hastalan bir dolaşıp bakın. Kusura bakmayın, yardımcı 
olamadım." "Ziyanı yok doktor, vaktinizi aldık, teşekkürler." 

Çadırdan çıkar çıkmaz, etrafına kararsızlıkla bakman 
Seyit, arkadaşına döndü. 

"Celil, sen çadırlara bak, ben de binaya göz atayım, daha 
çabuk olur." 

"Tamam Seyit." 

Seyit, ahşap kolonların arasında yan yana yerleştirilmiş 
yatakların etrafında, süratle dolaşmaya başladığında, 
gördüğü manzara karşısında dehşete düştü. Harp 


meydanında daha kötülerine de şahit olmuştu. Ama, sanki, 
orada bu tarz görüntüler olayın bir parçası, tabii gelişimi idi. 
Cephe gerisinde işin vahşeti daha belirgin bir hal alıyordu. 
Yatak yetişmediğinden, yaralıların bir kısmı, üzerinde 
taşındıkları sedyelerle beraber duvar dibine, sıra sıra 
bırakılmışlardı. Havaya, kan, cerahat ve dezenfektan 
karışımı, korkunç bir koku sinmişti. Seyit, yaralıların arasında 
Vladimir'i görememişti. Bir kaç askerin yüzüne dikkatle 
tekrar tekrar bakması gerekti. Zira, yüzleri parçalanmıştı. 
Vladimir olsa bile, tanınması çok güçtü. Duvarın kuytusunda, 
sedyede, boynundan yukarısı tamamen sargılarla örtülü 
askerin yanında diz çöktü. Sargılar, kandan kıpkırmızıydı. 
Genç adamın sadece ağız kısmı açıkta bırakılmıştı. 
Hırıltılarla nefes almaya çalıştığı ağız boşluğu, kuyu gibi 
oyuk duruyordu. Dudakları, dişleri yoktu yerinde. Seyit, 
neredeyse bulanmak üzere olan midesini eliyle bastırarak 
ayağa fırladı. Yan taraftaki yatağın baş ucunda duran 
hemşireye baktı. Genç kadın, son arzusu olarak su içmek 
isteyen askerin başını kollan arasına almış, ona yardımcı 
olmaya çalışıyordu. Asker yirmi yaşlarında olmalıydı. 
Hemşirenin, bardağı dudaklarına eğmesiyle, ağzına aldığı ilk 
yudumu ancak yutabildi. İkinci yudum su, tekrar köpüklerle 
karışıp geriye, bardağın içine, çenesine aktı. Aniden, kasılan 
vücudu titredi ve gözleri açık olarak başı, hemşirenin 
göğsüne düştü. Cepheye gönüllü gelmiş genç kadın, başını 
yastığa koyduğu genç askerin gözlerini kaparken kendi göz 
yaşlarını silmek için uUğraşmadı. Seyit, boğazında 
düğümlerle, onun, ölü askeri çarşafla örtüşünü seyretti. Hali, 
tavrı, ince uzun, bakımlı elleri, zarif adımlan, her haliyle iyi 
bir aileden geldiğini belli ediyordu, genç hemşirenin. 
Şehirlerin iyi mahallelerinden, buralara gelmek için çok 
idealist ve bir o kadar da altın yürekli olmak gerekti her 
halde. Gönüllülerin çoğunu Prenses Tatiana'nın kurduğu 
yardım derneğine katılanlar teşkil ediyordu. Büyük bir kısmı 
da şehirli ve hali vakti yerinde olan ailelerin kızları, 


hanımlarıydı. Seyit, hayatında bir daha hiç görmeyeceği bu 
genç kıza karşı yüreğinde derin bir şefkat hissetti. 

Hemşire, ölen askerden başkalarının ona ihtiyacı 
olduklarını hatırlayarak, yataktan uzaklaştı. O an Seyit'le 
göz göze geldiler. 

"Bir yakını mıydınız?" diye sordu. Seyit, başını iki yana 
salladı. 

"Hayır... hayır, ben onu hiç tanımıyorum. Ben bir 
başkasını arıyorum da..." 

"Burada bulamadınız mı?" 

"Görebildiğim kadarı ile ona benzer kimse yok burada. 
İsmi, Vladimir Savinkov. Teğmen Savinkov." 

Sonra, köşedeki sedyede yatan askeri göstererek sordu: 

"Acaba, şu dip tarafta, sedyedeki asker, yüzü sanlı olan... 
onun ismini biliyor musunuz?" Hemşire, yüzünde acıma ile o 
yöne bakıp cevapladı: 

"Ah! O zavallı mı? Pek yaşayacağını sanmıyorum. 

Adını bilmiyoruz. Ama, bildiğim kadarı ile bir topçuymuş. 
Aradığınız kişi olabilir mi?" Seyit, arkadaşını bulamamaktan 
duyduğu üzüntüyü unutmuş, içine su serpilmişti. Bu feci 
durumdaki yaralının Vladimir olmaması daha hayırlıydı. 
Şimdi, hiç değilse, onu hafif bir yara ile kurtulmuş bulma 
ihtimâli vardı. Rahatladığını hissetti. Gülümsemeye çalıştı. 

"Yok, hayır o olamaz. Burada bulamadım anlaşılan. Sağ 
olun hemşire. Tanrı yardımcınız olsun." 

"Halâ Tanrı'ya inananlar olması güzel." dedi hemşire. Soru 
sorar gibi bakan Seyit'e izah etmesi gerektiğini hissetti: 

"Yanlış anlamayın, benim inancım sonsuzdur. Ama 
yaralılar arasında Tanrı'ya isyan edenini o kadar çok gördüm 
ki..." 

Seyit, hızla uzaklaşırken mırıldandı: "Belki O'na çok 
yaklaştıkları içindir." 

.Celil'i kapının önünde buldu. Genç adam, arkadaşını 
beklerken, bir yandan da koşuşturup, geçenlere Vladimir'i 
sorup duruyordu. Sağlık merkezinde bir netice 


alamamışlardı. Geri dönüp, harp meydanını aramaya karar 
verdiler. 

"Bu yaptığımız doğru mu Seyit? O koca alanda nasıl 
bulacağız onu? Ya, yeniden top atışı başlarsa? 

"Onun son kez olduğu yeri hatırlıyorum Celil. 

Mişa'dan az ötedeydi." 

Atlarını mahmuzlayıp çılgın gibi tekrar karargâh yoluna 
girdiler. Ama orada durmadılar. Onların, çadırların önünden, 
dörtnala ovaya doğru indiklerini gören Mişa, elindeki 
peksimeti, çay niyetine içtikleri açık renkli suya batırmakta 
olan Osman'a seslendi: 

"Osman! Kurt Seyt'le Celil harp alanına gidiyorlar. Deli mi 
bunlar kuzum? Akıllarında ne var yine?" 

Osman da, Mikhail, Vladimir ve Celil gibi Seyit'in 
maiyetinde teğmen rütbesi ile görev yapıyordu. Alupka'nın 
iyi bir ailesinin oğluydu, Tatar'dı. Çay bardağını, çadırın 
yanındaki taşın üzerine bırakarak fırladı. 

"Haydi, biz de gidiyoruz." dedi. "Nereye gideceğiz, deli 
misin sen?" "Ben gidiyorum, istersen gel." 

Osman, Seyit için canını verebilirdi. Onun, böyle telaşla, 
ovaya gitmesinde muhakkak bir sebep vardır, diye 
düşünüyordu. Atma atladığında, Mişa'nın da arkasından 
geldiğini görünce memnun oldu. 

Savaş meydanında ölüm sessizliği sürüyordu. 

Seyit'in, Vladimir'i vurulan atından düşerken gördüğü 
yere gelmişlerdi. 

Cesetlerin arasında dolaşmaya başladılar. Yüzü koyun 
toprağa düşmüş olanları çevirip, enkaz altındakileri çekip 
çıkarıp, arkadaşlarını bulmaya çalıştılar. o Ümitsizce 
çırpınışları sırasında Seyit, oldukları yerden oldukça uzakta, 
Macar tarafındaki yığınların arasında bir gövdenin 
sürükleyerek ilerlediğini fark etti. 

"Çabuk Celil! çabuk! Orada biri var, yaralı olmalı." 

Süratle o yana at koşturmaya başladılar. O sırada 
ağaçların arasından yeni çıkıp, ovaya doğru bakış atan 


Osman ve Mişa, şaşkınlıkla, ileride, düşman hatlarına doğru 
at koşturan arkadaşlarını gördüler. 

Birden, ölülerin arasında sürünerek ilerlemeye çalışan 
asker, yerinden fırlayarak, gerisin geriye koşmaya başladı. 

"Allah kahretsin!" dedi Seyit, "Bu bizlerden biri değil, 
Macar bu!" 

Celil, Seyit'in durup geri döneceğini sandı ama yanılmıştı. 
Seyit aynı hızla, kaçan Macar askerinin üzerine gidiyordu. 
Bir an duran Celil, geriye baktı. Dönmeleri lâzımdiı. 
Düşmanın atış sahası içindeydiler. Ölümü arasalar ancak 
buraya gelebilirlerdi. Ama onu bırakamazdı. Arkasından 
fırladı. Adımlarını açabildiğince koşmaya çalışan Macar 
askeri, düşmanının üzerine geliyor olmasından paniğe 
kapılmıştı. Arada bir, dönüp, ne kadar yaklaştıklarını 
anlamak için arkasına bakıyor, her başını döndürüşünde de 
önünde yatan cansız bir gövdeye veya top parçalarına 
takılıp düşüyordu. Saatlerdir, geriye siperine dönebilmek 
için cesetler arasında akşam karanlığını beklerken, başına 
böyle bir şey geleceğini hiç düşünmemişti. Can havliyle 
kaçmayı deniyordu. Arkasından gelenlerin daha fazla 
ilerlemeye cesaret edemeyeceklerinden emindi, kurtulması 
yakın, diye düşünüyordu. Ama yanılmıştı. Az sonra, atların 
soluğunu ensesinde duydu. Anlayamadığı bir çabuklukla, iki 
taraftan kollarının altından kavranıp, havalandığını hissetti. 
İki atın arasında, ayaklan yerden kesilmiş olarak, süratle yön 
değiştirdiklerini gördü. Şimdi, Rus tarafına doğru yol 
alıyorlardı. Gözleri yuvalarından uğramıştı. Atlılardan birisi 
kolunu bıraksa, düşüp parçalanması işten değildi. Ya Rus 
karargahına vardıktan sonra neler olacaktı acaba? Kendisine 
neler yapılacaktı? Seyit ve Celil, Macar'ı Mişa ile Osman'a 
teslim ettiklerinde, adam çoktan bayılmıştı. 

"Siz bunu karargâha götürün, biz bir kez daha dolanıp 
geliyoruz." dedi Seyit. 

"Kendinize dikkat edin!" diye bağırdı, Osman 
arkalarından. 


Bu defa çabaları boşa çıkmadı. Vladimir'i buldular. 
Bacakları kırılmış olmalıydı, ters dönmüştü. Sol yanağı ve 
omuzu parçalanmıştı. Seyit, arkadaşını omuzlarından 
kaldırıp başını dizleri üzerine yerleştirdi. 

"Vladimir! Vladimir! Cevap ver! Yaşıyorsun! Yaşamalısın!" 

Durumu perişan olmasına rağmen, genç adam henüz 
yaşıyordu. 

"Celil, onu hemen götürelim, İnşallah zamanında 
bulmuşuzdur." 

Vladimir'i, Seyit'in atına, öne yerleştirdiler. Seyit, yaralı 
arkadaşını aynen küçük bir çocuğu tutar gibi, sol koluna 
yatırdı ve karargahın yolunu tuttular. Hava kararmaya 
başlamıştı. Mişa ve Osman, onları yolun başında 
bekliyorlardı. Koşarak geldiler. Genç adamı, itina ile attan 
indirip sedyeye yatırdılar. Birbirini tutmayan kemikleri, 
adeta çuvala dökülüyormuş gibi sedyeye yığıldı. Başı yana 
kaydı. Mişa, arkadaşının sol *muzundan aşağıya sarkan kanlı 
kolunu, vücudunun yanına yerleştirmeye çalışıyordu. 

"Hastanenin arabası burada mı?" diye bağırdı 

Seyit, ileride bekleyen askerlere. Vladimir'in yüzünde 
açılan korkunç yaraya bakmakta olan İsa'nın dudaklarından, 
neredeyse fısıltı halinde, kelimeler döküldü: 

"Gerek kalmadı... çoktan ölmüş..." 

Hepsi sedyenin üzerine üşüştüler. Nabzına bakıp, eğilip, 
bir nefes duymak üzere çabaladılar. Ama, onların telaşı 
neticeyi değiştirmiyordu. Teğmen Vladimir Savinkov artık 
yaşamıyordu. 

Mişa istavroz çıkarırken, Seyit sedyenin yanına diz üzeri 
çöktü. Yüzünde ızdırap vardı. "Sevgili Vladimir, sevgili 
dostum benim. Affet beni, çok geç kaldım." 

Eğilip, onun kan çanağı olmuş alnını, gözlerini öptü. Göz 
pınarlarına gelen yaşları zapt etmek için dudaklarını ısırdı. 
Acı acı gülümseyerek mırıldandı: 

"Kış gelmek üzere Vladimir, dostum. Eğer sağ kalır da 
Yalta'ya dönersem, buzlu gölde senin için de yüzeceğim, söz 
veriyorum." 


Karargahın az ötesindeki ağaçlıkta gömdüler Vladimir'i. 
Ona mezar görevi yapacak toprak kümbetinin üzerine 
tahtadan bir haç oturttular. Mişa istavroz çıkarıp, kutsal ruh 
ve Meryem Ana'dan arkadaşının günahlarının 
bağışlanmasını dilerken Seyit, 

Celil ve Osman avuçlarını açarak Besmele ile başladıkları 
dualarını tamamladılar. 

Teğmen Vladimir Savinkov'un, belki de çok şehide kısmet 
olmayacak şekilde, hem Ortodoks, hem Müslüman duaları ile 
Karpatlarda Tanrı'nın merhametine ve bağışlayıcılığına 
bırakıldığı gece, kuzeyden esmeye başlayan rüzgârlar, 
ortalığı uzun zamandır sarmış olan kan ve barut kokusunu 
güneye sürüklüyordu. 

Kış şiddetli geçeceğe benziyordu. Uzun süren ve yazı 
andıran sonbahar günlerinin ardından, hava birdenbire 
sertleşmişti. Günler kısa ve karanlıktı. Rüzgâr bütün şiddeti 
ile bulutları sürüklerken, yakın bir yerlerde ilk karın 
düştüğünü anlatan bir koku geliyordu insanın burnuna. 
Gündüz sadece üşüten soğuk, geceleri ayaza çeviriyordu. 
Yiyecek, ısıtacak malzeme azalmıştı. Cepheye düzenli 
yardım gelemiyordu. Moskova ve petrograd'da başlayan 
ayaklanmalar, gruplaşmalar artık ülke sathına yayılmaya 
başlamıştı. 

Cephede bulunanların geride bıraktıkları aileleri, dostları 
ile oldukça uzun bir zamandır, haberleşmeleri kesilmişti. Bir 
yandan ihtilâlin, diğer yandan harbin gidişatından, sadece, 
birlikler arasında fısıltı ile yayılan söylentiler sayesinde 
haberdar oluyorlardı. Konuşulanların ne kadar doğru, ne 
kadar yanlış olduğunu kestirmek zordu. İhtilâlcilerin, 
Almanya ile sulha hazırlandığı lâfları dolaşıp duruyordu. 
Uzun zamandır, Karpatlarda Macar askeriyle çarpışanlar, bir 
kaç dakika sonra sağ kalıp kalmayacağını bilememek 
endişesi ile yaşayanlar için, cephe gerisindeki siyasi 
gerçekler, yaşamlarının çok uzağında görünen hayaller 
gibiydi. Oysa, ihtilâlciler memlekete hakim oldukları 
takdirde, cepheden evine döneceklerin, ailelerini nerede, 


nasıl şartlar altında bulacakları meçhuldü. Top atışlarının, 
mermi vızıltılarının, kısa bir zaman için de olsa, durduğu 
anlarda bunlar akla geliyordu. Akşam karanlığı basmıştı. 
Saatlerdir yağan kar, ormana doğru uzanan ovanın üzerinde, 
bütün gün boyunca parçalanıp yanmış top arabalarını, atları 
ve toplanamayan cesetleri çoktan örtmüştü. Sanki, 
cehennemin yaşandığı, ölümün atlılardan, mermilerden 
daha hızlı gezdiği aynı yer değildi, geniş ova. Beyaz kar 
öbekleri arasında yayılmış çadırların önlerinde yakılmış 
ateşlerin çıtırtısı neredeyse duyulan tek sesti. Abalarına, 
battaniyelerine sarılmış askerler, yaktıkları ağaç dallarının 
karanlıkta oyunlar yapan alevlerine bakarken sanki 
uyuşmuşlardı. Konuşmak isteyenler, kendi seslerinden 
ürkercesine, fısıldaşıyorlardı. 

Seyit ve arkadaşları için, yine uykusuz gecelerden biri 
olacağa benziyordu. Ertesi sabah ovanın karşı tarafındaki 
araziye ineceklerdi. Son bir kaç gündür, Macar saflarından 
toplanıp getirilen esirlerin sayısındaki artış, neredeyse 
tükenmek üzere olan Rus birliklerine cesaret vermişti. O 
cesaretle, bir akın daha plânlanmıştı. Seyit, askerlerinin 
karlarda büzülüp uzanmış yorgun, bedbin gövdelerine 
bakarken, Macar hatlarının neresine kadar telef olmadan 
gidebileceklerini düşünüyordu. 

Elindeki dal parçası ile karlara ardı ardına haç resimleri 
çizen Mişa, Celil'in uzattığı çay kasesinin sıcaklığı eline 
değince, bakışlarını yerden kaldırdı. 

"Sağ ol Celil." 

Celil, herkese dağıttığı çayın içine bir kaç yudum da 
votka ilâve etti. Çay suyu ne kadar kaynak olursa olsun, tek 
başına içlerini ısıtmaya yetmiyordu. Mişa, kocaman bir 
yudumla ağzını iyice doldurdu. Gözlerini kapayıp votkalı 
çayı boğazından gönderirken alkolün kanında yarattığı 
lıklığı iliklerine kadar hissediyor gibiydi. Boğazı yanmış 
olmalıydı; gözlerini açıp, başını titreterek iki yana salladı. 
Metal kapla, ayaklarının arasındaki kar yığınının üzerinde 
döndürerek bir oyuk açtı ve yerleştirirken konuştu: 


"Hatırlıyor musun Kurt Seyt?" 

Seyit, ovanın karşı yakasını bir uçtan bir uca izlemekte 
olan gözlerini arkadaşına çevirdi. "Neyi hatırlıyor muyum?" 

"Hani kış gelip kar yağınca, Yalta ormanlarında gölde 
yüzecektik, buzlar arasında." Seyit acı acı gülümsedi. 

"Eh, Yalta'da değiliz ama yine de aşağı yukarı aynı şeyi 
yapıyoruz işte. Buzların içinde yüzmekten farkı yok burada 
yaşamın." "Seninkilerden hiç haber alamadın değil mi?" 
"Hayır Mişa, aşağı yukarı dört ay oldu. Belki de geçmiştir." 

"İsyan oralara kadar inmiş midir dersin?" 

"Bilemiyorum, hiç bilemiyorum. Petrograd ve 
Moskova'daki karışıklıklar hiç bir zaman bizim taraflara 
işlememişti ama, şimdi neler oluyor bilemem." 

"Bu adamlar kazanırsa, bizi yaşatmazlar, biliyorsun, değil 
mi?" 

Seyit, kara yine haç çizmeye devam eden arkadaşının 
endişelerini yatıştırmaya çalıştı: "Bu kadar karamsar olma 
sevgili Mişa. Eminim, her iki taraftan da aklı izanı olan 
insanlar çıkıp, ortada bir yerde buluşma yolu bulacaklardır. 
Belki de, şu an, bir şeyler yapılmaktadır. Kim bilir?" 

Seyit, arkadaşının korkularının derinliğini çok iyi 
hissetmekteydi. Zira, Mişa, sadece çok zengin bir aileden 
olmakla kalmıyordu. 

Annesinin, Çariçe ile büyük bir yakınlığı vardı. Kızıllar 
için, yok edilmesi gerekenler listesinin başında yer alacakları 
muhakkaktı. Bu arada, Kırım'daki kendi ailesi için yüreği 
endişe ile doluydu. Kızılların, özellikle, çiftlik, bağlık yerlere 
baskınlar yapıp, halkı acımasızca katlettiklerini duymuşlardı. 
Mirzalık Unvanı ve görevlerinin Çar ile yakınlığının, 
Eminofları da aynı ölüm listesine sokacağı kesindi. Sıkıntıyla, 
derin bir iç çekti. Ailelerini düşünmeye başlayınca, ertesi 
gün ile ilgili endişelerini unutmuşlardı. Osman ile Celil, 
arkadaşlarını Oo dinlerlerken, sessiz sessiz silahlarını 
temizliyorlardı. Derken, kampın oldukça uzak bir 
köşesinden, balalayka sesi duyuldu. Gecenin ağır 
durgunluğuna yavaş yavaş inmekte olan karların arasından, 


müzik hüzünle dört yana dağıldı. Bir başka köşeden, gür bir 
ses bu müziğe katıldı. Yavaş yavaş, herkes aynı şarkıyı 
mırıldanmaya başlamıştı. Uçsuz bucaksız Rus steplerinin, 
buzlu suların aktığı nehirlerin, karlarda kayıp giden 
troykaların, o sevgililerin anlatıldığı şarkı, hüzün ve 
doyulamayan güzelliklerin aşkı ile doluydu. Şarkıdaki 
güzellikler, bir an için, etrafı sardı. Hüzün ise, zaten uzun 
zamandır oradaydı. 

Ertesi sabah, şafakla beraber, Seyit'in birliği karargahtan 
yola çıkmaya hazırdı. Dönemedikleri takdirde, ailelerine 
iletilmek üzere yazdıkları mektupları, geride kalan 
arkadaşlarına bırakmışlardı. En son taarruzda, ovanın iyice 
gerilerine püskürtülmüş olan Macarların henüz 
toparlanmaya fırsatı olmadığından emin, karşı tarafa en 
kestirme açıklık yerden geçmekte mahzur görmediler. Her 
şey o kadar sakindi ki, bunun geçici bir aldatmacadan ibaret 
olduğunu bildikleri halde, neredeyse harbin bittiği hissine 
kapılmak üzereydiler. Ancak, ovanın açık düzlüğü bitip 
ağaçlık bölgeye girdiklerinde, tehlikenin çok uzaklarında 
olmadığını fark ettiler. Düşmanın, çok değil, bir kaç saat 
önce terk etmiş olduğu kamp yerinden geçerken hepsini 
aynı his sarmıştı. Kahramanlık ümitleri ne kadar kuvvetliyse, 
ölüm de aynı derecede yakınlarındaydı. 

Birden, önde yol alan gözcülerin geriye geldikleri 
görüldü. Seyit, birliğini bir işaretle durdurdu. Gözcüler, 
atlarını karların müsaade ettiğince süratli sürüyorlardı. Nefes 
nefese gelip Seyit'in önünde durdular. Selam verdikten 
sonra içlerinden biri heyecanla konuştu: 

"Düşmanı gördük efendim." "Ne mesafedeler?" 

"Yarım saat kadar efendim." 

Seyit, er, geç karşılaşacaklarını bildiği halde, bu kadar 
yakında kalmış olacaklarını beklemiyordu. Düşünceli bir 
tavırla sordu: "Kalabalıklar mı?" 

"Gördüğümüz kadarı ile hayır, efendim. Çoğu yaralı 
olmalı." 


Seyit, düşmanını görüyormuş gibi, gözlerim ağaçların 
derinliğinde dolaştırdı. Sonra yanı başında at binen Celil'e 
hitapla konuştu: "Yardım bekliyor olmalılar. Yoksa daha 
gerilere çekilirlerdi." 

Kısa bir anlık düşünmeden sonra devam etti: "Yardımları 
ulaşmadan sararsak işimiz daha kolay olur Acele 
davranmamız lâzım. Celil, sen ve Mişa, adamlarınızla aynı bu 
istikamette devam edin. Osman da sol kanadı alsın." 

Başı ile sağ tarafta, ağaçlarla kaplı yükselen tepeyi 
gösterdi. 

"Ben de o yönden ilerleyeceğim. Ovaya açılan yol, 
tepenin arkasında kalıyor. Yeni bir hazırlık varsa, görmüş 
oluruz." 

Mişa, Osman ve Celil, adamlarını toparlayıp gidecekleri 
yönde hazır beklemeye başladılar. Seyit, yarım saat sonra 
geriye dönememiş dahi olsa, onların saldırıya geçmelerini 
söyledi. Atının başını çevirirken sağ eli ile okşadı. "Haydi 
oğlum Çorap, belki de bu son yolculuğumuz." 

Hayvan, alnında kocaman beyaz leke ile süslü simsiyah 
güzel başını sallarken, sanki denileni anlamış gibiydi. 

Bütün gece hiç durmayan kar, lapa lapa yağmaya devam 
ediyordu. Bu gidişle tipiye çevirecek gibiydi. Soğuk iliklere 
kadar işliyordu. Tepedeki düzlüğe vardıkları zaman, artık, 
aşağıyı göremez olmuşlardı. Her yer beyazdı, bembeyaz. 
Ağaçlar, gökyüzü, yer, atlar, askerler, her şey beyaz bir 
örtünün altındaydı. Yüksek çınar ağaçları ile çevrelenmiş 
olan düzlük, az ileride, derin bir yarla ovaya giden yolun 
üzerine açılıyordu. Sırf yola bakmak için, bütün askeri 
düzlüğün sonuna kadar götürmenin manasızlık olacağını 
düşünen Seyit, onları durdurup, atını yara doğru sürdü. Tipi, 
görüş mesafesini iyice daraltmıştı. Asırlık çam ağacının 
altına geldiğinde, düzlüğün bir kaç metre ileride bitip yerini 
uçurum gibi derinliğe bıraktığını fark etti. Atının dizginlerini 
çekerek durdu. Derin bir nefes aldı. Ufak bir dikkatsizlikle 
aşağıya uçması işten değildi. Atından indi ve hayvanı 
çamlardan birinin yaşlı, kocaman gövdesine bağladı. Bir kaç 


temkinli adımla, biraz daha ilerledi. Ellerini, gözlerine siper 
yaparak uçurumun dibinden geçen dar yolun üzerinde bir 
hareket olup olmadığını anlamaya çalıştı. Süratle uçuşan kar 
tanelerinden başka bir şey görmesi imkânsızdı. 

Sertleşen rüzgârla yüzünde kamçı etkisi yapan kardan 
mümkün olduğunca korunmak için, atkısını gözlerinin altına 
kadar sarıp karların üzerine yüzü koyun uzandı. Belki de bir 
ses duyabilirdi. İnatla bekledi. Bir müddet sonra, kulakları, 
savrulan karların ve rüzgârın sesine alışmıştı. Birden irkildi. 
Yepyeni bir ses duymuştu. Çok iyi tanıdığı bir sesti bu. 
Görememesine rağmen, aşağıdan top arabalarının gıcırtısını 
ve postalların geçişini duyabiliyordu. Yorgun ilerleyen 
arabalar ve yorgun ayakların sürüdüğü çizmeler, karda 
inleyen gıcırtılar yaratıyordu. Yerinden fırlayarak üzerindeki 
karları silkeledi. Çorap, bağlı olduğu ağacın altında, 
bacaklarını kaplayan beyaz lekelerin üzerine kadar kara 
batmıştı. Tipiden oldukça huysuzlanmışa benziyordu. Seyit, 
onu sakinleştirmek için başını okşadıktan sonra çözdü. Bir 
an evvel arkadaşlarının yanına varması gerekti. Atını var 
gücü ile mahmuzladı. Aynı anda, ovadan tepelere doğru 
yayılan top sesleri etrafı sardı. Çorap, ürkerek, şaha kalktı ve 
olduğu yerde dönerek uçuruma doğru gitmeye başladı. 
Seyit, kendi büyütüp yetiştirdiği atını tanıyamıyordu. 
Hayvan sanki çıldırmıştı. Kar öbekleri süratini etkilemesine 
rağmen, olağan üstü bir güçle, ölümün kaçınılmaz olduğu 
yere doğru gidiyordu. Seyit'in dizginlere asılması, hayvanı 
yatıştıracak sözleri fayda etmiyordu. Genç adam, bir an için, 
kendisini atın üzerinden yere atmayı düşündüyse de hemen 
vazgeçti. Çorap'ı ölüme terk edemezdi. Onu durdurmanın bir 
yolunu bulmalıydı. Kafasında şimşek gibi çakan son çareyi 
denemeye karar verdi. Uçuruma sınır olan son ağacın yanına 
geldikleri an, avucuna sarmış olduğu dizginlerle beraber, 
kalın bir dala yapışırken çizmelerin mahmuzlan ile de 
hayvanın karnını olanca gücü ile sardı. Çorap, boynunda ve 
karnında hissettiği acı ile kişmerken duralamak zorunda 
kaldı. Aşağıya uçmalarına sadece bir kaç metre kalmıştı. 


Seyit, avuçlarında, omuz başlarında hissettiği acı ile tam 
toparlanmak üzereydi ki, Çorap kendisinden beklendiği gibi 
uysallaşmadı. Ani, sert bir silkinişle, efendisini üzerinden 
attı. Seyit yere düşerken atın nalını fark edip kollarını 
yüzüne siper yapmak istedi. Hayvanın nalı süratle 
çarptığında, kolunun altında bir sızı ve ılıklık hissetti. O acı 
ile yere düşüşünü ayarlayamadı. Vücudunun bütün ağırlığı, 
sol bacağının üzerine yığıldığında, bileğinden kalçasına 
kadar yayılan ızdırap ilkinden beterdi. Yüzü koyun, karlara 
gömüldü. Acıyla, sağ dirseği üzerinde doğrulup baktığında, 
Çorap'ın geride kalan son kar tümseklerini de aşıp 
ilerleyişini gördü. Çaresizlik içinde ardından haykırdı: 
"Çorap! Çoraaapü Gel oğlum! Gel Çorap!" Beyaz benekli, 
kömür karası renkli Çorap, karların bittiği yerde yok olurken, 
çaresizlik içindeki kişnemesi duyuldu. Seyit, vücudundaki 
yaraların acısını unutturacak bir acı hissetti yüreğinde. Sağ 
elini yumruk yapıp karlara vururken gözünde yaşlarla 
haykırmaya devam ediyordu. Derken takati kesildi. Gözleri 
kapandı. Önünde renkler uçuşmaya başladı. Sanki, göz 
kapaklarının içinde de karlar yağıyordu. Atının adını 
mırıldanırken kendini kaybetti. Uyanmasına sebep, 
vücudunda duyduğu korkunç ağrılar mıydı yoksa havaya 
yayılmış keskin ilâç kokusu muydu, bilemedi. Ama, 
muhakkak olan bir şey varsa, o da henüz ölmediğiydi. Göz 
kapaklarını açmak için epeyi zorlandı. Sanki, koca bir ağırlığı 
da beraber kaldırıyordu. Çok net olmamakla beraber, 
çevrede mırıltılarla koşuşturan beyaz elbiseli görüntüleri 
algılayabiliyordu. Yoksa, gördükleri yine beyaz kar taneleri 
miydi? En son nerede ve ne durumda olduğunu hatırlamaya 
çalıştı. Çevresini daha iyi seçmeye başladığında, 
inanamayarak, başını iki yana oynattı. Sanki, inanmak 
istemediği kötü bir düşü kovalıyordu. Sevgili atının 
uçurumdan uçuşunu hatırladı ve karların üzerinde çaresiz 
yığılısını. Peki o top sesleri neydi? Dostlarına, askerlerine ne 
olmuştu? Onu kim bulup buraya getirmişti? Ne zamandır 
buradaydı? Kafasında birbiri ardı sıra gelen sorular onu 


canlandırmıştı. Yerinde doğrulmaya çalıştı. Izdırabı ve 
sargılan buna engel oldu. Sol kolu, omuz başından el 
parmaklarına kadar, kalın sargılarla sarılmıştı. Battaniyenin 
altında göremediği sol bacağında ise, müthiş bir acı ve 
ağırlık vardı. Yer yer de uyuşuktu. Bacağına ne yapmış 
olabileceklerini okestiremedi. Kesilmiş olma ihtimalini 
düşününce, bütün vücudunu ateş bastığını hissetti. Bacaksız 
adamdan, değil süvari, hiç bir şey olmazdı. Telaşla etrafına 
bakındı. Soru sorabileceği birini aradı gözleri. Birden, 
burasının kendisine hiç de yabancı gelmediğim fark etti. 
Uzun bir zaman önce, sevgili Vladimir'i aramak için 
geldikleri karargâhtaki Hastane koğuşunda şimdi kendisi 
yatmaktaydı. Yoksa, o kadar uzun bir zaman önce değil 
miydi? Zaman kavramını tamamen kaybetmiş gibiydi. 
Başında hissettiği ağırlıkla gözlerini yine kapadı. Seyit, 
tekrar kendine geldiğinde, bütün sorularının cevabını 
öğrendi. Son iki haftadır yarı baygın, yan şuursuz burada 
yatmaktaydı. Askerleri getirmişlerdi onu Hastaneye. Atının 
nal vuruşu ile sol kolunun altından et kopmuş ve omuzu 
çıkmıştı. Sol bacağındaki kırıklar da çivi takılarak ameliyat 
edilmişti. Doktor, kolunda bir arıza kalmayacağını söyledi. 
Ama, ayağa kalkması epeyi bir zaman alacaktı. Ne kadar 
sağlam olacağı ise, artık bünyesine kalmış bir işti. 

Seyit, birliğinin ne olduğunu, bacağının ne olacağından 
daha çok merak ediyordu. Doktor, adeta bir gazete muhabiri 
imişçesine, her şeyden haberdar görünüyordu. Ayrıca, 
bildiklerini anlatmaya da son derece hevesliydi. Genç, 
aydınlık yüzlü, neşeli bir adamdı. Seyit'in yeni pansuman 
yapılmış olan kolundaki yarayı incelerken konuştu. Seyit onu 
hayretle izliyordu. Karlar arasında açmış bir çiçeğe de baksa 
ancak bu kadar keyifli olabilirdi yüz ifadesi. Bir yandan da 
hastasını aydınlatmaya devam ediyordu: "Çok şanslısınız 
Üsteğmen, çok şanslı." "Çabuk mu iyileşiyorum?" 

"Hem o, hem de karargâha ucundan yetiştiniz." 

Kendisine hiç soru sorulmasını beklemeden devam etti: 


"Savaş meydanındaki son Rus askeri sizlerdiniz. Sizin 
süvariler döndükten sonra geri çekilme başladı. Eğer, sizi 
bulup getirmeselerdi, sağ bile kalsanız, düşman elinde 
kalmış olacaktınız. Burada şimdi sizin gibi bir kaç yaralı, bir 
de sıhhiye personeli kaldı. Yaralılarımız yola çıkacak hale 
gelir gelmez, bizler de ayrılacağız buradan." 

"Barış imzalandı mı?" 

"Hayır, henüz değil. Sadece geri çekiliyoruz. Bana 
sorarsanız çoktan Galiçya'dan çekilmeliydik." 

Ellerini iki yana açarak, "Her neyse" gibilerinden bir 
işaretle, gülümseyerek devam etti: 

"Hoş, bana soran yok. Benim işim kesip biçmek. Öyle 
saldırıdan, çekilmeden falan anlamam. O sizlerin işiniz 
Üsteğmen. Yine de, dedim ya, çok şanslısınız." 

Sonra, birden, elini alnına vurdu. 

"Hay Allah!, Nasıl da unuttum, size verilmek üzere bir 
mektup bıraktılar. Oldukça meraklanmıştı arkadaşlarınız." 

Az ilerde, pansuman aletlerinin durduğu camekânlı 
dolabın yanında, doktorun özel bir kaç parça eşyasının 
bulunduğu masa vardı. Çekmeceden aldığı zarfla, yatağa 
doğru yürürken hâlâ konuşmaya devam ediyordu: 

"Hiç meraklanmanıza gerek yok Üsteğmen. Mektubu 
bırakanlar gayet sıhhatli idiler. Tabi, biraz yorgunlardı. Ama 
kim değil ki? Ovanın gerisindeki Macarları toparlayıp 
getirmişler. Ha sahi, şu an kampta bulunanlar arasında bir de 
yaralı esirler var. Macarlar, Almanlar, Türkler..." 

Seyit, bir yandan doktorunu dinlerken, bir yandan da 
elindeki zarfı merakla açmaya çalışıyordu ki, duyduğu son 
kelime ile taş kesmiş gibi dondu kaldı. Genç doktor, 
hastasının yüzündeki ifadeyi görünce hemen sustu, telaşla 
onun üzerine doğru eğildi. 

"İyi misiniz? Ağrınız mı başladı?" 

Seyit, konuşmaktan aciz, başını iki yana salladı. 

"Yorulmuş olmalısınız. Bu durumda bu kadar heyecan iyi 
gelmez. Şimdi biraz istirahat edin." "Esirler nerede doktor?" 


"Diğer Hastane barakasındalar. Çok ağır yaralı yok 
içlerinde. Allahtan. Yoksa çıkacakları yolculuğa 
dayanamazlardı." 

"Nereye gönderilecekler?" 

"Sanırım, Sibirya'da bir kampa gidecekler. Ekip gelene 
kadar, hepsi yürüyecek hale gelse bari zavallıların..." 

Doktor, başka hastaları da olduğunu birden hatırlamış 
gibi, konuşmasını bitirmeden, Seyit'in yanından uzaklaşmıştı 
bile. Celil'in mektubunu, arkadaşını yanında hissederek 
okurken gözleri yaşlandı. 

Bir kaç gün sonra Seyit, kendisine verilen bastonlara 
dayanarak yürümeye başladı. Aslında pek yürümek 
sayılmazdı yaptığı. Sağ bacağı üzerinde durup, solunu 
sürüklüyordu. Sol kolunun da henüz dikişli olması, ikinci 
bastona dayanırken epeyi ızdırap veriyordu ama yan 
barakadaki esirleri görmek düşüncesi kafasında yer 
ettiğinden beri, ayağa kalkabilmek için bütün azmini 
kullanmıştı. Barakadan dışarı çıktığında, güneşle yavaş 
yavaş erimeye başlayan karların ışıltısı gözünü aldı. Çadırlar, 
askerler, toplar, atlarla dolu bıraktığı karargâh bölgesini, 
inanamayan gözlerle seyretti. Kırık dökük, terk edilmiş bir 
kaç top arabası, teçhizat sandıklan ve bir kaç çadırdan başka 
bir şey kalmamıştı. Esirlerin bulunduğu barakaya geldiğinde, 
önünde duran nöbetçi asker onu selamlayarak karşıladı. 
Seyit, ondan kapıyı açmasını isteyip, içeri girdi. 

Açılan kapının eşiğinde, bastonlara dayanarak yürümeye 
çalışan genç subayı gören esir askerler, dikkat ve endişe 
dolu bakışlarını ondan yana çevirdiler. Seyit, olduğu yerden, 
tek tek, onların yüzüne baktı. Yataklarında, yaralarının 
ızdırabı ile yatan bu yüzlerin sahiplerinin daha bir kaç hafta 
önce karşısındaki korkunç düşman olduğuna inanmak çok 
zordu. Nöbetçiye dönerek, yavaş sesle sordu: "Türk esirler 
hangileri?" 

"İki kişiler efendim, şu soldaki yataktaki ve onun 
yanındaki." 


Seyit, ne yapacağına karar verememiş gibi, önce derin bir 
nefes aldı, sonra yutkundu ve kendisine gösterilen 
yataklardaki yaralılara doğru ilerledi. Biri, adeta çocuk 
denilecek yaştaydı. On üç, on dört olmalıydı. Afallamış, 
şaşkın bir hali vardı. Belki de başındaki yarayı saran 
kocaman sargı, yüzüne o ifadeyi veriyordu. Birbirine 
kenetlediği parmaklarını ovuşturup dururken ellerinin 
mihaniki hareketinde bakışları kaybolmuş gibiydi. Diğeri ise, 
otuz yaşlarında olmalıydı. Esaretin verdiği eziklik, yüzündeki 
sert gurur ifadesini yok edememişti. Bakımlı, gür saçları ve 
bıyığı siyahtı. Her şeyi son derece dikkatle izler gibi, iri, açık 
bakan gözleri ile kemerli burnu, yüzünün en dikkat çeken 
taraflarıydı. Oldukça zayıftı. Elmacık okemiklerindeki 
çıkıntılar belki de esarette bu kadar belirginleşmişti. Onun 
çenesindeki derin çukuru fark eden Seyit, ister istemez 
kendi çenesini sıvazladı. Karşısındaki yüzde, kendi inatçı, 
kararlı yüzünü bulmuş gibiydi. Dalgın, suskun, kendisini 
izlemekte olan Seyit'e bakan bu Türk'e karşı içinde 
bilemediği bir sevgi ve şefkat kabarmıştı. Yavaş yavaş 
yatağa yaklaştı. Henüz konuşmaya cesaret edemiyordu. 
Sırtını arkasındaki yastığa dayamış oturan esir, huzursuz bir 
kıpırdanma ile ağır bir ses tonu ile sordu: 

"Beni gönderiyor musunuz artık?" 

Mükemmel bir Rusça ile konuşuyordu. Seyit, zaten 
epeyidir, Türkçe konuşup konuşmamak hususunda karar 
veremiyordu. Karşısındaki genç adamdan duyduğu Rusça 
içine su serpmişti. Yutkunarak cevap verdi: 

"Hayır, hayır, ben bilmiyorum, sizlerin ne zaman nereye 
gideceğinizi." 

İçinden bir his, bir an evvel buradan çıkıp gitmesini 
söylerken, bir ses de bu hiç tanımadığı, ama yıllardır tanıyor 
gibi hissettiği adamla konuşmasını söylüyordu. Diğerleri 
tarafından merakla izlendiklerinin farkında, Seyit temkinli 
konuşmaya dikkat ederek devam etti: 

"Ben, sadece, sizi birine benzettiğim için geldim. Kim 
olduğunuzu öğrenebilir miyim?" Ne zaman ve nasıl bir ceza 


ile cezalandırılacaklarını bilmeyen zavallı esirler, Türk 
arkadaşlarının, Rus subayı ile konuşmasını nefeslerini 
tutmuş izliyorlardı. Ancak lisanı bilmediklerinden, içlerinde 
uyanan korku dolu merakı yüzlerinden okumak mümkündü. 
Aldığı cevaptan rahatlamış olarak tekrar sırtına yaslanan esir 
subay cevap verirken, karşısındakinin merakının sırrını 
çözmeye de uğraşır gibiydi. 

"Yüzbaşı Ali Nihat..." 

Daha konuşmaya devam edecekmiş gibi biraz bekledi, 
sonra alaylı bir ses tonu ile ilâve etti: 

"Esir Türk yüzbaşısı Ali Nihat..." 

Alaylı sesinde, duyduğu acı belirgindi. Yarasının verdiği 
bir acı değildi bu. Düşmanının elinde olmaktan duyduğu 
ızdıraptı. "Türkiye'nin neresindensiniz yüzbaşı?" 
Gözlerindeki inatçı, mağrur ifade, yerini özlem dolu 
bakışlara bırakan Ali Nihat bunu cevaplarken, sesi neredeyse 
duyulmayacak kadar zayıftı. 

"İstanbul... İstanbul..." "Evli misiniz?" 

"Evet," 

Ali Nihat, kendisine merakla sorular soran genç 
üsteğmenin, gösterdiği yakınlıkta, fark ettirmek istemese de 
bir samimiyet ve ilgi olduğunu anlamakta gecikmedi. 
Onunla daha uzun konuşmakta bir sakınca görmedi: "Evet, 
evliyim. Dört yaşında da bir kızım var." 

Kısa bir duraklamadan sonra, yastığının altından çıkardığı 
fotoğrafları Seyit'e uzattı. "İşte, karımla kızım. Şimdi beni 
bekliyor olmalılar. Yine şanslıyım, onların resimlerini 
yanımda tutabildim. Savaş alanında esir düşenler ondan da 
mahrum." 

Seyit, iğreti bir şekilde yatağın kenarına ilişmiş, 
avucundaki resimlere bakıyordu. Sordu: 

"Siz nerede esir düştünüz?" 

"Ben doktorum. Cephenin hemen ardındaki sıhhiye 
bölüğündeydim. Ama mühim olan, şimdi nerede olduğum, 
değil mi?" 


Yüzbaşı Ali Nihat'ın bakışları, ille de bir cevap bekler 
gibiydi. Seyit, sağlam bacağının üzerinde ayağa kalkarken, 
sağ kolu ile de sakat tarafının ağırlığını taşımasına yardımcı 
oldu. Bastonlarına sarıldıktan sonra, gözlerini kaçırmaya 
dikkat göstererek mırıldandı: "Sanırım..." 

Daha fazla konuşacak bir şey düşünememişti. Kırım 
Türk'ü olduğunu söylemek zorunda kalacak olması fikri bile, 
onu ürkütmüştü. Yüzbaşıya son bir bakış atarak 
gülümsemeye çalıştı: "Kendinize iyi bakın, umarım en kısa 
zamanda memleketinize ve ailenize kavuşursunuz." Kapıya 
doğru yürürken esir doktorun sesi duyuldu: "Sizin isminizi 
öğrenebilir miyim Üsteğmen?" 

Seyit bir an durdu, fakat sonra dönüp konuşmaya cesareti 
olmadığını hissetti. Geldiği gibi, ağır ağır ayağını sürüyerek, 
barakadan çıktı. 

Belki de, geçirdiği kazada bir hayır vardı. Soydaşlarını 
esir almış olmak utancından Tanrı onu korumuştu. 

Bir hafta sonra, kamp yeri tamamen boşaltılıyordu. Kesin 
talimat gelmişti. Ellerinde kalan kırık dökük eşyalar, 
arabalara, atlara yükleniyordu. Seyit, boşalmış barakaların 
önünde bineceği arabayı beklemekteydi. Güneşli ve kuru bir 
gündü. İşte her şey bitivermişti. Kar, buz dolu günler, kan, 
barut kokusu, ölüm, ızdırap, hepsi, sanki geride bırakılan 
gece ile beraber rüya olup kalmıştı. Kötü bir rüya. Ama, 
şimdi nelerin kendilerini beklediğini bilmemek, yaşadıklarını 
düşünmekten daha korkunç geliyordu. Siyah, küçük 
çantasını toparlamış, barakadan çıkan doktor her zamanki 
neşeli tavrıyla, Seyit'i selamladı: 

"Hayırlı günler dilerim Üsteğmen Eminof. Yolculuk için 
harika bir gün değil mi? Daha iyisi can sağlığı doğrusu." 

Az ilerde, ana karargâh binasının önünde toplanmış olan 
esirleri gösterirken, sesini alçaltarak konuşmaya devam etti: 

"Özellikle şu zavallılar için memnunum. Zira, o korkunç 
soğuğa yolculukları başlamak üzere." Esir Türk, Alman ve 
Macar askerleri, kendilerine bakan Rus hemşireyi aralarına 
almış, fotoğraf çektiriyorlardı. Siyah boyasız kunduraları, 


siyah kalın kumaştan elbisesinin üzerinde beyaz, kolsuz 
önlüğü ve kepi ile gülümseyerek fotoğrafçıya bakan 
hemşire, yirmi dokuz kişilik esir grubunun sanki düşman 
topraklarındaki tek dostuydu. Beyaz tenli, tombul yanaklı 
genç bir kadındı. 

Yüzündeki kalın kemik yapısının verdiği sıhhatli 
görünüme rağmen, aslında onun da esirler kadar zayıf ve 
bakımsız olduğu aşikârdı. Karargâhın önündeki merdivenlere 
dizilen esirler, en önde tek iskemleye hemşirelerini 
oturtmuşlardı. Küçük Türk, hemşirenin hemen sol omzuna 
yapışıp durmuştu. Üzerinde, kendi vücuduna göre yapıldığı 
belli, asker ceketi vardı. Seyit, bu küçücük çocuğun harp 
meydanına nasıl düştüğünü merakla, onun, aynen yetişkin 
bir asker gibi, dimdik, bacakları bitişik, kolları vücudunun iki 
yanma yapışık poz verişini izledi. İçi burkularak gülümsedi. 
Hepsi üniformalarını, çizmelerini giymişlerdi. Aralarında iki 
de sivil vardı. Yayan gidecekleri kilometreler, günler, haftalar 
sürecek yolda, ne potinlerin, ne de çizmelerin 
dayanmayacağını Seyit çok iyi biliyordu. Sibirya'nın uçsuz 
bucaksız karlı steplerini, kemikleri keser gibi soğuk esen 
rüzgarını düşünen Seyit iliklerine kadar titrediğini hissetti. 
Acaba kaçı sağ olarak varacaktı son duraklarına? Kamplara 
yolculuk sırasında düşenler, hastalananlar oldukları yerde 
bırakılırdı. Şu küçücük çocukla, en arkadaki yaşlı sivil Alman, 
büyük bir ihtimalle, yazı göremeyeceklerdi. Tam o esnada, 
fotoğraf çekilmişti. Esirlerin hepsi objektife bakarken, bir tek 
Ali Nihat'ın gözleri makinenin yakalayamadığı bir yerlere 
takılıp kalmıştı. Seyit, ikinci basamakta, en ortada duran 
yüzbaşıyı gördüğü zaman, onun da kendisini izlemekte 
olduğunu fark etti. 

O sırada, yolculuğunu yapacağı araba yanına yaklaşmıştı. 
Doktorla vedalaşarak, erin yardımı ile arabaya bindiğinde, 
esirler de sıraya dizilmeye başlamışlardı. Seyit onların tam 
yanına geldiğinde, işaretle, arabayı durdurttu. Kendilerince 
belirsiz bir yolculuğa çıkanların endişeli, küs yüzleri, sıra ile 


yanından geçiyordu. Ali Nihat'la yüz yüze geldikleri an, onu 
saygıyla selamladı. 

"Tanrı sizi korusun yüzbaşı, Allah'a emanet olun." 

Ali Nihat, eriyen karın toprakta bıraktığı çamur içinde 
ilerleyen arabanın arkasından, gözden kaybolana kadar 
baktı. Onunla bir daha karşılaşacaklarını tahmin etmiyordu. 
Kim olduğunu da hiç bir zaman öğrenemeyecekti. 

Cephe Dönüşü 

Terk ettikleri karargâha en yakın köyden bindiği tren 
homurtularla yol alırken, Seyit etrafını dehşetle 
izlemekteydi. Şarkılarda söyledikleri köyler, kırmızı yanaklı 
fettan Rus kızları, âşık, sırım gibi delikanlılar sadece 
şarkılarda kalmıştı. Trenin durduğu istasyonlarda, saatlerle, 
üst üste yığılıp bekleşen insanlar, açılan kapılara çılgınlar 
gibi saldırırken itişip, bağrışıp kendilerine yol açmaya 
çalışıyorlardı. Vagonlar, kapasitesinin üzerinde yolcu ile 
nefes alınamayacak hale gelmişti. Seyit gibi cepheden 
dönen bir kaç askerin dışında, yolcuların çoğu köylüydü. 
Çocukların kimi, annelerinin eteğine yapışmış, kimi kucakta, 
ellerine veya boyunlarına birer çıkın bağlanmış, yolculukta 
kendi paylarına düşen ağırlığı taşıyorlardı. 

Seyit, etrafını çeviren sefalet ve karmaşadan müthiş 
etkilenmişti. Çatlamış güneş yanığı yüzlerinden ve iri nasırlı 
ellerinden, tarla işçisi olduğu anlaşılan bir grup erkek, kalın 
ve saygısız bir ses tonu ile avaz avaz, küfürlerle 
konuşuyorlardı. Kuru, kara bir somun ekmeği parçalarcasına 
ısırıp bir diğerine veriyorlardı. Yanında oturan yaşlı kadının 
kirli, yamalı bohçalarda düğümlediği eşyaları, sarsıntı ile 
Seyit'in yaralı bacağı üzerine yığılmıştı. Yüzünü acıyla 
ekşiterek, bacağına yer açmaya çalıştı ama muvaffak 
olamadı. Yaşlı kadın hiç oralı gözükmüyordu. Yardımcı olmak 
bir yana, Seyit'e küstah ve kindar bakışlar atarak, 
bohçasının ellenmesinden hiç hoşlanmadığını gösterdi. Genç 
adam, durumu kabullenip arkasına dayanmayı tercih etti. 
Nasılsa, bir müddet sonra inecekti. Bacağındaki acıyı ve 
kendisini daha da fazla rahatsız eden ağır, ekşi ter kokusunu 


duymazlıktan gelmeye çalışarak, oyalanmak için iç cebinden 
bazı mektuplar çıkardı. Celil'in ayrılırken kendisine bıraktığı 
mektup, Petrograd'daki karışıklıklar nedeniyle, Çar'ın 
talimatıyla, bazı birliklerin derhal geriye dönmeleri gerektiği 
yazıyordu. Süvari alayından bir grup da buna dahildi. 
Allah'ın izni ile Petersburg'da görüşmek üzere acil şifalar 
diliyordu. 

Diğer mektup ise, sekiz ay kadar önce Shura'dan gelen 
mektuptu. Genç kadın, zarif, itinalı el yazısı ile beş sayfa 
doldurmuştu. Daha evvel yazdığı mektuplarını alıp 
almadığını bilemediğini, kendisinin ise Seyit'ten tamamen 
habersiz olduğunu, endişelerini yazıyordu, ilk paragrafta. 
Sitem yoktu satırlarında. Sadece âşık bir kadının korkuları 
vardı. Seyit, mektubu tutan avuçlarından yüreğine, karnının 
ortasına kadar bir ılıklığın sardığını hissetti. Çok özlemişti. 
Bu mektup, onun cephe gerisindeki dünya ile ilgili 
hayallerini yaşatan tek şey olmuştu onca ay. Belki de, 
yüzlerce defa okumuştu yeni baştan. En ayaz, don 
gecelerinde bile, sevdiği kadının eline değmiş olan kağıtlar 
onu Isıtmıştı. Satırları tekrar tekrar okudukça, onun sımsıcak, 
yumuşacık, körpe kadınlığını, bedenine yaslanmış kadar 
yakın hissetmişti. Geceleri, Mişa küçük ikonası önünde diz 
çöküp, Celil ile Osman Kuran'ı Kerimlerini okurken, o Tanrı'ya 
sessizce yaptığı duaların dışında, en çok bu mektuptan güç 
almıştı. 

Aşk kelimeleri ve öpüşlerle biten son cümleyi 
noktaladığında, kendisini ne kadar kaptırmış olduğunu fark 
etti. Yüzüne tatlı bir gülümseme yayılmıştı. Onu merakla 
takip eden yanındaki yaşlı kadın, utanmazca eğilmiş, 
yazılanların ne olduğunu anlamaya Çalışıyordu. Seyit, 
mahremiyetine saldırılmış gibi, rahatsızlık duyarak, kağıtları 
acele ile katlayıp zarfına yerleştirdi. Kadının, okuma yazma 
bilmediğinden emin olmasına rağmen, böyle göz altına 
alınmış olmaktan huzursuz olmuştu. Seyit'in o kadar keyifle 
gülümsemesini epeyi kıskanmıştı yaşlı kadın. Zira, uzun 
zamandır, uğruna gülümsenecek bir şey kalmamıştı hayatta. 


Burnunu, elinin tersi ile kızgın bir hareketle silerken genç 
erkeğin yüzüne bakmaya devam etti. Bu kaba hareketi ile 
sanki, ona sessiz sessiz küfrediyor ve keyiflenmesinin öcünü 
alıyordu. Bu kadınla yıldızının barışmayacağına inanmıştı 
Seyit. Başını çevirip, trenin son süratle içinden geçtiği 
tarlaları seyre daldı. Petrograd'ın büyük garına vardıkları 
vakit, Seyit, bütün vagonların boşalmasını bekledi. Buraya 
döndüğüne inanamıyordu. Biraz zaman kazanıp, sağ salim 
geriye gelmiş olma fikrine kendini hazırlamak istiyordu. 
Perondaki kalabalığa dikkatle baktı. Yüzlerde huzursuzluk 
açıkça okunuyordu. İtilip kakılmadan yürüyebileceğine 
inandığı an, yavaşça yerinden kalkıp, kompartımanı terk 
etti. Yanında bitiveren hamala bavulunu teslim ettikten 
sonra, derin bir nefes alıp, trende adeta tıkanmış olan burun 
deliklerini açtı. 

Arabacıya, evinin adresini verip arkasına kuruldu. Birden, 
kafasında beliren soru, içine kurt düşürdü. Sevdiği kadına 
nasıl oulaşacaktı? Ailelerin parçalandığı bir devirde, 
kilometrelerle o uzaktaki Oo sevgilisini nasıl bulacaktı? 
Kendisinden hiç bir haber alamayan genç kadının bu kadar 
zaman onu beklediğini kim garanti edebilirdi ki? Belki, 
hayatına artık başka biri girmiş, belki de oradan ayrılıp 
gitmişti. Evin önünde indiğinde, az sonra bir not, bir haber 
bulup, sorularının cevaplanacağı fikri ile endişeli bir 
heyecana kapıldı. Mermer basamaklardan çıkıp, kısa bir 
anlık tereddütten sonra kapıyı çaldı. Kapının ardında, büyük 
antrede yankılanan sesi derin bir sessizlik izledi. Evin içinde 
hiç bir hareket yoktu. Karşılık alamadığı ikinci denemeden 
sonra, anahtarını çıkarıp kilide soktu. Kilit, tanışık olduğu 
anahtarın teması ile açılıverdi. Neredeyse unutmuş olduğu 
ev sıcaklığı ve huzuruyla sarıldı, bir anda. Kapıyı kapayıp 
arkasına dayandı. Gözlerini etrafında dolaştırdı. Her şey 
bıraktığı gibiydi. 

Uzun sıcak bir banyonun, yorgunluğunu atıp, sinirlerini 
dinlendireceğinden emindi. Yatak odasında hazırlanıp 
bırakılmış büyük şömineyi tutuşturduktan sonra valizini açtı. 


Dolaplarda halen kendisine ait eşyalar vardı. Şöminenin 
üzerindeki geniş mermer rafta, gümüş çerçeve içindeki 
fotoğrafa heyecanla baktı. Shura ile Moskova'da çektirdikleri 
resimdi bu. Çerçeveyi alıp, resimdeki sevgilisinin yüzünü 
öptü. Yüreğinin sevgiyle dolduğunu hissetti. Haftalar, aylar 
boyunca beraber olduğu kadınları hatırlamak yerine, sadece 
bir kez, bir kaç saat aşk yaşadığı bir genç kızı özlüyor olması 
tuhafına gidiyordu. Ama, işin gerçek yanı da buydu. Aklına 
ondan başka bir kadın, daha güzel yaşanmış bir aşk da 
gelmiyordu. Shura'yı görmek, kucaklamak için, önü 
alınamaz bir arzu ve bunu gerçekleştiremeyeceği için de 
göğüs kafesinde bir sızı hissetti. 

Ertesi sabah, St. Isaac Katedrali'nden gelen çan sesleri ile 
uyanan Seyit, saatin neredeyse öğleyi bulduğunu gördü. 
Robdöşambrını giyip yatak odasından çıktığında, evin bir 
akşam evvel bıraktığı sessizliğini koruduğunu gördü. 
Emektarı olan İlona Vetrovna da yoktu evde. Derin 
uykudayken kapıyı duymamış olabileceğini düşündü. Sonra, 
kadının zaten anahtarı olduğunu hatırladı. Belki de, onun 
yokluğundan istifade, kendine kaçamak bir tatil yapıyordu. 
Seyit, tıraşını olup giyindikten sonra, dışarı çıkıp, şehirde 
neler olup olmadığını öğrenmeye karar verdi. Hassa alayının 
karargahına uğrayıp, arkadaşlarını görmek ümidindeydi. 
Daha oldukça uzun bir zaman izni vardı ama olayların o 
kadar dışında kalmıştı ki, bir an evvel son gelişmeleri 
öğrenmek için sabırsızlanıyordu. 

Evden çıkıp, caddede bir iki blok yürümemişti ki, karşıdan 
koşturarak kendisine doğru gelen kadını fark etti. İlona 
Vetrovna'ydı gelen. Bembeyaz saçları, temiz, şefkat dolu bir 
yüzü vardı. Yüzünde, Seyit'i görmekten doğan büyük 
sevincin yanı sıra, başka bir sebep daha vardı, kadıncağızı 
koşturan. Hürmetkar bir tavırla selam verdikten sonra, telaş 
içinde konuşmaya başladı: 

"Ah! Seyt Eminof, sizi Tanrı gönderdi. Çok şükürler olsun 
Tanrı'ma! Nasıl meraklandık bilemezsiniz." Seyit'in elindeki 


bastona ve bacağına kaçamak bir göz attıktan sonra, nasıl 
söyleyeceğini bilemez bir tavırla, devam etti: 

"Kutsal ruh aşkına Eminof, neler geldi başınıza, ne bir ses, 
ne bir haber." 

Seyit, ağlamaya başlayan kadının omzunu okşayarak 
onun telaşını yatıştırmaya çalıştı: "Ağlama İlona Vetrovna, 
ağlama. Tanrı rızası için. Bak buradayım işte. O kadar da 
kötü değil durumum. Yakında bastonsuz da yürüyebileceğim 
her halde." 

Kadının susmasını bekleyen Seyit, onun, mendili 
burnunda, ağlamaya devam etmesi üzerine, bütün olayın 
kendisinden kaynaklanmadığını fark etti. 

"Neyin var İlona Vetrovna? Nedir seni bu kadar üzen?" 

Onun bu kadar saat gecikmesi ve bu kadar ağlaması, 
hayra alamet olamazdı. Yoksa, ailesinden kötü bir haber mi 
gelmişti? 

"Her şey yolunda mı İlona Vetrovna? Yalta'dan bir haber 
mi var?" 

"Yok, yok meraklanmayın, oralardan gelen kötü bir haber 
yok gerçi, ama..." 

Geldiği istikamete doğru başını çevirip, telaşla sordu: 
"Umarım, Nevski'ye doğru gitmek yok aklınızda, Eminof?" 
Seyit, kadının anaç, endişeli haline gülmeden edemedi. 

"Tastamam, nereden bildin İlona Vetrovna? Biraz yürüyüp 
yorulunca da bir arabaya binerim, diyordum." 

Madam Vetrovna, onun koluna dokunarak, evin 
istikametine doğru döndü. 

"Yollar korkunç Eminof. Yalvarırım, gelin, eve dönün. İki 
adımlık yolu, bakın, kaç saatte geldim." 

Beraberce yürümeye başladılar. "Hayrola, neler oluyor?" 

"Hiç sormayın Seyt Eminof, yollar kudurmuş insanlarla 
dolu. Ellerinde taşlar, sopalar, ne buldularsa, etrafa saldırıp 
duruyorlar." Seyit, kadının korkusunu kâfi derece ikna edici 
bulmamakla beraber, sakat hali ile böyle bir maceranın içine 
girmemeyi uygun gördü. Konuşa konuşa eve geri döndüler. 
İçeri girer girmez, İlona Vetrovna mutfağa koşturdu: "Sizi 


yine bu evde görmek ne kadar güzel Üsteğmen Eminof. Size 
hemen bir çay hazırlayayım." Semaveri hazırlarken, sokakta 
yarım kalan hikâyesini anlatmaya devam etti: 

"Nasıl geldiğimi bir bilseniz Eminof, efendim. Aralarında 
ezileceğim, ya da başıma bir şey yiyeceğim diye, öyle 
korktum ki." 

"Yavaş, yavaş lütfen İlona Vetrovna, biraz sakinleş ve 
bana en baştan anlat. Kimdir bu sokaklardaki çıldırmış 
insanlar?" 

"Ah! tabi sizin burada neler olduğundan ne haberiniz 
olsun Seyt Eminof. Grevdeki işçiler işten çıkarılmış. 'Kadınlar 
günü' yürüyüşüne katılan kadın işçileri de atmışlar 
fabrikalardan. Onlar da toplanıp, sokaklara çıkmışlar işte. Yol 
boyu "Ekmek! Ekmek!" diye bağırıyorlardı. Yolda arabacı 
Aktem'e rastladım da, Allahtan, beni arka sokaklardan 
getirdi, yolun başına kadar. Onun anlattığına göre; ta 
limanın oradan başlıyormuş kalabalık. Yol boyu da fırınları 
kırıp, döküp yağmalamışlar. Ulu Tanrım! daha ne günler 
göreceğiz bakalım?" "Meraklanma İlona Vetrovna, böyle 
hadiseler daha önce de yaşandı. Bir iki gün sürer, sonra ses 
kesilir." 

Kendisi hiç de söylediğine inanmamakla beraber, yaşlı 
kadının telaşını yatıştırmak istemişti. Şimdi, merkeze gidip, 
olan biteni öğrenmek için daha çok istek duyuyordu. Ama, 
son bir saattir üzerinde durduğu bacağı onu yormuş, çivili 
kemikleri sızlamaya başlamıştı bile. Salonda, emektarın 
yaktığı şöminenin karşısına oturup, kendisine ikram edilen 
çayı yudumlarken aklına bir şey geldi: 

"Akşama eve nasıl döneceksin İlona Vetrovna?" 

"Arabacı Aktem gelip alacak. O olmasaydı, burada 
kalırdım artık bu gece." 

"Yine de kalabilirsin." 

"Sağ olun, ama kocam merak eder. Çıkarken haberim 
olsaydı, hiç değilse söylerdim kalacağımı." Seyit, çay 
fincanını sehpaya bırakırken, kadının yüzüne dikkatle baktı. 


"Madem Aktem ile beraber döneceksiniz... sizden bir şey 
isteyeceğim." 

Kadın, Seyit için bir iş yapacak olmaktan çok mutlu 
olmuştu. Atıldı: 

"Tabi, Üsteğmen Eminof, ne emrederseniz. Sizin için 
elimden gelen her şeyi yaparım, bilirsiniz." 

"Biliyorum, ilana Vetrovna, biliyorum. Onun için rahat 
söylüyorum zaten. Ama bir şartla. Dönüşünüzde de yollarda 
aynı tehlike, karışıklık varsa, unutun gitsin. Hiç vakit 
kaybetmeden evlerinize gidin. Anlaşıldı mı?" 

"Siz nasıl isterseniz Eminof." 

"Bir mektup vereceğim. Mariinski tiyatrosuna uğrayıp 
Bayan Tatiana Ichoupilkina'ya teslim edeceksiniz. Ama 
muhakkak kendisine elden vermeye gayret gösteriniz." 

Tatiana'nın, Bolşoy'dan Mariinski'ye transfer olduğunu, 
cepheye, Celil'e gelen mektubundan hatırlıyordu Seyit. 
Dışarı çıkamadığına göre, arkadaşına haber gönderebilmek 
için en emin yol bu gibi görünüyordu. 

"Tabi, memnuniyetle efendim. Bir cevap getirmemi de 
bekliyor musunuz?" 

"Hayır, hayır, haberim ulaşsın yeter." 

"Bayan Tatiana bir kaç kez geldi, yokladı. Sizden bir 
haber alıp almadığımı sormak için. Sağ olsun. Teğmen 
Sorokin ve diğerleri de cepheden döndüklerinin ertesi günü 
buladalardı. Sizi nasıl perişan bırakıp geldiklerini anlattılar." 
Madam Vetrovna'nın bahsettikleri; Mikhail, Osman ve 
Celil'di. Ama dilinin dönebildiği sadece Mikhail'in soyadıydı. 

"Tabi, onlar, olanları size daha tamam anlatacaklardır. 
Ben, nihayet, yaşlı bir emektarım. İşte, sokakta, tramvayda 
kulaktan duyduğum, kocamın anlattığı kadarını biliyorum. 
Ama bildiğim bir şey varsa, sonumuz hayırlı değil Eminof. 
Size bir çay daha verebilir miyim?" "Sağ ol İlena Vetrovna, 
bir çay daha alırım. İçine de bir kaç yudum benim ilacımdan 
damlatıver, oldu mu?" 

Madam Vetrovna, gülerek, fincanı doldurmak üzere, 
salondan çıktı. Eminof un ilâç derken neyi kastettiğini iyi 


biliyordu. Fincanı sıcak suyla çalkalayıp yarısına kadar çayla 
doldurdu, sonra dolaptan aldığı votka şişesinden üstünü 
tamamladı. 

"Bence, çok geçe kalmayın, Aktem gelir gelmez yola 
çıkın. Evine geç kalmanı istemem." "Altıda burada olacağını 
söylemişti ama gelemezse de şaşmamak lâzım." 

Arabacı Tatar Aktem söz verdiği saatte geldi. 

Kalabalık, şehir merkezine çok yaklaştıktan sonra 
dağılmıştı. Ertesi gün yürüyüşe devam edecekleri 
söyleniyordu. Yağmalanan fırınlarda, karşı koymaya çalışan 
fırıncılardan ölenler olmuştu. Söylediğine göre; şu an, 
sokaklarda ölüm sessizliği vardı. 

Seyit, Tatiana'ya hitaben yazdığı, geldiğini bildiren kısa 
notu onlara teslim edip, gidişlerini camdan izledi. Her ikisine 
de her şartta güvenebileceğini biliyordu. Artık, beklemekten 
başka yapacak bir şey kalmamıştı. Bayan Vetrovna'nın 
hazırladığı borç çorbasından içti. Çok sevdiği füme balık 
tabağına dokunmadı bile. İştahı kalmamıştı. Votka şişesini 
yanına alıp, ateşin karşısına oturduğunda, yüreği sıkıntı 
içindeydi. Olaylar devam ederse, Shura'yla tekrar nasıl 


buluşacağını, Oo kendisinin Oo Yalta'ya nasıl gideceğini 
düşünüyordu. o Karışıklığın güneye şimdilik inmemiş 
olduğunu ümit ediyordu. Kafasındaki endişeleri 


uzaklaştırmak için, çalışma odasındaki kütüphaneden bir 
kitap almayı düşündü. Üç duvar boyunca kitapların dizildiği 
çalışma odasındaki tek açıklık, evin arka tarafındaki bahçeye 
bakan geniş pencereydi. Pencerenin iki yanındaki sütunlar 
üzerinde sağlı sollu, yağlı boya iki tablo asılıydı. 
Borovikovsky imzalı tablolardaki yüzlerin asil ve ağır 
ifadeleri, odanın ağır ciltli kitaplarla yüklü havasına çok iyi 
uyum göstermişti. Gümüş çerçeveler içinde, kütüphanenin 
raflarından birinde dizili aile fotoğraflarına hasretle göz 
gezdirdi. Anne, babası, kardeşleri hepsi gözünde tütüyordu. 
Buradan ayrıldığında bir tek yere gidebilme şansı olsa, 
ailesine mi yoksa sevdiği kadına mı döneceğini düşündü. 


Sonra, böylesine ağır bir seçim yapmak zorunluluğunda 
kalma fikrini zihninden uzaklaştırmaya çalıştı. 

Raflardaki kitapların hemen hemen hepsini, defalarla 
okumuştu. Şu an kafasını dağıtacak bir şeylere ihtiyacı vardı. 
Alexander Pushkin ve Nicholai Yazykov'un kitapları arasında 
bir anlık tereddütten sonra, Ivan Nikiti'nin 'Komu na Rusi 
zhit khorosko' başlıklı uzun şiirini eline aldı. Rus folk şarkısı 
tarzı ile işlenmiş olan şiir, Rusya'da iyi hayatı yaşayan 
adamın bulunması için yapılan yolculuğu, Rusların yerel 
karakter ve tiplerini büyük bir espri ve hiciv ile işleyerek 
anlatıyordu. Seyit, bu şiiri her okuyuşunda, aslında çok iyi 
tanıdığı insanları bulduğu dizelerden büyük keyif alırdı. 
Kitabı elinde, salonda şömine karşısındaki kanepesine 
yerleşti. 

Kapının tekrar tekrar çalınmasıyla uyandığında, 

şöminedeki ateş çoktan sönmüş, kitabı kucağından yere 
düşmüştü. 

Uyuşmuş, sakat bacağı ayağa kalkmasında zorluk 
çıkarıyordu. Bastonuna dayanıp, antreye yönlendiğinde, 
kapının dışındaki sabırsız sesleri tanımakta gecikmedi. 
Sevinçle, olabildiği kadar süratle, gelip kapıyı açtı. Celil, 
Tatiana ve Mişa karşısındaydı. Sarmaş dolaş oldular. Salona 
dönerlerken, Seyit'in bastonuna dayanmaya ihtiyacı 
kalmamıştı. İki delikanlı, iki yanında ona destek oldular. 
Tatiana, balerinliğini inkâr etmeyecek zariflikte, uçar gibi 
adımlarla, onları takip ederken gözlerindeki yaşları sildi. 

Ateşi canlandırıp, votka ve kadehleri ortaya koydular. 
Saat sabahın ikisi olmuştu. Ama, onlar için, uzun zamandır 
özledikleri kadar güzel bir gün başlamaktaydı. 

"Osman nerede, bulamadınız mı?" diye sordu Seyit. 
"Livadia'da görevde. Sanırım, yakında döner." 

Celil konuşurken, hasretle, sevgili arkadaşının yüzüne 
bakıyordu. 

"Biliyor o musun Kurt Seyit, o seni bir o daha 
göremeyeceğimizi düşündüğümüz anlar dahi oldu." 


"Ben de buraya dönebileceğimden pek emin değildim 
doğrusu." 

Tatiana, kasvetli şeyler konuşmaya hiç yanaşmak 
istemiyordu. Elindeki kadehi, adeta bir çiçeği okşar gibi, ince 
hareketlerle parmakları arasında döndürürken söze karıştı: 

"Beni Mariinski'de bulacağın nereden aklına geldi kuzum 
Seyt?" 

"Celil'e yazdığın mektubu, attan düşmeden önce, 
okumuştum Allah'tan." 

Tatiana, cilveli mektuplarının, sevgilisinin arkadaşlarınca 
okunmuş olmasından rahatsızlık duymuşa benzemiyordu. 
Celil'e kızmış edası ile konuşurken, işveli işveli kıkırdadı. 

"Aşk olsun Celil, sır saklamadığını bilsem, sana bir 
kelime" 

"Sadece o satırı okudum Tatiana, yemin ederim. Başka bir 
şey bilmiyorum." 

Tatiana, sağ elinin işaret parmağını, yaramaz çocukları 
azarlar gibi salladı. "Sizi yalancılar, sizi!" 

Bütün gayretlerine rağmen, eğlenceli ses tonları ve 
neşeleri fazla uzun sürmedi. Seyit, büyük bir merakla, ailesi 
hakkında sorular yönelttiğinde, Celil elinden geldiğince 
cevaplamaya çalıştı. Zira, o da henüz Kırım'a gidememişti. 
"Olayların saraya çok yaklaşacağı konusunda endişeler var 
Seyit. Hem St. Petersburg'da, hem TIsarskeyo Selo'da 
devamlı muhafız birlikleri bulunduruluyor. İzinler kalktı. Hele 
bugünden sonra hadiselerin ne göstereceği hiç belli değil." 

"İlona Vetrovna'nın telaşından anlayabildiğim kadarı ile 
şehir bugün adamakıllı karışmış." "Yarın daha da korkunç 
olacak, eminim." Mişa oldukça düşünceli görünüyordu. 

"Bugünkü olayda hükümet hiç bir şekilde karşı koyacak 
engel çıkarmadı. Sadece, şehir içine yaklaşmaları önlendi. 
Ama bu böyle giderse, iş çığırından çıkacak diye 
korkuyorum." 

"Çok mu kalabalıklar?" 

"Bilemeyiz Seyit. Güya, işten çıkarılan yüz otuz bin grev 
işçisinin olayı gibi başladı ama bugünkü kalabalık içinde, 


işten çıkarılmayanlar da vardı, hiç işi gücü olmayanlar da." 
"İstedikleri verilemiyor mu?" 

"Başlangıçta o istekleri daha yüksek ücret gibi 
görünüyordu. Ama, asıl amaç başka. Bugün maaşları da 
artsa fark etmez, eminim. Açıkçası, istenen ihtilâl. Çar yok 
olunca daha mutlu, daha zengin olacaklarına inanıyorlar." 

"General Khabalov çok dikkatli davranıyor. Askeri Vali 
olarak bugünkü kalabalığı darmadağın edebilirdi. Sabırla, 
arada bir anlaşma olabilir, diye beklemeyi tercih ediyor." 

"Ancak, saraydan bir talimat gelirse müdahaleye mecbur 
olacaktır." 

Konuşmalar, bu minvalde, sabaha kadar sürdü. Tatiana 
bile, bütün yorgunluğuna rağmen, gözünü kırpmadan, 
erkeklerle beraber oturdu. Günün ilk ışıkları ile dağıldılar. 
Celil giderken, Seyit'e uyanda bulundu: 

"Evden, mümkünse, hiç çıkma Seyit. İhtilâl patladığı 
takdirde, durumun bizlerden daha kritik olabilir. Seni sık sık 
haberdar etmeye çalışırız. Kimselerin buralarda olduğunu 
bilmemesinde fayda var. Bana, yine, Tatiana vasıtası ile 
haber gönderebilirsin. Eve uzun zamandır gitmiyorum. İzinli 
çıkarsam, Opera caddesinde, Tatya'nın halasının evinde 
kalıyoruz. " 

"Sağ ol Celil. Yardımlarını unutmayacağım. Sen de 
kendine dikkat et. Tanrı yardımcınız olsun." Sarılıp 
vedalaştılar. Tam merdivenlerden inecekleri sırada, Seyit, 
Celil'i yanına çekip sordu: 

"Petro'nun ortalarda olduğunu biliyor muydun?" 

Celil, eski arkadaşlarının kendilerine ihanetini bir türlü 
kabullenememişti. Hırsı, yüzünden belliydi. 

"Hiç sorma Seyit, iflan olmaz artık. Uzak durmaya bak. 
Hepimizin hayatını bizler kadar iyi biliyor. Yoksa karşılaştın 
mı?" 

"Hayır, ben görmedim. Gerçi, eve bir kaç defa uğramış, 
ben yokken." 

Konuşacakları o kadar çok şey vardı ki, zaman yetmezdi. 
Celil'in göreve dönmesi gerekiyordu. Kısa fakat candan bir 


sarılışla el sıkışıp ayrıldılar. 

Seyit, arkadaşlarını  uğurladıktan sonra, çalışma 
odasındaki j masaya oturdu. Bütün gece dinlediklerine 
dayanarak bundan sonra neler olabileceğini  ihtimâller 
hanesine yazıp, her bir durumda da kendisinin nasıl tavır 
alacağını belirlemeye çalıştı. Onun durumunda olan biri için 
işin vahameti, sadece, Çar'ın özel hassa alayında oluşu ile 
bitmiyordu. Toprak, mal, unvan sahibi olmak, sokakları talan 
edenlerin düşmanlığını kazanmak için başlı başına bir 
sebepti. Aluşta'daki ailesini düşündü. Kendisinden nasıl 
merakla haber beklemiş olabilecekleri aklına geldi. Onlara 
mektup yazmak üzere elindeki listeyi kenara itti. Ertesi gün, 
İlona Vetrovna, yine öğleye doğru bir saatte, bir gün 
evvelinden daha telaşlı geldi. "Müsaade ederseniz artık 
burada kalacağım Eminof," dedi, "Yollar gidip gelinecek gibi 
değil." 

"Tabi ki, İlona Vetrovna, burası senin de evin. Dilediğin 
gibi kal." 

Bayan Vetrovna, Seyit'e teşekkürlerle işinin başına 
döndü. 

İkinci gün, nümayişçiler sayılan artmış olarak, şehrin 
merkezine doğru geldiler. İşçiler yine "Ekmek!" sloganı ile 
ilerlerken, arada, çok nadiren, otokrasi ve savaş aleyhtarı 
sözler duyuluyordu. 

Kalabalığa O üniversite Oo öğrencileri de katılmıştı. 
Petrograd'daki tüm işçilerin yüzde Otuz kadarı 
nümayişçilerin arasındaydı. Bazı gruplar, şehrin içine 
yayılıp, saldırgan ve tehlikeli davranışları ile terör havası 
yarattılar. 

Üçüncü gün ise, artık, işin tamamen kontrolden çıktığının 
göstergesi oldu. Fabrikaların yer aldığı Viborg bölgesindeki 
polis istasyonları basılıp, görevli memurlar katledildi. 
Saldırganlar o silahlanmıştı. Ekmek parası için yapılan 
masumane yürüyüşler, yerini, silahlı katliama bırakmıştı. 
Kalabalığın içindekiler, haykırışları, salladıkları yumruklan ile 
birbirini heyecana getiriyor, ilerledikçe, iki gün evvel 


yürüyüşe niye başladıklarını unutmuş görünüyorlardı. Artık, 
sadece ekmek değil, kan dökmek istiyorlardı. Bastırılan, 
biriken Kurt ö jönlerini atmak, hayallerini gerçekleştirmek 
için, işçi olmayan bütün kesimlerin cezalandırılması 
gerektiğine inanıyorlardı. İlk defa sayıca bu kadar kalabalık 
bir araya gelmiş olmaları, onlara cesaret vermişti. Hele 
silahlanıp, karakolları yerle bir ettikten sonra güçlerinden 
daha emin olmuşlar, bu da hırslarını arttırmış ve gözlerini 
iyice döndürmüştü. Seyit, çaresizlik içinde, salonla çalışma 
odası arasında, ağır ağır gidip geliyordu. Kendisini kafese 
kapatılmış gibi hissediyordu. Kalabalığın Alexander Nevski 
civarında olduğu muhakkaktı. Sesler çok yakından gelmeye 
başlamıştı. Evin ön cephesindeki caddede bir Allah'ın kulu 
gözükmüyordu. Yolun karşısında yer alan evlerde sanki 
hayat yoktu. Herkes kabuğuna çekilmiş, arada bir, tül 
arkalarından, pencerelerden uzanıp, olayın ne kadar 
yaklaştığını merakla, kaçamak bakışlar atıyordu. 

Günler kadar uzun süren bir gün bitip akşam olduğunda, 
Seyit, içinde biriken huzursuzluk ve ne yapacağını 
bilmezliğin, kendisini adeta patlayacak hale getirdiğini fark 
etti. Görevinin başında olamıyordu. Şu an, can dostları kim 
bilir nasıl bir mücadelenin içindelerdi veya hazırlığındalardı. 
Sevdiği kadın, ondan uzaklarda, kim bilir ne şartlardaydı. 
Belki de hiç göremeyecekti artık sevdiklerini. O ise, eli kolu 
bağlı oturmaktan başka bir şey yapamıyordu. İlona 
Vetrovna'nın sık sık tazelediği çaylardan ve son bir iki saattir 
içmekte olduğu votkadan başka, kursağına bir damla 
yiyecek girmemişti bütün gün. Yaşlı kadının özenle 
hazırladığı ördeği, bütün ısrarlarına rağmen, yiyememişti. 
Boğazında koca bir düğüm, midesinde bir burukluk, onun 
değil ziyafet, bir küçük lokma yemesini dahi engelliyordu. 
Huzursuzdu, son derece huzursuz... 

Gecenin derin sessizliğinde, sokak kapısının önünde 
duyulan araba tekerleği ve nal sesleri ile pencereye doğru 
fırladı. Gelen Celil'di. Arabadan bir hamlede atlayıp, 


merdivenleri ikişer ikişer çıktığına bakılırsa, son derece 
telaşlıydı. Seyit, pencereden dönerek içeri seslendi: 

"İlona Vetrovna, Teğmen Kamilof geldi, kapıyı açar mısın" 
Kadın mutfaktan koşana kadar, Celil kapıya varmıştı bile. 
İçeri girer girmez, hiç lâfı fazla uzatmadı. 

"Olan oldu Kurt Seyit. Çar, cephedeki karargahtan 
General Khabalov'a telgraf yollamış. Nümayişi bastırmak 
üzere kesin talimat aldık. İsyancılar ellerinde meşaleler, 
silahlar, şehir merkezine doğru yola çıkmak üzereymiş. Mişa, 
onları ilk karşılayacak olan birliğin başında yola çıktı az 
evvel. Ben de saray civarında olacağım. Bu iş hayır değil 
Seyit, hiç hayır değil. Korkunç bir şeyler olacak." 

Seyit, sakat bacağının sargıları üzerine bastonunla 
vurarak, dişlerinin arasından söylendi: 

"Allah kahretsin! Ben de burada bacağımı tutup 
oturuyorum." 

Celil, onun omzunu okşarken, yumuşacık bir 
gülümsemeyle baktı. Çekik gözleri iyice çekildi. "Tasalanma 
Kurt Seyit, yollardaki kalabalığı bir görsen, için rahat eder. 
Bu gidişle evlerinde oturanlara bile iş düşecek. Adamlar, 
yaşlı, sakat falan anlamıyorlar." 

Sonra, üzüntülü bir sesle, devam etti: "Keşke bu iş buraya 
kadar gelmeseydi..." 

Bir an duraladı. Şapkasını elinde sıkıntılı bir ifade ile 
döndürdü. 

"Seyit, hakkını helâl et... Seni kardeşim bildim, sen de 
beni öyle hatırla..." İki delikanlı sarılıp kaldılar. Başlan 
birbirinin omzuna gömülmüş vedalaşırken, Seyit mırıldandı: 

"Helâl olsun Celil kardeşim, helâl olsun. Sen de hakkını 
helâl et." 

Çocuklukları beraber geçmişti, beraber at binmişler, 
beraber üzülüp, gülmüşlerdi. Zamparalıklarını beraber 
yapmışlar, cephede omuz omuza at sürmüşlerdi. Onların 
hayatı, bir bütünün iki yarısı gibiydi. Seyit, onun omzunu, 
ağabey şefkati ile okşadı. "Kendine iyi bak. Allah yardımcın 
olsun, kardeşim. Dualarım seninle olacak." 


Celil'in, neredeyse ağlayacak gibi bakan gözleri, bir an 
için yine o yumuşak, muzip bakışını kazandı. 

"Allah zaten baştan beri bizimle değil mi Kurt Seyit? Şu 
hayatımıza baksana. Bizim gibi tadını çıkaran var mıydı?" 

Ağlamakla gülmek arası bir kahkaha ile yine sarılıp 
ayrıldılar. 

"Haklısın Celil, haklısın." 

Celil, kapıdan çıkarken, son kez geri döndü. "Şey,... Seyit, 
şayet geri dönmezsem, anama, babama selamımı sevgimi 
götürürsün. Ardımdan helâlliğimi yollasınlar..." 

Seyit cevap veremedi. Yutkundu, sadece elini kaldırıp, 
onu uğurladı. Arabanın ardından, yumruk olan eli yanına 
düşüverdi. 

12 Mart sabahı, arabacı Aktem telaş kıyamet geldiğinde, 
Seyit dışarıdan kendisine haber verebilecek birini 
bulabilmenin heyecanı ile adamı soru yağmuruna tuttu. 
Olanlardan iyice afallamış olan adamcağız, bir arabacanın 
bilebileceği kadarıyla, şehrin halini anlattı. Zaten, günlerdir 
iş Talan yaptığı yoktu. Liman bölgesindeki evine gidemeyeli 
altı gün olmuştu. "Allah'tan, karım, çocuğum yok," diyordu. 
Kraliyet birlikleri, ihtilâlciler karşısında telef oluyordu. 

"Adamlar kudurmuş, Üsteğmen Eminof, yemin ederim 
kudurmuşlar. Gözlerini kan bürümüş hepsinin." Sonra iri, 
sigaradan sararmış parmakları arasında paçavraya Çevirdiği 
kasketini nereye koyamaz bir tavırla, utanarak konuştu. 

Bütün kaba görünüşüne rağmen, sesi son derece 
yumuşak ve nazikti: 

"Sizden bir ricam var, Eminof..." 

Seyit, dikkatini kafasındaki düşüncelerden 
uzaklaştırmadan sordu: "Neymiş 0?" 

Adamın istediğinden utandığı ve alacağı cevaptan hiç 
emin olmadığı belliydi. Ezilip büzülmeye devam etti: 

"Sey, efendim... eğer küstahlık gibi görmezseniz... şey... 
bana yanınızda bir iş veremez misiniz Eminof, efendim?" 

Son kelimeleri, adeta bir nefeste, bir an evvel ağzından 
dökülsün de, çektiği işkence bitsin gibi, süratle söylemişti. 


Ardından da, diz çökerek devam etti. Bir yandan da kasketini 
mıncıklıyordu hâlâ. 

"Yalvarırım efendim! Sokaklar korkunç oldu. 

Sizden hiç bir şey istemem. Arabamda yatarım. Karın 
tokluğuna her işinizi görürüm. Fazla bir şey de yemem. 
Yalvarırım, Üsteğmen Eminof..." Seyit, adamın omzuna 
dokunup, onu susturdu. "Tamam Aktem, tamam! Kalk ayağa. 
Yapılacak bir şey varsa yaparız." 

Arabacı, inanamaz bakışlarla doğrulduğunda, hâlâ 
sorusunu tekrarlar gibiydi. Kendisini kabul ettirmek için 
marifetlerini sayıp dökmeye başladı: 

"Her işi yaparım Eminof. Sadık köleniz olurum. Odun alır 
gelirim. Ocaklarınızı temiz tutar, hazırlarım. Tamir yaparını. 
Size haber götürür, getiririm." 

Seyit, koltuğa otururken, başını kahkaha ile arkaya attı: 

"Demek, casusluk yapmak istiyorsun? İlâhi Aktem, isyan 
çıktı diye arabacılık yapmaktan korkuyorsun, casusluk nasıl 
yapacaksın?" 

Aktem, bir an için, yeni işini kaybettiğini sanarak 
telaşlandı. Dili dolana dolana konuştu: "O başka Eminof, o 
başka. İnanın, sizin verdiğiniz her işi yaparım." 

Seyit, artık, düşünceleri ile baş başa kalmak istiyordu. 
Elini, havada görünmeyen bir şeyi kovar gibi, salladı. 

"Tamam, tamam, anladım. Casusluk yapmana da gerek 
yok, arabanda yatmana da. Girişin alt katında, yük 
odalarından birini boşalt, Madam Vetrovna içindekileri ne 
yapacağını söyler. Oraya yerleşirsin." 

"Sağ olun Eminof, Allah her tuttuğunuzu altın etsin. Bu 
iyiliğinizi hiç Unutmayacağım." Minnettarlığından iki 
büklüm, geri geri odadan çıkarken, Seyit, atlı araba 
kullanmaktan başka bir iş yapmamış bir adamı niye evine 
kabul ettiğini kendi kendine sorup duruyordu. 

Şehrin büyük bir kısmının ihtilâlcilerin eline geçtiği 12 
Mart günü, 'Duma' yi oluşturan çeşitli politik görüşlerin 
liderleri, duruma bir çare olabilecek alternatifleri hazırlamak 


üzere toplandıklarında, devrimci işçiler de uzun zamandır 
planlanan bir atılımı gerçekleştirdiler. 

Aynı gece, işçi gruplarının liderleri, son günlerde olayların 
hakimiyetini elinde tutan grev yöneticileri, işçilerin 
silahlanmasını organize eden komite idarecileri ve hali 
hazırda 'Duma'da görevli olan Sosyalist görüşlü iki yüz elli 
vekil bir araya geldiler. İlk 'Sovyet' toplantısını oluşturan 
bütün bu grupların, devrimi gerçekleştirmek için 
uygulanması gerekenler hususundaki görüş ve şiddet 
dereceleri, birbirinden farklıydı. Ancak, bu arada hızla 
çoğalan ve devrim bekleyerek yaşayan insanların, çok 
yakında açlıkla karşılaşacak olmaları, devrimi de tehlikeye 
düşüreceğinden, ilk toplantıda derhal kuvvetli bir komite 
kurmak yoluna gittiler. Aralarındaki fikir ayrılıklarını daha 
sonra halledebilirlerdi. Üstelik, şu anki rejimin temsilcilerinin 
de, karşı koymaya fırsatları olmamalıydı. İlk kontrol altına 
alacakları ise, yiyecek stokları olacaktı. Bu sadece 
başlangıçtı. 

'Duma' üyeleri, Cumhuriyeti çare olarak görmekle 
beraber, hanedanın tamamen ortadan kalkmasını 
kabullenmiyorlardı. Sadece, Çar Nicholas'nın artık başta 
kalması imkânsızdı. Veliahtın yaşı imkân verene kadar, 
Grandük Michael'in tahta vesayet etmesi önerisini Çara 
kabul ettirmeye Oo çalıştılar. Duma'nın sağ kanat 
temsilcilerinden Guchkov ve Shulgin'in Çarı ikna için 
Pskov'a yaptıkları ziyaret hüsranla bittiğinde, üç asırdır 
Rusya'yı yöneten saltanat, artık, kaderi ile baş başa kalmıştı. 

Aynı gecenin ileri saatlerinde, Tatiana, 

Seyit'in kapısındaydı. Aktem'in, kapıdan karşılayıp 
yukarıya çıkardığı genç kadın, iki gözü, iki çeşme ağlıyordu. 
Henüz silmemiş olduğu sahne makyajı, göz yaşları ile akmış, 
göz boyaları, pespembe allıklı yanaklarının üzerine 
yapışmıştı. Yana kaymış şapkasının altından taşan abartılı 
lüleleri ile oyuncağı elinden alınmış küçük bir kız çocuğuna 
benziyordu. Kendini Seyit'in kollarına attı: 


"Ah! Seyt, bize burada hayat yok artık... Neler başıma 
geldi bilemezsin." 

Az sonra elini, yüzünü yıkamış, Madam Vetrovna'nın 
ikram ettiği çayı içerken, tiyatro çıkışında başına gelenleri 
anlatıyordu: 

"Zaten ne zamandır fazla seyirci yok. Hele bu akşam, 
sanki ölülere oynadık. Selâm verip, tam soyunma 
odalarımıza gidiyorduk ki, kulisin çıkış kapısından gelen 
çığlıklarla şaşkına döndük. Zavallı kapıcı Boris'in sesi hâlâ 
kulaklarımda..." 

Genç kadın, yine ağlamaya başladı. Sonra, mendili ile 
burnunu silip, devam etti: "Serseriler, tiyatroyu basmaya 
gelmişler. Seyircilerle beraber çılgınlar gibi dışarı fırladık. 
Arkada düşüp kalanlar oldu. 

Tanrı'm! ne günler bunlar? Artık bu iş bitti Seyt, 
dönemem oraya bir daha." 

"Belki Moskova'ya ailenin yanına dönersin. Burada 
olduğundan daha emin olursun orada. Ama önce ortalığın 
sakinleşmesini beklemen lâzım." 

"Orada durum ne, bilemiyorum Seyt." "Haklısın. 
Moskova'nın da buradan farklı olacağını sanmıyorum." 

Genç kadın, içini dökmüş, rahatlamış olarak ayağa kalktı. 
Saçlarını eli ile düzeltirken, gitmek üzere, Seyit'e yanağını 
uzattı. 

"Ah! ne aptalım ben. İnanamıyorum. Beni affet sevgili 
Seyt. Sana Shura'dan bir mektup var. Ne zaman postalanmış 
bilemiyorum, ama daha bu sabah elime geçti." 

Göz yaşlarını sildiği mendili çantasına yerleştirirken, 
katlanmış bir zarfı da çıkarıp Seyit'e verdi. 

"Umarım her şey yolundadır. Yapabileceğim bir şey 
olursa, bana haber ver." 

Tam kapıdan çıkmak üzereyken, dönüp sordu: 

"Seyt,... hiç Celil'den bir haber aldın mı?" "Hayır, ama O 
da dönecektir eminim. Gönlünü ferah tut." 

Aktem, eve kabul edildiğinden beri, ilk defa, hakikaten 
işe yaradı. Tatiana'yı kaldığı yere götürmek görevi ona 


düştü. 

Seyit ne zamandır uykusuz, düşünceli geçen gecelerin 
yorgunluğu üzerinden gitmiş hissediyordu. Shura'sından 
haber vardı. Sevgilisinin yazdıklarını okumak için, 
sabırsızlıkla, zarfı yırttı. Mektup, kısa ve aceleyle yazılmıştı. 
Genç kadın, bir ihtimal, nasılsa yerine ulaşacağından veya 
kendisine cevap verileceğinden emin olmadığı için, artık kim 
bilir bu kaçıncı mektubunu fazla uzun tutmamıştı. Ancak 
kullandığı ifade, seçtiği kelimeler her zamanki gibi aşk 
doluydu. "Sevgilim, 

Bu mektubumun da, diğerleri gibi, eline geçip 
geçmeyeceğini bilmiyorum. Sana olan özlemim her gün 
artıyor. Bir gün tekrar kavuşacağımızı ümit ediyorum. 

Kislovodsk'da da hayat değişmeye başladı. Artık, eski 
eğlenceli, huzurlu küçük Kislovodsk değil burası. Cepheden 
gelen yaralı askerler buraya tedaviye gönderiliyor. Annemin 
ahbabı Anna İvanova Çerkosova, otellerden birinde odalar 
açtırdı. Yaralı askerleri orada baktırıyor. Geçen gün, seni 
özlediğimi o kadar derinden hissettim ki; bir an için, buraya 
gelen yaralı askerlerin içinde seni görebilecek olmak ümidini 
bile duydum. Ama, inan sevgilim, seni yaralı olarak 
görmektense, sıhhatte olmanı ve benden uzak kalmanı 
tercih ederim. 

Bütün aşkımla, Shura" 

Seyit, genç kızın yapmacıksız, safıyane itirafını okurken 
gülümsemeden edemedi. Hiç oturmadan, olduğu yerde, 
elindeki satırları tekrar okudu. Birden, bacağındaki 
zonklama ile kendine geldi. Bacağının durumu iyi değildi. 
Şişmiş ve her zamankinden fazla ağrı yapmaya başlamıştı. 
Ameliyattan sonra doktorunun vermiş olduğu ilâçtan iki tane 
alıp, yatağa uzandı. Yanında bir kadın olmadan yattığı ne 
kadar uzun zaman olmuştu, diye düşündü. Bütün 
seviştiklerini tek tek hatırlamaya çalıştı. Barones Mana'yi, 
Moiseyevler'in evindeki kızıl saçlı orta yaşlı kadını... İlk 
firsatta Moiseyevler'i de araması lâzım geldiğini düşündü. 
Sonra hafızası tekrar kızıl, sansın, kumral, zayıf, iri göğüslü, 


işveli bir sürü kadının yüzlerine, vücutlarına dokundu. İlâcın 
tesiri ile ağırlaşan göz kapakları, son ince aralıktan, 
Shura'nın mektubunu algıladı. Seyit, yine en son sevgilisinin 
hayaliyle, uykuya daldı. 

Ertesi akşam, oldukça geç bir saatte, kapı vuruldu. Seyit, 
bir eli ile bastonuna, bir eli ile duvarlara tutunarak 
koridordan geçtiğinde, Madam Vetrovna da lâmbası elinde, 
kapıya varmış, ürkek gözlerle bakmıyordu. Seyit'in de 
geldiğini görünce içi rahatladı. Kenara çekildi. Kapı tekrar 
vurulurken dışarıdan Aktem'in konuşması duyuldu: 

"Evdeler efendim, derin uykuda olmalılar, biraz daha 
bekleyin." 

Seyit, Aktem'in konuşmasına cevap veren sesi hemen 
tanıdı. Sevinçle, Madam Vetrovna'ya seslendi: 

"İlana Vetrovna, açın kapıyı, haydi çabuk, 

çabuk, Teğmen Kamilof gelmiş." 

Celil'in gittiği sadece bir kaç gün olmasına rağmen, sanki 
aradan yıllar geçmiş gibiydi. Yorgun, bedbin, son derece 
çökmüş görünüyordu. Kucaklaştıktan sonra, kolları 
birbirlerinin omuzlarında içeri yürürlerken Seyit 
dayanamayıp sordu: 

"Neler oldu Celil, Allah aşkına anlat, neler oluyor?" 

Celil, salonda bulduğu ilk koltuğa çöktü. Dirseklerini 
dizlerine dayayıp, başını avuçlarının içine aldı. Üstü, başı 
sanki harp meydanından çıkmış gibiydi. Genç adam, 
avuçları ile alnını, başını çaresizce ovuşturarak, çizmelerinin 
arasında bir yerlere bakarken Seyit'in sorusunu duymuyor 
gibiydi. Sonra kısık bir sesle, kesintili konuşmaya başladı: 

"Bitti Kurt Seyit, bitti... her şey bitti..." 

Seyit, iskemlelerden birini çekerek, arkadaşının yanı 
başına oturdu. Elini onun omzuna koyarak sakinleşmeye 
davet etti: 

"Dur Celil, dur biraz. Sakinleş de baştan anlat, nedir 
biten? Nedir bu halin?" 

Celil, gövdesini doğrultup, başını arkaya doğru atarken, 
ellerini dua eder gibi açıp sonra dizlerine indirdi. Gözlerinde 


ızdırap okunuyordu. 

"Hay büyük Allah'ım, şimdi ne olacak?" 

Kolları iki yanında sarkmış olarak, bir müddet bekledi. 
Seyit, daha fazla soru sormadan, onun kendisine gelmesini 
bekledi. Celil biraz sakinleşince, Seyit'in gözlerine bakmaya 
çekinerek devam etti: 

"Mişa... Mişa öldü Seyit... gözlerimin önünde öldü..." 

Sert ve kararlı başlayan ses tonu hemen kısılıp kaldı, 
hıçkırmaya başladı: 

"Gözlerimin önünde... öldü... ve ben... ben hiç bir şey 
yapamadım." 

Seyit duyduklarına inanamıyordu. Macar ovasından dön, 
gel, Petrograd'da öl, olacak iş değildi. Celil'in bir yanlışı 
olmalıydı. Belki de aklını kaçırmıştı. 

"Kılıcını sallayanlar kurtuldu Seyit. Önüne çıkanları 
yaralayabilen, öldürebilen kurtuldu. Mahşer yeri gibiydi. 
İnatla kılıcını kullanmadı. Atının etrafını saran serserilere lâf 
anlatmaya çalışıyordu..." 

Genç adam, bütün gayretlerine rağmen, kendini 
tutamamış, ağlamaya başlamıştı. 

"Biliyor o musun? Kendi vatandaşlarından zarar 
gelebileceğine inanmıyordu... Adamlar kudurmuştu Seyit. 
Önce vurdular, sonra atından aşağıya çektiler. Ne askerleri 
yetişebildi yanına, ne ben... Yerde parça parça ettiler... 
Korkunçtu, Tanrım, ne korkunç..." 

Seyit'in, içine oturan acıyla, alnı, kaşları 

çatılmıştı. Bir elini arkadaşının omzuna dayadı. İkisinin de 
gözlerinde yaş vardı. Birbirlerinin temasından güç alırcasına, 
sessiz durdular. Adeta, Mikhail için tertiplenmiş, sözsüz bir 
ayinin ortasındaydılar. 

O gece, geç saatlere kadar gözüne uyku girmeyen Seyit, 
ertesi gün, Celil uyanır uyanmaz, onunla, ne yapmaları 
hususunda konuşmaya karar verdi. Genç adam, plânlarına 
Shura'yı nasıl katabileceğim henüz kestiremiyordu. Yine ona 
duyduğu büyük özlemle, ve bir gün gerçekten bir araya 
gelebileceklerinin hayaliyle, uykuya daldı. Aynı saatlerde, 


Rusya'nın tarihi de değişmeye devam ediyordu. Çar Nicholas 
ve ailesi tutuklanmışlardı. 

14 Mart günü, Sovyetin yayınladığı bir numaralı prikaz ile 
Petrograd'daki bütün askeri birliklerden birer temsilci 
seçilerek Taurida sarayına gönderilmesi istendi. Aynı listede, 
ordu yönetimi ile ilgili değişiklikler yer almaktaydı. Görev 
dışında, selam vermek âdeti kalkmıştı. "Ekselansları", 
"Efendim" gibi hitap şekilleri kullanılmayacağı gibi, asalet 
unvanları da artık yasaklanmıştı. Subaylar, askerlerine ikinci 
tekil şahısla hitap edemeyeceklerdi. Emirler, Sovyetin 
seçeceği komiteler tarafından yönlendirilecek, subaylar 
emirlerin uygulanmasında sadece aracı olacaklardı. 

Bu kurallarla, Sovyetin, askere özel sosyal haklar tanımış 
olması fikri kuvvetlendirilip, ordudan ihtilâle karşı her hangi 
bir karşılık gelmesi önlenmek isteniyordu. 

Bazı arkadaşları ile gizli gizli buluşan Seyit ve Celil, artık 
kendilerine fazla bir şans kalmadığını biliyorlardı. Bir an 
önce, ne tavır alacaklarına karar vermeleri lâzımdı. Uzun 
konuşmalardan sonra, Kırım'a dönmekte anlaştılar. 
Plânlarını, şimdilik, herkesten gizli tutacaklardı. 

Oldukça serin fakat güneşli bir Nisan sabahında, Seyit ve 
Celil, Moiseyevler'le vedalaşmak üzere, Aktem'in arabası ile 
evden ayrıldılar. Üzerlerinde sivil elbiseleri vardı. İlona 
Vetrovna da kilerdeki eksikleri tamamlamak için çarşıya 
çıkmıştı. Tatiana, kendisini alışverişe götürmek üzere 
gelecek arabayı bekliyordu. Duyduğu tekerlek ve nal sesleri 
üzerine, pencereden baktığında, arabadan ineni gördü. 
Arabacıya beklemesini söyleyip, merdivenlere yönlenen 
genç adam, Petro Borinsky idi. Tatiana, onun bu saatte niye 
gelmiş olabileceğini merakla, kapıyı açtı. Candan bir şekilde 
karşıladığı çocukluk arkadaşını içeriye buyur etti. Petro'nun, 
bütün gayretine rağmen, sinirli, gergin bir hali vardı. 

"Hayrola sevgili Petro Borinsky, bu saatte seni buraya 
atan nedir?" 

Petro, sırnaşık bir gülümseyişle konuştu: "Seni özlemiş 
olamaz mıyım güzel Tatiana?" 


Sonra, genç kadına yaklaşarak, adeta emir verir gibi bir 
sesle konuştu: 

"Hemen toparlanmam istiyorum Tatiana. Seni buradan 
götüreceğim." 

Genç kadın, başını hafifçe yana eğip, soru sorar gibi 
bakarken, kanepeye oturdu. 

"Sen neler diyorsun? Ne demek, beni buradan 
götüreceksin? Anlamı nedir bunların?" 

Petro, kanepede onun yanına yerleşti. Tavrı ve sesi ile onu 
korkuttuğunu anlamıştı. Yumuşak bir ses tonuyla, tane tane 
konuştu: 

"Senin iyiliğin için söylüyorum Tatiana Ichoupilkina. 
Buradan ayrılman lâzım. Petrograd'da hiç hoş şeyler 
olmayacak. Beni dinle. Bugün izinliyim. Seni götürmeye 
geldim." Tatya'nın şaşkınlığı daha da artmıştı. 

"Neler diyorsun Petro? Nereye gidebilirim ki? 

Benim evim burası. İşim burada, hayatım burada." Onu, 
fazla izahat vermeden, ikna etmek yolunu deneyen Petro, 
muvaffak olamayınca yine sinirlenmeye başladı. Omuzlarını 
kavradı. "Dinle beni. Sana burada kalman tehlikeli olacak 
diyorsam, bir bildiğim var. Dinle beni ve dediğimi yap. 
Burada sizlere hayat kalmayacak yakında." 

Tatiana, erkeğin, omuzlarını kavrayan ellerinden 
silkinirken, kendini koltuğun diğer ucuna doğru çekti. 
Gözleri iri iri açılmıştı. "Bizler kim?... Sen... sen kiminlesin?" 

"Bu o kadar önemli mi? Ama madem öğrenmek 
istiyorsun, sevgili Tatya, söyleyeyim..." Elleri cebinde, 
salonun ortasında yürürken, anlattığı dersi hatırlamaya 
çalışan ukalâ bir öğretmen edasıyla, devam etti: 

"Sizler, güzel Tatiana, sizler paranın, toprağın, bağların 
sahiplerisiniz." Sesinde alay belirmişti. 

"Sizler, asalet sahibi olanlarsınız, "Çok yaşa Çar' imiz !"ı 
söyleyenlersiniz. Sizler, bugüne kadar Rusya'nın efendisi 
olanlarsınız." 

Genç kadın, servet içinde yaşamış, hayatında para 
harcamaktan, kadın tavlamaktan başka bir iş becerememiş 


çocukluk arkadaşına, inanamayarak bakıyordu. Bu kötü bir 
şaka olmalıydı. 

"Sen bütün bu anlattıklarından pek uzak sayılmazsın 
değil mi?" 

"Benim durumum değişik. Bugüne kadar nasıl yaşadığım, 
kim olduğum, artık, mühim değil benim için. Şimdi Rusya'da 
yeni bir devir başlıyor sevgilim, yepyeni bir devir." 

Elleri, kollan ile heyecanlı bir ifade ile konuşurken, büyük 
galibiyetler vaad eden komutanlara benziyordu. 

"Ben de bu yeni devrin parçası olmaya karar verdim. Bu 
güne kadar nasıl yaşadığım, ne yaptığım o kadar mühim 


değil. Çok işlerine yaradım adamların. Onun için, 
rahatımdan fazla bir şey eksileceğini sanmıyorum." 
Tatiana, karşısında duran kibirli, küstah adamı 


tanıyamıyordu. Bu, mürebbiyeleri ile beraber pikniğe gittiği 
küçüklük arkadaşı, ilk dansını ettiği delikanlı olamazdı. 
Hiddetle ayağa fırladı. 

"Bu rahatını kaçırmamak için, ne gibi yardımlarda 
bulundun acaba?" 

Petro, onun sinirli tavrına aldırmadı. Şöminenin mermer 
tezgahına kolunu dayayıp, bacağının biri diğerinin önünde ° 
çapraz bir duruş aldı. Omuzlarını kaldırırken eli ve 
yüzündeki ifade, "Ne fark eder?" der gibiydi. "Aslında, sana 
bütün bunları anlatmam manâsız. Kafanı anlayamayacağın 
bir sürü şeyle doldurmak istemem, sevgili Tatya. Ama, bana 
güvenmeni ve benimle gelmeni istiyorum. Daha açıkçası, 
bundan sonra benim yanımda olmanı istiyorum." 

Ağır adımlarla, genç kadının nefretle, kocaman açılmış 
güzel gözlerine bakarak, ona doğru yürüdü. Ürkerek geriye 
kaçmak üzere olduğunu anlayınca, bir hamle yapıp kollarına 
sıkı sıkı sarıldı. 

"Hey! Ne oluyorsun? Bunca yıllık arkadaşından mı 
korkuyorsun? Yapma, yakışmıyor bu yabanilik. Benden sana 
bir zarar gelmez, biliyorsun. Tam aksine, seni himayeme 
almak istiyorum. Seni prensesler gibi yaşatacağım yine, 
göreceksin. Kimse kılına dokunamayacak. Sana yaptığımı, 


babama bile yapmıyorum, haberin olsun." Tatiana, birden, 
yaşlı adamcağızı hatırlayıp, ona acıdığı besbelli bir sesle 
sordu: 

"Andrei amca biliyor mu senin neler yaptığını?" 

"Aşk olsun Tatya! Hiç olur mu öyle şey. Sonra başına bir 
şey gelirse benden bilmez mi?" 

Tatiana, yüzünde saklayamadığı nefretle bağırırken, 
çırpınarak, dost bildiği düşmanının elinden kurtulmaya 
çalıştı. 

"Sen, sen bir hayvansın Petro Borinsky! Tanrım! 

Neler oldu sana? Nasıl bu kadar değişebilirsin? Borinsky 
doğduğun için yaşamadın mı o hayatı? Babanın serveti 
olmasaydı nefesin kokardı, sürünürdün. Sen bir hainsin. 
Alçak! Hain!" 

Petro, onun omuzlarından tekrar yakalayıp, sert bir tavırla 
sarsarak susturmaya çalıştı. Tatya'nın nazik gövdesi, adamın 
kaba hareketine fazla karşı koyamadı. Kanepenin üzerine 
yığıldı. Kendini toparlayana kadar, Petro'yu bütün ağırlığı ile 
üzerine çullanmış buldu. Olanca gücünü kullanmasına 
rağmen, onu üzerinden atmaya muvaffak olamadı. Erkek, 
hırsla, dudaklarını onunkilere yapıştırıp, öpmeye çalıştı. 

"Bunu bilmeliydin güzel Tatiana, bu kadar sene 
anlamalıydın. Seni hep sevdim, seni hep arzuladım. Bana hiç 
yüz vermedin, ama yine de sabırla bekledim bak. Bana en 
ihtiyacın olan günde, yine ben yanındayım." 

Tatiana, yüzü kıpkırmızı, hiddetten ve korkudan ateş 
basmış, konuşmaya çalıştı: 

"Sana ihtiyacım olduğunu nereden çıkarıyorsun? Petro, 
derhal toparlanıp buradan gitmeni istiyorum. O zaman, 
belki, bütün bu olanları unutabilirim." 

Petro, ağırlığı ile genç kadını ezmeye devam ediyordu. 
Onun, sıkıca tuttuğu ince bileklerini öptü. Kandırmaya 
çalışan, sahte iyilik taşıyan bir sesi vardı, mırıldanırken: 

"İşin fenası, güzel sevgilim, sen bilmiyorsun, bana ne 
kadar ihtiyacın olacağını. Onun için gel, bana inan. Seni o 
Kırımlı teğmenin bile kurtaramaz sonra. Yoksa? Yoksa şimdi 


de diğeri ile mi berabersin? Doğru ya, onun evinde 
yerleştiğine göre. Seni ne zamandır takip ettiriyorum. 
Burada bulacağımı biliyordum. Ama hayatında hangi prensin 
olduğunu bilemezdim tabi." 

Tatiana bu soruya cevap vermemeyi tercih etti. 

Petro'nun onlar için ne kadar büyük bir tehlike olacağını 
sezmişti. (Onun suskunluğunda cevabını yakaladığını 
Zanneden Petro, başını savurarak kahkaha attı: 

"Demek onunla berabersin. Seni küçük budala! Onların işi 
bitti artık. Ne Çar kaldı, ne özel muhafız alayı, anlamıyor 
musun? Ortaya çıktıkları an, işleri bitik onların. Hepsinin 
isimleri listede." 

Tatiana, yumruklarını ardı ardına onun yüzüne vurarak, 
isyanla bağırdı. Mişa'nın öldürülüşü, sevdiği adamın da aynı 
insanların eline geçeceği düşüncesi, beyninde uğultular 
yapıyordu. Petro, ağzını onun dudaklarına kapatıp 
susturmaya çalışırken, bir taraftan da kaba el hareketleri ile 
eteklerini yukarıya sıyırmaya çalıştı. Tatiana, Tanrı'dan, 
Seyit'in veya Madam Vetrovna'nın bir an evvel eve 
gelmelerini diliyordu. Birden, kanepenin yanındaki sehpada 
duran vazonun, elinin ulaşabileceği bir mesafede olduğunu 
fark etti. Ani bir hareketle, camı yakaladığı gibi, Petro'nun, 
boynuna kapanmış başına indirdi. Vazo ağırdı. Boynu ile 
omuzu arasına düştü. Yine de ani darbe, saldırganın bir anlık 
şaşkınlıkla, genç kadını bırakıp fırlamasına sebep oldu. 
Tatya, fırsattan istifade, kanepeden kayarak yandaki kapıdan 
yatak odasına kaçtı. Saçları dağılmış, dudakları şişmiş, 
boynu, gerdanı parmak izleri ile kızarmıştı. Petro, omzundaki 
acının şaşkınlığını atmış, öfke ile söylenerek arkasından 
geliyordu. Tatiana, dehşetle, küçük yazı masasının 
çekmecesinde saklı, minik balo tabancasını aldı. Sırtını 
dolaba vererek, tabanca elinde, düşmanını bekledi. Petro 
kapıda belirmişti. Bir eli ile boynunu ovuşturuyordu. 
Yüzünde sevgiden eser yoktu. Birbirine yakın mavi gözleri, 
donmuş renkli buz parçalan gibi bakıyordu. Tatiana, onun 
hakiki yüzünü ilk defa gördüğünü anladı. Senelerdir 


arkadaşı bildiği Petro değildi bu. Son derece sakin, 
kendinden emin bir ses tonu ile konuştu: 

"Buradan derhal çıkıp git, beni kötü bir şey yapmaya 
mecbur etme. Yemin ediyorum Petro, bir adım atarsan 
vururum seni. Çocukluk yıllarının anısına, beni buna mecbur 
etme." 

Petro, mücadeleyi daha fazla uzatmasının gereksiz 
olduğuna inanmıştı. Kollarını iki yanında ileri geri salladı. 
Karşısındakine aşağılayarak baktı. 

"Peki, sen bilirsin. Ama pişman olacaksın. Senin Kurt 
Seyit'ini yakında kurtlar kapacak. Tabi, o daha evvel kaçıp, 
yok olmadıysa. Senin halin de ne olur bilemem. Er, geç 
yalnız kalacaksın. Bir gün karşıma çıkarsan, yemin ederim 
seni tanımayacağım, bilesin Tatiana Tchoupilkina." Sonra, 
elinde silahı, kendisini mesafe ile takip eden genç kadının 
önünde kapıya gitti. Unutmuş olduğu bir şeyi hatırlamış gibi, 
durup döndü: "Ha sahi, senin Kırımlı prensine söyle, bu iş 
Petrograd'da bitmeyecek. Yalta yolunu iyi bilirim. " 

Alaylı bir bakıştan sonra dışarı çıktı. Kapanan kapının 
ardından, Tatiana, titreyen ellerinden silahı bırakıp, ilk 
iskemleye çöktü. Toparlanması uzun sürdü. Bütün bu olanları 
Seyit'e ve Celil'e nasıl söyleyeceğini bilemiyordu. Sevdiği 
adamın ve arkadaşının buradan uzaklaşması gerektiğine 
inanıyordu. Ama onlara nasıl anlatacaktı? Kendisi ne 
yapacaktı? Çarşıya gitmeyip, onları beklemeye karar verdi. 
Beklerken zaman geçmek bilmiyordu. Kulağında Petro'nun 
sözleri yankılanıp duruyordu: 

"Er, geç yalnız kalacaksın, er, geç yalnız kalacaksın..." 

Hayır, Celil'i kaybetmeye dayanamazdı. Karşılaşacakları 
ne olursa olsun, onunla kalacak veya onunla gidecekti. 
Onsuz yaşayamazdı. Celil onun kaderiydi. Ve o, kaderine 
çoktan razıydı. 


Petrograd'a Veda 

16 Nisan 1917 tarihinde, Vladimir Ilyich Ulyanov Lenin'i 
İsviçre'den getiren zırhlı tren Petrograd'a girmek üzereyken, 
homurtularla, düdüklerle gardan ayrılan bir başka tren de 
süratlenerek, güneye doğru uzaklaşıyordu. Almanların 
kendisine sunduğu şartların rahatlığı ile ülkesine dönen 
Lenin mutluydu, heyecanlıydı. 1905'den bu yana beklediği 
ortam artık pekişmişti. Rusya, onun hayallerindeki memleket 
olma hazırlığındaydı. Odessa yolundaki trende oturan bazı 
yolcular için ise, Rusya bilinmeyen sona doğru gidiyordu. 

Seyit, Celil ve Tatiana, yerleştikleri kompartımanda, 
birbirlerini tanımayan kişiler pozunda seyahat ediyorlardı. 
Kırım'a varıncaya kadar dikkat çekmemeye özen 
gösteriyorlardı. Sadece birer valizleri vardı. Petrograd'daki 
evi, İlona Vetrovna ve Aktem'e teslim etmişlerdi. Seyit, son 
bir defa Tsarskeyo Selo'daki evine uğramak niyetindeydi 
ama bunun tehlikeli olacağını düşünen Celil onu 
vazgeçirmişti. Seyit, emektarları Ganya ve Tamara Karloviç'e 
yazdığı kısa bir notla eve sahip çıkmalarını istemişti. 

Hepsi, suskun ve düşünceliydi. İstasyonlarda ihtilâl üyesi 
görevliler devamlı sorgulama yapıyorlardı. Her defasında, 
yürekleri ağızlarında beklediler. Tatiana'nın bakışları "Şu 
yolculuk bir bitse!" der gibiydi. Karşı istikametten gelen 
treni beklemek üzere durdukları küçük bir köy istasyonunda, 
peronun diğer tarafında, üç ihtilâlcinin arasında perişan bir 
adam gördüler. Adamcağız ayakta duramıyordu, yüzü gözü 
kan içindeydi. Yaşından, cüssesinden utanmayı bırakmış, 
hüngür hüngür ağlıyordu. Kilerindeki mısır ununu ihtilal 
komitesine teslim etmediği için tutuklanmış, götürülüyordu. 
Diz çökmüş, akan burunu, pis, yırtık ceketinin koluyla 
silerek, salyalar arasında yal varıyordu: "Sadece iki çuvaldı... 
onu da aldınız, ne olur, bırakın beni... ben yoksul bir 
köylüyüm...ne olur..." 


Ayaktaki adamlardan biri, sakalına karışmış uzun 
bıyıklarını, burduğu elinin avucuna koca bir tükürük 
oturttuktan sonra, diğer elinde duran tüfeğini kavradı. 
Dipçiği ile yerde ağlayarak sürünen adamcağızın başına 
vururken pis bir küfür savurdu: 

"Kes sesini be orospu çocuğu, yetti zırıltı dinlediğimiz, 
kes!" 

Başına inen son darbeyle köylü yüzü koyun devrilmiş, 
inlemesi, ağlaması bitmişti. 

Tatiana, hayatında ilk defa böylesine sözler duyuyordu. 
Utançla yüzü kızardı. Gördüklerinin dehşeti ile çığlıklar 
atarak, cama doğru fırladı. Celil, çekerek onu yerine oturttu. 
Ağlamaya başlayan genç kadının başını göğsüne yaslayarak, 
onu sakinleştirmeye çalıştı. Karşı peronun treni istasyona 
varmıştı. Düdükler çaldı, lokomotifin hızlanan ses temposu 
ile dumanlar, ıslıklar arasında mutsuz, sefil, küçük köyü 
geride bıraktılar. 

Güneye doğru ilerledikçe, yaşadıkları tatsız olayları 
unutmaya başlamışlardı. o Geçtikleri yanıp, yıkılmış, 
yağmalanmış köyler, talan edilmiş tarlalar yerini ayrı bir 
dünyaya bırakıyor gibiydi. Hava gittikçe ılınmıştı. Açtıkları 
camdan ormanların, tarlaların mis gibi kokusu, ılık bir 
rüzgârla kompartımana doluyordu. Biraz olsun keyiflenmeye 
başlamışlardı. Tatiana derin bir nefesle, baharın bu hiç 
tanımadığı topraklardaki kokusunu içine Çekerken, Celil'in 
elini sıkıca kavradı. Konuşmadan, gülümseyerek, sevgiyle 
gözlerinin içine baktı. Onunla olmaktan duyduğu mutluluk 
yüzünde okunuyordu. Erkek, onun saçlarının arasına 
kondurduğu şefkatli bir öpüşle karşılık verdi. Tatiana, Celil'in 
omzuna başını bırakmış, yarı kapalı göz kapaklarının 
arasından yeşil tepeleri, sarı tarlaları seyrediyordu. Sanki 
cehennemden kaçmış, cennete doğru yol alıyorlardı. 

Ancak, bu sükünet çok devam etmedi. Tren, aniden, acı 
bir fren sesi ile durdu. Merakla uzanıp, pencereden dışarıya 
baktılar. 

"Bir bu eksikti. Allah kahretsin." 


Treni durduran askerlerin kollarındaki kımızı bantlar, 
Bolşevik Oo saflarına Oo geçtiklerini o gösteriyordu. Kaçak 
olmalıydılar. 

"Celil, trenden derhal inmemiz lâzım." 

Tatiana, gözlerini açarak sordu: 

"Burada mı? Bu iIssızlığın ortasında nereye gideceğiz 
Seyt?" 

Celil, işaret parmağını dudağına koyarak, genç kadını 
sakin olmaya davet eti. Sonra, kulağına eğilip yavaşça 
fısıldadı: 

"Başka çaremiz yok Tatya. Bu adamlar treni tek tek 
tarayacaklar. Bizim inmemiz lâzım." 

"Sizi bırakmam. Ben de geliyorum." 

Celil ve Seyit, bir an için onu durdurmayı düşündülerse 
de, münakaşa etmek için fazla vakitleri yoktu. Valizlerini 
kaptıkları gibi, birbiri ardı sıra, trenin en sonundaki vagona 
doğru ilerlemeye başladılar. Mümkün olduğu kadar, telaşsız 
görünmeye çalışıyorlardı. Aslında, onların ne yaptığı 
kimsenin umurunda değildi şu an. Herkes, treni durdurup, 
vagonlar arasında küfür dolu emirler yağdırarak dolaşan 
askerleri seyrediyordu. Adamların ne aradığı, ne istediği belli 
değildi. Halk suçluluk hissi içindeydi. Piyango her hangi 
birine çıkabilirdi. Gerçi, artık kimseye dağıtacak bir şeyleri 
kalmamıştı. Ellerindeki çıkınlardan başka. Ne hayvanları, ne 
buğdayları vardı yüklerinde. Ama yine de korkuyorlardı. 

Aranan biri ile isim benzerliği, aynı köyden olmaları, hatta 
antipatik görünmeleri bile, cezalandırılmaları için kâfi sebep 
olabilirdi. Bu ürkeklik içindeki bekleyiş, Seyit ve 
arkadaşlarının işine yaramıştı. En son vagonun da dışına 
çıkıp, çömelip beklediler. Askerler trene yerleşmiş olmalıydı. 
Tiz bir düdük, ve hafiften yükselen homurtular arasında, tren 
rayların üzerinde kımıldandı. Seyit'i takiben, diğerleri de 
önce valizlerini aşağıya fırlattılar. Ardından, bir işaretle, Celil 
atladı ve trenin peşi sıra koşmaya başladı. Tatiana atlarken 
ona yardımcı olmak istiyordu. Genç kadın, hiç beklemediği 
bu macera karşısında, derhal kesin tavrını takınmıştı. 


Korkunun o faydası olmayacağını biliyordu. o Eteklerini 
toplayarak kendini aşağıya bıraktı. Dizleri Üzerine 
kapaklanmak üzereydi ki, Celil kendisini yakaladı, birlikte 
rayların üzerine yığıldılar. Onu hemen takiple Seyit de 
vagonun basamağından çakılların üzerine zıpladı. Tren 
homurtuları artarak hızlandı ve uzaklaşmaya başladı. 
Gençler, artık görülmediklerinden emin olarak, çantalarını 
topladılar. Göz alabildiğince uzanan buğday tarlaları içinde 
bir yerdeydiler. 

"Nerede olduğumuzu tahmin edebilen var mı?" 
Tatiana'nın sorusu hepsi için geçerliydi. "Hayır ama tren 
yolunu takip edersek, bir sonraki istasyon bize nerede 
olduğumuzu gösterir." "Bunun iyi bir fikir olduğunu 
sanmıyorum Celil. Demin treni durduran kaçaklar da, tren 
yolunu takip ediyorlardı, unutma." 

"Haklısın." 

Tren yolunun izini kaybetmeden, mümkün olduğu kadar 
tarlaların arasından yürümeye çalıştılar. Ama bir zaman 
sonra, raylar açık araziye doğru yön değiştirince, çaresiz 
kaldılar. Buğday başaklarının azalıp yerini ağaçlara 
bırakmaya başladığı tarafa yol almayı tercih ettiler. Akşama 
doğru, henüz üzeri kapalı bir kulübe dahi görememenin 
ümitsizliği içindeyken, orman yolundan gelen atlı arabayı 
sevinçle izlediler. Patikaya çıkıp el salladılar. Köylü, atlarını 
durdururken ürkek ve temkinliydi. Konuşmadan onları izledi. 
Düzgün, şehirli kıyafetleri ve tavırları ile buralardan 
olmadıkları belliydi. İçi biraz rahatlamıştı ama yine de, 
bugünlerde, kimin ne olduğu belli olmuyordu. 

"Buralarda geceyi geçirebileceğimiz bir yer var mı?" 

"Az ileride benim köyüm var beyim, kalacak bir yer 
arıyorsanız, sizi evimde misafir edebilirim." 

Köylü, Onların, bir an düşündüklerini görünce 
huzursuzluklarını anladı. 

"Merak etmeyin beyim, emniyette olursunuz. Bana 
güvenin." 


Zaten, başka çareleri de yoktu. Arabanın arkasındaki 
odunların yanı sıra dizilip oturdular. Köylünün, "az ileride" 
dediği köyü, bir saatlik mesafedeydi. Aslında, karanlığın 
basmış olması işlerine geliyordu. Yol boyu hiç konuşmadılar. 
Arabacı da aynı sessizlikteydi. Sanki, üç yolcu onun 
arabasında değildi. Yalnız başına yol alırcasına ilerliyordu. 

Köy denilen yer, ormanın ortasında, dağınık yerleşmiş 
sekiz on kulübeden ibaretti. En sonda, büyük ağaçların 
arasında kaybolmuş olanın önünde durdular. Köylü, atlarını 
evinin önündeki ağaca bağlarken ilk defa konuştu: 

"Merak etmeyin efendim, burada kimse sizi rahatsız 
etmeyecek. İkram edecek fazla bir şeyim yok ama, hiç 
değilse can derdiniz olmaz." 

Adamı takiben, içeri girdiler. Tek göz odanın bir duvarını 
kaplayan büyük bir ocak vardı. Ocak, odanın içine doğru 
çıkıntılı yapılmıştı. Üst kısmında, ince bir şiltenin yatak 
olarak kullanıldığı belliydi. Kırık bir iskemle, duvara asılı eski 
bir kaç kap kaçak, kulübenin tüm eşyasıydı. Tatiana ilk defa 
böyle bir sefalete şahit oluyordu. Etraflarına bakındılar. 
Köylü, ocağı yakıp, su dolu kazanı ateşe sürdü. Sonra 
mahcup bir tavırla konuştu: 

"Kusura bakmayın efendim, size oturun diyecek bir yerim 
dahi yok ama, durun... şu şilteyi yere koyarsak, belki daha 
rahat edersiniz." 

Seyit, adamın omzuna elini koyarak, telaşının yersiz 
olduğunu söyledi. 

"Bize büyük yardım ettin, daha fazlası can sağlığı. Dert 
etme... şey... ismin neydi?" "Stepan efendim, Stepan 
Miloviç,." 

"Simdi bize nerede olduğumuzu söyler misin Stepan?" 

Adam, kalın sakalını kaşıyıp, bir an düşündü. Sonra 
gülümsedi. 

"Burasının haritada bir yeri olduğunu sanmıyorum 
efendim. Buraya, senelerdir ilk defa gelen yabancılar 
sizlersiniz. Ama, ille de bir isim söylemek gerekirse, Riazan'a 
yakın bir yerlerdeyiz." 


"Ne kadar yakın?" 

"Eh, atlı araba ile bir güneş batımlık yol." Köylü, 
kulübesinin kapılarını açmakla beraber, misafirlerinin 
kendisine ne kadar emniyet edebileceklerini bilmiyordu ama 
bir cesaretle sordu: 

"Siz ne tarafa gitmek istiyordunuz, efendim?" 

Seyit'le Celil göz göze geldiler. Aldıkları cevap onları 
Şaşırtmıştı. Zira, adamın dedikleri doğru ise, gitmek 
istedikleri istikametten çok uzaklara düşmüşlerdi. 

Seyit, köylüye verecekleri cevapta temkinli olmayı elden 
bırakmak istemiyordu. "Neden sordun Stepan?" 

Adam, yine deminki mahcubiyeti ile başını eğdi. 

Sakalını sıvazladı. Sanki, ne yapacağını bilmediği anlarda 
tekrarladığı bir hareketti bu. 

"Eğer güneye doğru inecekseniz, size yardımcı 
olabilirim." "Ne tarafa?" 

Stepan, bir an, tereddüt etti. Şimdi de o, karşısındakilere 
doğruyu söyleyip söyleyemeyeceğini bilemiyordu. Onların 
kendisini merakla takip eden yüzlerini süzdü. Asil oldukları, 
birilerinden kaçtıkları belliydi. Onlardan bir kötülük 
gelemezdi kendisine. 

"Size güvenebilir miyim, efendim?" 

Seyit'in cevabı, biraz evvel aklından geçenleri 
onaylıyordu. 

"Bize söyleyebilirsin Stepan. Sana bir zararımız 
dokunmaz. Biz de yolcuyuz. Yolunu değiştirmek zorunda 
kalan yolcular. Belki de birbirimize yardımcı olabiliriz." 

Köylü rahatlamış görünüyordu. 

"Bir kaç gün sonra burayı boşaltıyoruz efendim. 
Arkadaşlarla beraber Rostov'a gidiyoruz." Seyit, adamın 
izahını dinlerken, birdenbire o ana kadar dikkatini 
çekmemiş bir şeyi fark etti. Nasıl olmuştu da şimdiye kadar 
uyanmamıştı. Karşısındaki adam köylü falan olamazdı. 
Nerdeyse sadece bumu ve gözlerini açıkta bırakacak şekilde 
yüzünü saran gür ve kalın sakalı, belli ki, yüzünü saklamak 
içindi. Elleri, oduncu bir köylünün elleri olamayacak kadar 


düzgündü. Üzerindeki kılığın bütün hırpaniliğine rağmen, 
Seyit, karşısındaki genç adamı subay elbiseleri içinde 
canlandırabiliyordu. Ezik, utangaç köylü tavırları oldukça 
muvaffak olmuştu. Ama, artık, onun sahte bir kimliğe 
büründüğünden şüphesi kalmamıştı. 

Gülümseyerek sordu: 

"Nereli olduğunu söyleyebilir misin Stepan?" 

"Sheptukovka'danım, efendim." 

"Diğerleri de senin gibi mi Stepan?" 

Stepan, sakalını karıştırıp, şaşkın bakışlarla baktı. Seyit, 
ona izahla, duruma yardımcı olmaya çalıştı: 

"Yani, onlar da senin gibi cepheden mi döndüler?" 

Tatiana ve Celil, Seyit'in bu sözleri üzerine, Stepan kadar 
şaşırmışlardı. Genç köylü, ocağın yanındaki odunların 
üzerine çöktü. Şimdi konuşurken, lisanı bir Petrogradlı kadar 
temizdi. 

"Nerden anladınız, efendim?" 

Seyit, başını iki yana sallayarak güldü. "Bir kere bu hitap 
şeklin, askerden bir alışkanlık olsa gerek." 

Sonra ciddi bir tavırla, kırık iskemleyi genç adamın 
karşısına çekip oturdu. 

"Evet Stepan... Stepan da, yoksa, bu sakal gibi uydurma 


mı?" "Hayır, Stepan gerçek ismim." "Cephede ne 
görevdeydin Stepan?" "Prusya cephesinde, topçu 
birliğindeydim." 


Birden duraladı. Daha fazla anlatmak istemiyordu. Her 
şey ortaya çıkmıştı ama o daha karşısındakilerin kimliğini 
bilmiyordu. Seyit onun rahatsızlığını fark etti. 

"Konuşabilirsin Stepan. Bizden çekinme. Bizler de aynı 
yerden geliyoruz. Seninle çok ortak tarafımız olmalı. Rahat 
konuşabilirsin. Seni temin ederim." 

"Kusura bakmayın, efendim. Artık kime 
güvenebileceğimizi bilmiyoruz. Kendi askerlerimin ihanetini 
yaşadım cephede. Bir üsteğmen ve dört teğmen arkadaşla 
beraber kaçabildik. Diğerlerini parça parça ettiler. Düşmanın 
yapmadığını yaptılar." 


Diğerleri, onun anlattıklarının doğru ve samimi olduğunu 
biliyorlardı. Seyit, ayağa kalkarken sordu: 

"Rütben neydi Stepan?" 

Stepan, alışkanlık, ayağa kalkıp, bacaklarını birleştirip 
hazırol vaziyetinde durdu. Köylü elbiseleri içinde komik 
duruyordu. 

"Teğmen, efendim." 

"Aramıza hoş geldin Teğmen Stepan Miloviç,." 

Delikanlılar, askeri oselamlarla tanışmalarını 
tamamladıklarında, buzlar erimişti. Artık, aynı kampta 
olduklarından emin, gönül rahatlığı ile konuşuyorlardı. 
"Sheptukovka'lı olduğuna göre Kazak olmalısın." Seyit'in 
sorusuna Stepan başını sallayarak cevap verdi. "Rostov'da 
bir hareket mi var yoksa?" "Evet, efendim. General 
Bogayevsky'e katılmaya gidiyoruz. Tek ümidimiz, Bolşevikler 
Kafkaslara inmeden onları durdurmak. Belki güneyi 
kurtarabiliriz." 

"Rostov'da mı toplanıyorsunuz?" 

"Hayır, orada diğer arkadaşlarla buluşup Ekaterinodar'a 
geçeceğiz. Bir grup da Novorosisk'de kalacak. Siz ne tarafa 
gidiyordunuz, efendim?" 

"Biz Odessa yolundaydık. Ama işler umduğumuz gibi 
olmadı. Şimdi buradan Yalta'ya geçmeye çalışacağız." 

"O zaman, bizimle gelin efendim. Artık, tren istasyonları, 
trenler emniyetli değil. Biraz uzun sürecek ama, hiç değilse 
bizi koruyacak insanlar arasında yolculuk edeceğiz." 

Bu, düşündüklerinden çok başka bir gelişmeydi fakat ne 
de olsa yolculuklarını tamamlamak için bir ümit doğmuştu. 
Plânı kabul ettiler. 

Ertesi sabah, Riazan ormanlarının derinliklerinde, bir grup 
köylü, kırık dökük arabalarının üzerinde, güneye, Don 
nehrinin hakim olduğu topraklara doğru yola çıktı. Yolculuk 
bekledikleri gibi, kolay olmadı. Bolşevikler, yer yer güneye 
doğru sızmaya başlamışlardı. Günlerle, bazen haftalarla, 
ormanlarda, tarlalarda saklanmak zorunda kalıyorlardı. 
Kazak köylerine vardıkları zaman, tek tek ortaya çıkıp, gıda 


eksiklerini tamamlamaya bakıyorlardı. Çoğu zaman da, aç 
uykuya gittikleri oluyordu. Grubun içindeki tek kadın Tatiana 
olmasına rağmen, hiç bir şikâyeti duyulmuyordu. Artık, 
yaşamla, ölüm arasında yolculuk yaptıklarının farkında, 
bütün zorluklara erkeklerle aynı kuvvette göğüs germeye 
çalışıyordu.  Mariinsky o Tiyatrosunun sahnesinde ve 
Petrograd'ın lüks salonlarındaki hayat artık bitmişti. 

Rostov'a vardıkları zaman, Aralık ayı gelmişti. Kış, kendini 
iyice hissettirmişti. Gerçi, Petrograd ayazı buralarda hakim 
değildi ama yola yaz ortası çıktıkları düşünülürse, sanki 
yıllardır bitmeyen bir seyahati yaşıyorlardı. Stepan, Rostov'a 
varır varmaz, Seyit ve arkadaşlarının Yalta'ya en emniyetli 
yoldan gidebilmeleri için hazırlık yaptı. Yol oldukça sapa ve 
Issız olmakla beraber, Kerç yarımadası üzerinden 
gideceklerdi. Ama bu arada, Seyit, Kırım'a hemen geçmek 
fikrinden uzaklaşmıştı. Ancak, bu düşüncesinin Celil ve 
Tatiana'yi etkilemesini (istemiyordu. Onlara durumu 
açtığında, kararlılığı belliydi. Rostov'un eski otellerinden 
birinde kalıyorlardı. Bir gece, şöminenin etrafında oturmuş, 
yol hazırlıklarını konuşuyorlardı. 

"Celil, sen Tatya ile beraber, doğru Yalta'ya git. Babamı 
bul, yerleşin. Ben daha sonra geleceğim." 

"Neler var aklında yine Kurt Seyt?" 

"Onu çok merak ediyorum. Bak, yolumuz nereden 
nerelere geldi? Ona o kadar yakınlardayım ki, görmeden 
gidemem." 

Celil, arkadaşının kimden bahsettiğini çok iyi biliyordu. 

"Seyit, harbin, ihtilâlin ortasındayız. Çılgınlık etme. Hem 
buradan kaç günlük yol Kislovodsk. Baksana aylardır 
yoldayız. Eminim, oraya da aynı şartlarda yolculuk 
edeceksin." “Hiç kendini yorma Celil, kararım kesin. Yolumun 
bunca uzayıp buralara kadar gelmem, kaderin bir cilvesi 
olmalı. Onu bulmalıyım." 

Celil onun inadını iyi bilirdi. Pes etmiş bir ifade ile 
arkasına dayandı. 


"O zaman hep beraber kalıyoruz. Nereye gidersen, 
beraber gidiyoruz." 

"Olmaz Celil, sen Tatya'dan da sorumlusun. Onu daha 
fazla tehlikeye atamayız." 

Her ikisi de, Tatiana'nın sesiyle, başlarını döndürdüler. 
Genç kadın, kollarını kavuşturmuş, onları dinliyordu. 

"Benden hiç biriniz sorumlu değilsiniz Seyit Eminof. 
Madem buraya kadar gelmek kaderin cilvesi, bu bizim de 
kaderimiz demek değil mi? Celil'e katılıyorum. Seninle 
beraber geleceğiz." 

Seyit, şükranla, onlara bakarken gülümsedi. "Pekâlâ, 
ikinizle birden başa çıkabileceğimi sanmıyorum. O zaman 
hep birlikte gidiyoruz." 


Kislovodsk Aralık, 1917 


30 Aralık gecesi, yeni yıla bir gün kala, Kislovodsk'da 
Julien Verjensky'nin evi, bundan evvelki yılbaşlarından çok 
farklı olarak, karanlıktaydı. Sadece üst kattaki bir iki 
odasından hafif ışık sızıyordu. 

Shura, odasında, dolap, çekmece ve yatağın üzerindeki 
valizler arası koşuşturup duruyordu. Dadısı ve annesinin 
yardımı ile en gerekli olabilecek eşyaları seçilip, valizlere 
yerleştiriliyordu. oYkaterina Nicholaevna düşünceli bir 
ifadeyle valizlere bir bakış attıktan sonra en büyük olanını 
çekip kenara bıraktı. 

"Buna gerek yok. Ne kadar hafif gidersen, o kadar iyi olur 
Shuruçka." 

Bir saat kadar sonra, kapanan iki valiz ve bir küçük 
seyahat çantası ile Shura yolculuğuna hazırdı. Samur 
şapkası ve manşonu, valizlerinin üzerinde bekliyordu. Atlı 
araba kapıya yanaşınca, evin giriş katındaki antrede 
hüzünlü bir vedalaşma başladı. Shura, göz yaşları içinde 
annesine sarıldı. Ykaterina Nicholaevna, gözündeki yaşlan 
zor tutuyordu. Küçük kızını, kolları arasında, bebek sallar 
gibi salladıktan sonra, yanaklarından doya doya öptü. 

"Ağlama Shuruçka, ağlama, yakında her şey yoluna 
girecek, yine hep bir araya geleceğiz. Hem, amcanın 
yanında emniyette Shura, göz yaşlan arasında, Valentine'le 
ve dadısı ile de vedalaştı. Eşyaları arabaya yüklenirken anne 
ve ablası ile tekrar kucaklaştılar. Uzaktan duyulan top sesleri 
üzerine, irkilerek, gökyüzüne baktılar. Çarpışmalar çok 
yaklaşmış olmalıydı. Göğün lacivert kış gecesi rengi içinde 
ışıklar yayıldı. 

Ykaterina Nicholaevna kızını arabaya doğru götürdü. 
"Haydi canım, artık acele etmelisin. Treni kaçıracaksın." 

Atlar dolu dizgin fırladığında, Shura başını geriye çevirip, 
gözden kaybolana kadar, baba evini seyretti. Bu evle 
beraber, geride bıraktığı ailesini, güzel çocukluk günlerini 


şimdiden özlemişti. Arabacıdan utanmasa, hüngür hüngür 
ağlayacaktı. Paltosunun yakasını kaldırıp, dudaklarını ısırdı. 
Kendini zor tutuyordu. Gözlerinden inen yaşlar arasında evi 
kaybolmuştu. 

Kislovodsk'un sessiz sokaklarından, caddelerinden 
geçerek istasyona geldiklerinde, Shura gördüğü kalabalığa 
inanamadı. Anlaşılan Kislovodsk'dan uzaklaşan bir tek 
kendisi değildi. Peronu dolduran bir sürü insan daha, en 
kıymetli olan eşyalarını sıkıştırdıkları valizlerine sarılmış, 
kendilerini yaklaşan düşmandan kaçıracak ümit trenini 
bekliyorlardı. Shura, baba evinin emniyetinden, annesinin 
şefkatinden ne kadar uzaklaşmakta olduğunu anlamaya 
başlamıştı. Şimdi, yaşama doğru kaçmaya çalışan, gözleri 
korku dolu, nereye gidip ne olacaklarını bilmeyen yüzlerce, 
binlerce insandan sadece biriydi. Bu mücadelede hepsinin 
yeri eşitti. Trenin sesi daha uzaklardan duyulur duyulmaz, 
istasyon mahşer yerine döndü. Çocuklarını çekeleyenler, 
birbirini iteleyip, dirsekleyip yol açmaya çalışanlar, genç kızı 
şaşkınlığa düşürdü. Böyle bir mücadeleye hazırlıklı değildi. 
Valizlerini elinden düşürmemeye çalışarak, arabacının 
kendisine açtığı yoldan öne doğru ilerlemeye çalıştı. 
İstasyon memurlarının, halkı düzene davet etmek için 
yaptıkları ikazlar beş para etmiyordu. Kislovodsk'dan 
kaçanları Novorosisk'e götürecek olan tren, yük treninden 
başka bir şey değildi ve zaten daha evvelki istasyonlarda 
tıklım tıklım dolmuştu. Shura, arabacının ve zarif yapılı genç 
bir adamın yardımı ile trene ayak bastığında, hayatının 
adeta sürüklenerek yaşanmaya başlandığını hissetti. Sanki, 
artık, hiç bir şey kendi elinde değildi. Çuvalların, torbaların, 
odun- ve saman yığınlarının arasında, balık istifi gibi dizilmiş 
insanların yüzlerine, içi ürpererek baktı. Bu yüzlerin 
hayatlarında güldüğüne, keyfi, mutluluğu tattığına inanmak 
zordu. Sanki, bu kederli, dargın bakışlı yüzlerle doğmuşlardı. 
Tabi ki bu doğru değildi. Savaş ve ihtilâl ne kadar 
değiştirmişti insanları. Vagona tırmanmasına yardımcı olan 
delikanlı, bu defa da dipte bir köşede, nispeten nefes 


alabileceği bir yer ayarlamış, işaretle onu çağırıyordu. Genç 
kız, onun, bunu tamamen kibarlıktan yaptığının farkındaydı. 
Kendisinden her hangi bir rahatsızlık göreceğini sanmıyordu. 
Müsaade isteyerek ilerlemeye çalıştı. Ama sanki, bu tür 
kelimeler artık manasını kaybetmişti. Bunun üzerine, 
etraftan gördüğünü taklit ederek, omuz ve dirsek vurup 
ilerlemeye çalıştı. Üzerine yığılan insanlardan nerdeyse 
boğulmak üzereydi. Yabancı gencin, elini uzatıp yardım 
etmesi sayesinde, az, çok nefes alabileceği köşeye kendini 
attı. 

"Ne tarafa gidiyorsunuz?" "Ekaterinodar'a." "Ne yazık ki, 
uzun müddet, bu kalabalıkla seyahat etmek zorundasınız." 

"Kaç gün sürecek dersiniz?" "Kim bilir? Belki on gün, belki 
daha fazla." Shura, hayal kırıklığı ile gözlerini açtı. "Ne 
diyorsunuz? O kadar uzun mu yol?" 

"Eskiden olsa değildi tabi. Ama şimdi, bu şartlarda, oraya 
varmamız bile bir şans." 

Genç kız, bu sözden ürkerek, delikanlıya dikkatle baktı. 
Ama, onun yüzünde kaderi kabullenmiş, hatta alayla karşılar 
bir ifade vardı. Bütün bu olanları, sanki bir tiyatro seyreder 
gibi izliyordu. Shura, onun, yanında olmasından gizli bir 
huzur duydu. Bu çılgın kalabalık arasında, yanında 
kendisine yardımcı olan birinin varlığını hissetmek, güven 
duygusu veriyordu. Genç adam, onun valizlerini iyice dibe, 
üst üste dizdi. Sonra, ayakta durdukları takdirde alınlarına 
gelecek hizadaki tahta küçük sürgüyü çekerek minik 
pencereyi açtı. Aslında buna pencereden ziyade hava deliği 
demek daha doğru olurdu. Shura, ona minnetle bakarak, 
gülümsedi. Bu gence içi ısınmıştı. Bu, beğenmek veya âşık 
olmak duygularından çok farklıydı. Onun iyiliğine, 
kibarlığına karşı yapabileceği tek şey zaten sıcak bir 
gülümsemeden başka bir şey olamazdı. 

Tren, kâh süratle ilerliyor, kâh herkesi birbirinin üzerine 
deviren sert frenlerle duruyor, bazen saatlerle bekliyordu. 
İstasyon haricindeki duruşlarla ilgili, anında, ağızdan ağza 
söylentiler vagonlar arasında dolaşıyordu. Kimi, Bolşeviklerin 


yolları üzerinde olduğunu, kimi, geriye gönderileceklerini 
fısıldıyordu. Aslında hiç kimsenin bir şey bildiği yoktu. 
Shura, her seferinde heyecanlanırken genç adam sadece 
gülümsüyordu. 

"Görüyor musunuz? İnsanlar kendilerini mutsuz edecek, 
hatta hayatlarını karartacak bir şey dahi olsa, kendi 
uydurduklarına inanıyorlar. Bu, daha iyi bir gelecekten 
ümidini kesmiş insanların inanma ihtiyacıdır." 

Shura, onun bilgiç tavırla konuşmasını dinlerken, 
gülümsemeden edemedi. Bu genç adam, garip biriydi. 
Garipti ama bu sıkıntılı, korkunç yolculuğu onunla yan yana 
yapması da bir şanstı. 

Yolculuklarının üçüncü gününde, garip, kibar genç adam, 
bir şeyler almak için indiği bir istasyonda, tekrar geriye 
dönmedi. Tren hareket edene kadar, Shura merakla bekledi. 
Ama onu bir daha hiç göremedi. Ya başka bir vagona 
binmişti veya hiç binememişti. Birden, etrafını çevirenlerin 
arasında kendini yapayalnız, korumasız hissetti. Son 
istasyona varana dek, kimseyle konuşup ahbaplık etmemeye 
karar verdi. Ne kadar sessiz ve kendi kendine olursa, o 
derecede emniyetteydi. 

Yol bitmek bilmiyordu. Shura, her gün durdukları 
istasyonlarda kulak kabartıp, nereye geldiklerini anlamaya 
çalışıyordu ama Novorosisk adı henüz söylenmemişti. 
Valizlerinin üzerinde, adeta tüner gibi oturup, hayallerinin 
kendini avutmasını ümit etti. Annesi ve Valentine ne 
yapıyordu acaba şimdi? Babasını, gözüne yaş gelerek 
hatırladı. Onun ölümüne hâlâ alışmış değildi. Ağabeyleri 
acaba nerelerde, kimlerle çarpışmaktaydı? Seyit... O 
neredeydi? Sevdiği adamı düşündüğü an, yüreğine bıçak 
girmiş gibi oldu. Onu tamamen kaybetmişti artık. 
Mektuplarının ona ulaştığından emin değildi. Hiç bir cevap 
da almamıştı. Cepheden dönüp dönmediğini, sağ olup 
olmadığını bilmiyordu. Belki de Çar ailesi ile beraber 
tutuklananlar arasındaydı. Ağlarken görülmek istemiyordu. 
Gözlerini sıkı sıkı kapayarak kendine hakim olmaya çalıştı. 


Tam on gün sonra, Novorosisk'e vardılar. Shura, uyuşmuş 
bacaklarının üzerinde sendeleyerek, kalabalığı yarmaya 
çalıştı. Bu kâbus gibi yolculuğun bittiğine seviniyordu ama 
şimdiden sonra neler olacağı da onun için meçhuldü. Aradan 
bu kadar gün geçtikten sonra, amcasının kendisini 
karşılayabileceğinden hâlâ emin değildi. o General 
Bogayevsky, özel treni ve maiyetindekiler ile beraber, belki 
de artık Novorosisk'ten ayrılmak zorunda kalmış olabilirdi. 
Perona ayak bastığında, içini bir korku kapladı. Korkusu 
gerçekleştiği takdirde, ne yapabileceğini bilemiyordu. 
Olduğu yerde beklemekten başka çaresi yoktu. 

Hava kararmaya başlamıştı. Kar, bir müddet evvel 
istasyonu terk eden trenin raylar üzerindeki izini çoktan 
kapamıştı. Belki de çok fazla soğuk değildi ama Shura, 
içinde artan korku ve Çaresizlik ile buz altında çıplak kalmış 
gibi üşüyordu. Paltosunun yakalarını kaldırarak manşonunu 
yüzüne siper olacak şekilde tuttu. Artık, sessizlik çökmesine 
rağmen, peron hâlâ ana baba günüydü. Giden trene 
binemeyenler, karların üzerinde uyuklayarak, bir daha ne 
zaman geleceği belli olmayan bir sonraki treni bekliyorlardı. 
Shura, bu geceki akibetinin bu insanlardan farklı 
olmayacağını düşünmekteydi ki, yanı başında duyduğu sert 
adımlarla döndü. Genç bir subay, beraberinde iki askerle, 
karşısında duruyordu. 

"Matmazel Alexandra Julianova Verjenskaya?" 

Shura, sevinçten, subayın boynuna  sarılacaktı, 
neredeyse. Ayağa fırladı. "Evet, benim." 

"Yüzbaşı Rubin. Sizi General Bogayevsky'e götürmek 
üzere hurdayım. Yalnız mısınız?" "Evet, evet, yalnızım." 

Subayın işareti ile askerler valizleri aldılar. 

İstasyon çıkışında kendilerini bekleyen arabaya bindiler. 
Shura, karları yararak ilerleyen arabanın kendisini amcasının 
yanına, emniyete götürdüğü fikri ile birden ne kadar mutlu 
olduğunu hayretle fark etti. 

Shura, akşamın karanlığında, tren raylarına paralel 
uzanan yolda, General Bogayevsky'nin özel trenine doğru 


ilerlerken, karşı istikametten gelen atlı arabanın içindekileri 
fark etmedi. Kamçı gibi vuran kar tipisinden korunmak için, 
paltosunun yakası ve atkısı ile yüzünü iyice kapamıştı. 

Don Kazakları'nın Atamanı General Bogayevsky'nin 
treninden geriye, şehre doğru dönen arabadaki yolcular, 
Seyit, Celil ve Tatiana'dan başkası değildi. Kislovodsk'a 
yaptıkları maceralı yolculuktan sonra, Shura ile aynı trende 
Novorosisk'e dönmüşlerdi. 

Hiç karşılaşmamış olmaları, kaderin kötü cilvesinden 
başka bir şey değildi. Belki de, Kislovodsk yerine bir sonraki 
istasyondan trene yetişebilmeleri buna sebepti. 

Tatiana, delikanlılar kendisini otelde beklerken, Shura'nın 
evine yaptığı ziyarette, dadısından başka kimseyi 
bulamamıştı. Yaşlı kadının, Shura'ya gelen mektuplardan 
ismini biliyor olması işini kolaylaştırmıştı. Genç kızın, 
amcasının yanına, Novorosisk'e trenle yola çıktığını 
öğrendiği an, otele koşmuş ve kiraladıkları araba ile son 
sürat, treni bir sonraki istasyonda yakalamaya çalışmışlardı. 
Allahtan, dura kalka giden tren, onlara bu şansı tanımıştı. On 
gün boyunca, her istasyonda, vagonların arasında dolaşıp 
sevdiği kadının yüzünü arayan Seyit, her defasında hayal 
kırıklığı içinde trene tekrar binmişti. Riazan'dan Rostov'a 
kadar beraber geldikleri Teğmen Miloviç'i, Generalin maiyet 
treninde buldukları zaman, delikanlı onlara bir şey öğrendiği 
an haber vermeye söz vermişti. Geceyi geçirmek üzere, yol 
kenarındaki hanlardan birine yerleştiler. Trenin çevresine, 
mümkün olduğunca, yakınlaşmak istiyorlardı. Akşam 
yemeğinde, lahana çorbası ve ucuz bir şişe şarabı 
kabullendiler. Her şeye rağmen, bu son aylardır midelerine 
giren en güzel ve sıcak öğündü. İkinci şişe şaraptan sonra, 
ne zamandır uykusuz, gergin geçen gecelerin yorgunluğu 
üzerlerine çöktü. Odalarına çekilirlerken, Tatiana, Seyit'i 
teselli etmek istedi: 

"Eminim, Shura yakında gelecektir. Koca Ataman'ın 
yeğeni, nasılsa buraya varacaktır, görürsün. Haydi, artık 
biraz uyu Seyt." Genç adam, onun iyi niyetli dileklerine 


gülümseyerek cevap verdi. Tatiana'yi yanağından öptükten 
sonra, Celil'in omzuna dostane bir ifade ile vurdu. İyi geceler 
dileyip odalarına çekildiler. Seyit, yatağa uzandığı an, 
bacağının ne kadar şiştiğini ve ızdırap verdiğini fark etti. Bu 
gece, heyecandan veya ağrıdan, bir şekilde, uykusuz 
sabahlayacağı belliydi. Kalkıp ilâçlarından iki tane aldı. 
Ardından, bir sigara yakıp, odasının penceresinden dışarısını 
seyretmeye başladı. Kar taneleri, neredeyse birer kapik 
büyüklüğüne erişmişti. Rüzgâr, 

çengelleri paslanıp kopmuş köhne kepenkleri oynatırken, 
asap bozucu bir gıcırtı çıkıyordu. Bogayevsky'nin treni, 
hanın önünü 

örten kar tepeciğinin ardında, ileride bir yerlerde 
olmalıydı. Kar bu kadar şiddetli yağmasa, belki ağaçların 
arasından görünebilirdi. Bu kadar yakın gelmişken kaçırdığı 
sevgilisi için duyduğu özlem öylesine büyüktü ki, Seyit şu 
an bütün Rusya'yı ve kendisini bekleyen tehlikeleri ve kötü 
sonu unutmuş görünüyordu. İlâç tesirini göstermeye 
başlamıştı. Üzerindekileri zoraki çıkarıp, çıplak gövdesini 
yatağa bıraktı. Bütün yorgun ve endişeli olduğu gecelerdeki 
gibi, yine, sanki uyanık hayal görüyor olmakla, derin rüya 
görüyor arası rahatsız bir uykuya daldı. Babasının kendisini 
Moiseyevler'in kapısında öpüp harbe ayrıldığı sabahın 
soğuğu içindeydi yine. Ardından, cephenin cehennem sıcağı, 
sonra bütün kaybettikleri, ölen arkadaşları, özledikleri, bir 
daha göremeyecekleri, sıra sıra geçit yaptılar. Bacağının 
sızısı, derinden derine, ona uyanda bulunuyor, kendini 
hatırlatıyordu. Sanki, vücudu uyurken beyni hâlâ uyanık 
kalmaya çalışıyordu. Rüyalarının mekânı ile ilgisi olmayan 
sesler de duymaya başlamıştı. Uzaktan uzağa açılan kapı 
sesi, fısıltılar, tekrar bir kapı kapanışı ve birden genzini 
dolduran çiçek kokusu... çok iyi tanıdığı bir koku. Karpatların 
orta yerinde ne işi vardı bu kokunun şimdi? Yüzünde kuş 
tüyü hafifliği ile dolaşan ince parmakların ılıklığı, dudakları 
üzerinde sıcak bir rüzgâr dokunuşu, sanki kâbusunu harika 
bir rüyaya çevirmek üzere gelen güzelliklerdi. Saçlarını 


yumuşak tarayışlarla okşayan ellerin teması o kadar canlı, 
etrafını saran çiçek kokusu o kadar sahiciydi ki... Birden, 
kulağına çarpan fısıltıda isminin söylendiğini duyar gibi 
oldu. Gözlerini, güzel bir hayali kaçıracak olmanın korkusu 
ile açtı. Yanı başında yakılmış lâmbanın ışığı, yatağın 
kenarına oturmuş genç kadının yüzünü, boynunu 
aydınlatıyordu. Zarif, güzel yüzünde yorgunluk, üzüntü, 
endişe, sevinç, bütün duygular bir aradaydı. Yaşlar akan 
gözlerinde ise en çok aşk okunuyordu. Bu güzel, âşık genç 
kadın, Shura'dan başkası değildi. 

Hiç bir söz söylemeden, çılgınlar gibi sarıldılar. Bir 
müddet, konuşmaya, Kkıpırdamaya dahi o çekindiler. 
Kavuştuklarına, birbirlerine değdiklerine, bunun bir hayal 
olmadığına inanmak istiyorlardı. Shura, başını Seyit'in 
boynuna gömmüş, sessiz sessiz ağlıyordu. Genç adamın 
çıplak omuzlarına değen ılık göz yaşları, sanki, geçen onca 
acılı zamanı unutturan iksir damlaları gibiydi. Sol kolunun 
ağrısına aldırmadan, sevdiği kadını sıkarak göğsüne çekti. 
Onun, dağılan sapsarı saçları arasında yaşlarla kaplanmış 
yüzünü öpücüklere boğdu. Dudakları birbirini bulduğunda, 
iki yıllık susuzluklarını bir koca yudumda gidermeye çalışır 
gibiydiler. Konuşacak, anlatacak ne çok şeyleri vardı. Ama, 
şu an vücutları ve ruhları ile en çok hissettikleri, birbirlerine 
olan açlıklarıydı. 

Shura, göz yaşları arasından, sevgilisinin yüzüne 
baktığında, onun aynı 1916 kışında, ilk karşılaştıkları geceki 
bakışlarını gördü. Çakmak çakmak parıldayan, arzu dolu 
lacivert gözler, genç kadına tatmak üzere olduğu anların 
zevkini önceden yaşatır gibi bakıyordu. Shura, bütün 
vücudunun titrediğini hissetti. Kendisini, sevdiği erkeğe bir 
an önce vermek için sabırsızlanıyordu. Seyit'in, bluzunun 
düğmelerini çözmek arzusu ile uzattığı elini, avuçları arasına 
alıp dudaklarına götürdü. Derin, sıcak bir öpüş 
kondurduktan sonra ayağa kalktı. Seyit, onun, lâmbanın 
ışığında yavaş yavaş çıplak bir heykele dönüşen vücudunu 
seyrederken, ne zamandır gövdesini ezen ağrıların yok 


olduğunu hissetti. Kemikleri, kasları ağrıyı unutmuştu. Şimdi 
her uzvu, her siniri gerilmiş, kanının gittikçe artan basıncı ile 
ataletten kurtulmaya hazır bekliyordu. Shura, uzun saçlarını 
onun sevdiği gibi açmış olarak üzerine uzandığında, 
beyninden parmak uçlarına kadar yay gibi olduğunu 
hissetti. OÖzledikleri bedenlerini yeniden keşfederken, 
kalpleri yerinden çıkacak gibi atıyordu. İlk sevişmeleri, 
hasretin, açlığın, susuzluğun giderilmesi o telaşıyla, 
çılgıncaydı. Daha sonra, defalarla, bu sefer çıplaklıklarını bir 
diğerinin uzun süren sabırlı ve şefkatli okşamaları ile aşka 
davet ederek seviştiler. Sonra, sımsıkı sarılmış olarak 
yattıkları yerde, ayrı geçirdikleri onca zamanı birbirlerine 
anlattılar. 

Shura, amcası tarafından karşılandıktan sonra, Teğmen 
Miloviç bir fırsatını yaratıp ona Seyit'le ilgili mesajı vermişti. 
Genç kız, onu, gece el ayak çekildikten sonra, kendisini 
hana getirmesi için ikna etmişti. Bu, her ikisi için de tehlikeli 
bir oyundu. Fakat Shura, Seyit'in varlığından haberdar 
olduktan sonra onu görebilmek uğruna, her türlü çılgınlığı 
yapmaya razıydı. Ancak, gün ağarmadan yine kendisine 
ayrılan özel vagonuna dönmek zorundaydı. Bundan sonra ne 
yapacakları hususunda derhal bir şeyler düşünüp karar 
vermeleri gerekiyordu. 

"Sanırım bir kaç gün daha buradayız." dedi Shura, 

"Sonra, amcam beni Kırım'a yollayacak. Orada emniyette 
olacağımızı söylüyor." 

"Kırım'a mı gidiyorsunuz? Bu harika! O zaman bizimle 
aynı yere geliyorsun." 

Shura, bir an için, onun artık yalnız bir erkek 
olmayabileceğini düşündü. "Siz mi?" 

"Evet, ben, Celil ve Tatya." 

Shura, sevinçten, bir çığlık atmamak için kendisini zor 
tuttu. "Sahi mi söylüyorsun Seyit? Onlar da burada mı?" 
"Buradalar ya, hep beraber benim sevgilimi arıyoruz." 

Shura, uzun zamandır bu kadar keyiflenmemişti. 


Gülerek, başını erkeğin göğsüne dayadı. Onun 
çenesindeki derin çukurluğu öptü. Evinden ayrıldığından bu 
yana ilk defa huzurluydu. Alaca karanlık çözülmeye 
başladığında, Shura kalkıp giyindi. Son kez hararetle 
öpüştüler. Tekrar haberleşmek sözüyle ayrıldılar. Seyit 
pencereden baktığında, sevgilisinin, yolun karşısında 
bekleyen Oo Stepan'ın yanı sıra, karların arasında 
kaybolduğunu gördü. Bir an için, sürekli beklentilerinin ve 
korkunç arzusunun, onu yaşanmışçasına hissedilir bir 
halüsinasyona sürüklediğini düşündü. Ama, değildi. 
İnanılmaz gecenin izleri hâlâ orada, onunlaydı. Genç kızın 
teninden yayılan çiçek kokusu havaya dağılmış, saçından 
düşürdüğü firketesi çarşafların kıvrımları arasında kalmıştı. 
Seyit tokayı alıp, dudaklarına götürdü. Kaderin mucizesi bu 
olmalıydı. Novorosisk'de oldukları kısa müddet içinde, bir 
kaç kez daha buluştular. Tatiana'nın yanlarında olması çok 
şeyi kolaylaştırıyordu. Genç kadın, trendeki özel vagonunda 
Shura'yı ziyaret ediyor, sonra beraber yürüyüşe çıkıyorlardı. 
Bu yürüyüşler o esnasında Oo sevgililerin buluşmaları 
gerçekleşiyordu. 

Shura, bir sabah yine ormana yürüyüşe gideceği saati 
dört gözle beklerken, karşısında Valentine'i buldu. İki kardeş, 
sevinç Çığlıkları ve göz yaşları içinde birbirlerine sarıldılar. 
"“Tinuçka! Tinuçka! seni ne kadar özledim, ne zaman geldin? 
nasıl geldin, anlat." 

"Bu sabah. Tahmin et bakalım, başka kimler geldi benimle 
beraber? 

Shura heyecanla ileri atıldı: 

"Annem!?" 

Valentine, onun elini avucuna alarak yatıştırdı. "Maalesef 
canım, annem değil. Ama görmekten çok sevineceğin 
birileri. Konstantin burada. Ve, Vladimir." 

Shura, sevinçle, bir çığlık daha attı. Baron Konstantin, 
Valentine'in nişanlısıydı. Zavallıların nişandan bu yana bir 
arada olmak şansları olmamıştı. Vladimir, kızların büyük 
ağabeyleri idi. Savaş sırasında, karargâh yüzbaşısı olduktan 


sonra Prenses Pavlovna'nın özel muhafızlığına seçilmişti. 
Uzun zamandır onunla görüşmeleri mümkün olmamıştı. 
Demek tekrar cepheye dönmüştü. Heyecanla, ellerini 
çırparak sordu: 

"Neredeler şimdi? Ne zaman göreceğim onları 

Valentine?" Valentine, kendisini yatağın üzerine atarak, 
bacaklarını uzattı. 

"Dur, Tanrı aşkına Shuruçka, bu kadar sabırsız olma. Bu 
yolculuğu sen de yaptın. İnsan ne hale geliyor biliyorsun. 
Bogayevski amcam onlara da bir vagon tahsis etti. Yıkanıp, 
uyuyup kendilerine gelecekler." 

"Kusura bakma Tinuçka, o kadar heyecanlandım ki. 

Bütün yolu hep beraber mi geldiniz?" 

"Hayır canım. Her ikisini de buraya geldikten sonra 
buldum. Biliyor musun, kader bazen ne garip oyunlar 
oynuyor insana." 

Shura'nın yanakları kızardı. Birden, ablası sanki onun 
hakkında her şeyi biliyormuş gibi geldi. Ama buna imkân 
yoktu. 

"Evet, haklısın." 

Shura konuşmaya, ablasına Novorosisk'e nasıl geldiğini 
anlatmaya devam etti. Ama Valentine yol yorgunluğuna 
fazla dayanamamıştı. 

Uzandığı yerde uyuya kaldı. Shura, onun üzerini örterek 
parmak ucunda dışarıya çıktı. Seyit'le buluşup sevinçli 
haberi verdikten sonra, fazla vakit geçirmeden trene geri 
döndü. Bir hafta boyunca, üç kardeş ve Baron Konstantin, 
General Bogayevsky'nin treninde hasret giderdiler. 

Bir hafta sonunda, Konstantin ve Vladimir, birliklerine 
döndüler. Shura, ablasını tek başına bırakamayacağı için, 
nadiren ve daha kısa sürelerle, Seyit'le buluşmak üzere 
kaçamaklar yapabiliyordu. 

Çarpışmaların artık güneye doğru iyice yaklaştığı, her an 
Kafkasların Bolşevik hattı içine girebileceği endişesi hızla 
yayılıyordu. Aradan bir hafta daha geçmişti ki, Valentine 
yine yakınlarda bir yerde olduğunu öğrendiği nişanlısını 


görmek isteğiyle, amcasına yalvardı. Bu büyük bir riskti ama 
Bogayevski, Valentine'in göz yaşlarına fazla dayanamadı. 
Savaşta ne olacağı belli olmazdı. Genç kızın kendisini hayat 
boyu suçlamasını istemezdi. Yanına üç adamını vererek onun 
bir, iki günlüğüne ayrılmasını onayladı. 

Aynı günün akşamı, Bogayevsky'nin de Novoçerkask'a 
gitmesi gerekiyordu. Shura'yı kendisine tahsis edilmiş olan 
vagonda, korumasını üslenecek askerlerle beraber bırakıp, 
treni ile ayrıldı. Ertesi gün akşama doğru dönmesi 
gerekiyordu. 

Ancak, aradan beş gün geçtiğinde, ne Valentine'den, ne 
de General Bogayevsky'den bir haber yoktu. Shura, merak 
içindeydi. Seyit'le buluştuğunda, artık, göz yaşlarını 
tutamıyordu. Genç adam ona şefkatle sarıldı. 

"Ağlama sevgilim. Biliyorsun, çatışmalar çok yakınlara 
kadar geldi. Yollar, bizim geldiğimiz günlerden daha kötü. 
Belki de dönüş irtibatı kesilmiştir. Her şeye hazırlıklı olmamız 
lâzım. Hem, ben yanında değil miyim? Haydi, ağlama artık. 
İstersen, bir kaç gün daha bekleyelim. Sonra bir karar 
veririz. Yalta'ya ne kadar erken gidersek, o kadar iyi. Orada 
bizi bekleyen çok iş olacak." 

Shura, yakınlarını bir daha göremeyecek olması fikrine 
alışması gerektiğini düşündü. Yapabileceği tek şey, onların 
sıhhatte ve emniyette olmalarına dua etmekti. 

Aradan geçen günler, hiç bir şeyi değiştirmedi. 

Seyit ve Celil, muhtelif subaylarla yaptıkları sohbetler 
sırasında, Bolşeviklerin Ortalığı yakıp yıkarak hızla 
yaklaştıklarını dinliyorlardı. Şu an, ihtilâlcilerin hışmına en 
uzak yer Yalta kıyılarıydı. Bir an evvel oraya varmaları 
gerekiyordu. Belki, hâlâ daha, çok geç kalınmış sayılmazdı. 
Seyit, Shura'ya, 

Novorosisk'ten ayrılmaları gerektiğini nasıl izah edeceğini 
düşünürken, genç kızı burada yapayalnız bırakamayacağını 
da iyi biliyordu. Ama, o nasıl bütün ailesini geride bırakıp 
gelebilecekti ki? Bu düşüncelerle kafası dalgın, kaldıkları 
hana döndüğü vakit, genç kızı odasında, ateşin yanında 


otururken buldu. Ağlamaktan gözleri şişmişti. Seyit'i görür 
görmez onun boynuna atıldı. 

Genç adam, onun hiç bir şey söylememesine rağmen, ne 
endişeler ve üzüntüler taşıdığını iyi biliyordu. 

Onu hasretle öptükten sonra, elinden tutup yanına 
oturttu. 

"Shura, canım, bak, sana daha evvel sorduğum gibi bir 
soru daha soracağım. İyi düşün. Benim, Aluşta'ya dönmem 
lâzım. Artık, büyük Rusya'yı kurtarabileceğimizi 
görmüyorum. Ama belki de Kırım'ı kurtarabiliriz. Hem 
buradan bütün kaçanlar, şu an Odessa ve Alurga'da 
toplanıyorlar. Eminim, kaybettiğin bir çok insanı orada 
bulabilirsin." 

Shura, hiç bir şey söylemeden, ona kapının arkasındaki 
valizlerini gösterdi. Genç kız, kararını çoktan vermiş, sevdiği 
erkekle kalmaya gelmişti. Seyit, onun gözlerindeki yaşları 
sildikten sonra, kollarının arasına aldı. Önlerinde yepyeni bir 
maceranın yolu açılmıştı. O akşam yolculuk kararını veren 
gençler, sabah gün ışımadan, Ekaterinador'a gitmek üzere 
arabaya bindiler. Kendilerini Feodosia limanına kadar 
götürecek bir gemi bulduklarında, epeyce şanslı olduklarına 
inanmaya başlamışlardı. Yolculuk şartları pek konforlu 
sayılmazdı. Hatta büyük sıkıntı içinde geçiyordu ama en 
azından durdurulmadan, üzerleri aranmadan, açık denizde 
yollarına devam ediyorlardı. Kislovodsk ile Novorosisk arası 
yaptıkları tren yolculuğundan sonra, bu, adeta, bir cennet 
yolculuğuydu. o Paylaştıkları kamara, yük  trenindeki 
vagondan sonra lüks sayılırdı. Gemi tıklım tıklımdı. Üst 
güvertede, cankurtaran sandalları içinde yatanlar dahi vardı. 
Kar yağıyor, rüzgâr bıçak gibi kesiyor, Karadeniz çıldırıyordu. 
Ama, insanlar bütün bunlara razıydılar. Her sıkıntı, ölüm 
korkusundan iyiydi. Seyit'in, görevlinin eline tutuşturduğu 
bir kaç ruble, sıkışık da olsa, bulundukları kamarayı 
sahiplenmelerini sağlamıştı. 

Feodosia'ya ayak bastıkları zaman, hâlâ, oldukları yerde 
sallanıyor, başları dönüyordu. Geceyi düzgün bir otelde 


geçirip, biraz kendilerine geldiler. Sıcak bir banyo, güzel bir 
yemek ve şaraptan sonra odalarına çekildiler. Seyit, 
Shura'nın verdiği son kararda hâlâ tereddüt edip 
etmediğinden emin olana kadar, onu sevişmek dahil hiç bir 
mevzuda zorlamak istemiyordu. Genç kızın, geçirecekleri 
coşkulu saatlerin etkisinde kalıp, sonradan pişman olacağı 
bir yolculuğa razı olmasını istemiyordu. Eğer fikrini 
değiştirirse, henüz çok geç kalmış sayılmazlardı. Yatağa 
girdikleri zaman, bunu ona söylediğinde, sesinin tonundan 
ne kadar kırıldığını hemen anladı. "Beni istemiyor musun?" 

Seyit, ona sarılarak kollarının arasına aldı. 

"Seni istemez olur muyum, benim küçük sevgilim. Ama 
yarın, öbür gün Aluşta'ya vardığımızda, pişmanlık duymanı 
istemiyorum." 

Shura, erkeğin, omzunda duran elini tutup öptü. 

Sonra mırıldandı: 

"Seninle yaptığım hiçbir şeyden pişmanlık duymadım 
Seyt, hiç bir şeyden." 

Sonra, kedi munisliği ile dönerek, erkeğin vücuduna iyice 
sarıldı. Seyit, kollan arasındaki harika sıcaklığı içine çekmek 
arzusu ile onu sardı. Daha fazla konuşmalarına gerek yoktu. 
Her ikisi de ne istediklerini biliyorlardı. En güzel olanı da, 
aynı şeyi istemeleriydi. 

Aluşta'ya Dönüş 

Beyaz Rusya'nın kaçakları, en nihayet, Şubat ayının son 
günlerinde Aluşta'ya vardıklarında, Seyit, arkadaşlarını 
doğru bağdaki eve götürdü. Yanlarındaki genç kadınların, 
aile evinde pek büyük bir hayranlıkla kabul 
edilmeyeceklerini biliyordu. 

Bağ evinin hizmetkârı İsmail Efendi, Seyit'i karşısında 
gördüğü vakit, yerlere eğildi, ellerini öptü, koşup karısını, 
gelinini seferber etti. Odalar açıldı, sofralar kuruldu. Gençler, 
akşamın bastıran serinliğine rağmen, dışarıda çardak altında 
oturmak istediler. (o Paltolarına, manşonlarına sarılıp, 
Karadeniz üzerinde güneşin batışını seyrederken, şaraplarını 
yudumladılar. Shura ve Tatiana, sevdikleri erkeklerle beraber 


geldikleri bu huzur dolu köşede sevinçten, mutluluktan 
uçuyorlardı. Neşe içinde, uzun zamandır konuşmaya keyif 
bulamadıkları konulan konuşmaya başlamışlardı. Yemekten 
sonra Seyit ve Celil kadınları öperek, Eminofların evine 
gitmek üzere ayrıldılar. 

"Bizi merak etmeyin Shuruçka," dedi Seyit, "Bu gece bizi 
bırakmayabilirler. Burada emniyettesiniz. Keyfinize bakın. 
Yarın görüşürüz." 

Genç kadınlar, geldikleri ilk gece sevgililerinden 
ayrılmakla hayal kırıklığına uğramışlardı ama belli etmeden 
onları öpüp uğurladılar. Seyit, sevgili arkadaşı ile hazırlanan 
atlara binip, eski günlerde olduğu gibi yan yana keyif içinde, 
baba evinin yolunu tuttular. 

Bütün aile, gelinler, damat, delikanlıları bayram coşkusu 
ile karşıladılar. Mahmut'un gencecik karısı ile Hanife'nin 
bebekleri olmuştu. Evin erkekleri gözleri yaşlı, kadınları 
ağlayarak sarıldılar gelenlere. 

Ard arda sorular soruyor, cevaplarda geçen yılların 
hasretine tedavi buluyorlardı sanki. Neredeyse sabaha karşı, 
herkes iyi geceler dileyip çekildiğinde, Seyit, babasının 
saatlerdir merak ettiği şeyi soracağını biliyordu. 

Mehmet Eminof iyice ağıran sakalında elini gezdirdi. 
"Niye, doğru eve gelmedin Seyit oğlum?" Seyit biraz 
anlamamış gibi bakmak istedi ama beceremedi. "Oyalanmış 
olmalısınız, eve gelmeden evvel." 

Seyit, seneler evvel üzerlerine yağan karın miktarından 
zamparalıktan dönüş saatini bile anlayan babasının 
huyunun hiç değişmediğini fark etti. Yine aynı dikkatli, 
gözlemci, temkinli adamdı. Gülmemek için kendini zor tuttu. 
Babasına bir saygısızlık yapmış olmaktan korkardı. Cevap 
vermekten başka çaresi yoktu. "Bağ evine uğradık 
babacığım..." 

Sonra onun daha tatmin edici bir cevap beklediğini 
görerek devam etti: "Bırakacak bazı şeylerimiz vardı." 

Eminof, elindeki sigaradan derin bir nefes aldı. Üflediği 
dumanın havada yükselişini seyretti. "Ne zamandır 


eşyalarını bağ evinde bırakıyorsun? Evine getiremeyecek 
kadar değişik bir şeyler olmalı, bu defa taşıdıkların." 

Seyit müthiş bir sıkıntı almaya başladığını hissetti. 
Babasının yakaladığı mevzuu bırakmayacağını iyi bilirdi. 
Ona hiç yalan söylememişti, yine söylemeyecekti. Tam 
uygun bir lisanla olanları anlatmak üzere ağzını açmak 
üzereydi ki, babası, bir diğer sigara nefesinden sonra onun 
yerine konuştu: 

"Bu bağ evine bıraktığınız yük, canlı bir yük olmasın 
sakın. Hani, kadın falan gibi?..." Seyit, ortaya çıkan konunun 
derinlemesine okonuşulacağını bildiği için, babasının 
karşısındaki koltuğa oturdu. Yüzünde, söylenenleri inkâr 
etmeyen bir ifade ile bekledi. 

"Dinliyorum," dedi Eminof, onun yüzüne dikkatle 
bakarak. 

"Dinliyorum. Onca yoldan buraya kadar yanında getirmen 
için bir sebebin olmalı. Neticeyi değiştirmeyecek dahi olsa, 
sebebini bilmek isterim." 

Seyit, şu an dumanını içine dolduracağı bir sigaraya 
ihtiyaç duyuyordu ama babasının yanında içemezdi. Alnına 
dökülen perçemi eliyle geri atarken, babasıyla açık olmaya 
kararlıydı. "Onu bırakamazdım baba. İki sene yokluğumda 
beni bekledi. Cepheden sakat, çaresiz, yalnız döndüğümde 
onun sevgisini buldum. Ailesini, her şeyini benim için 
bıraktı, ardımdan gelmek istedi." 

Beraber olduğu kadını babasının onaylamayacağını 
bildiği halde, biraz olsun yumuşaması için uğraşıyordu: 

"Onu tanışanız severdiniz. Belki de..." 

Baba Eminof yerinden kalkarken tavrı kesindi: "Hayır 
Seyit. Onu buraya getiremezsin. Kızlarımın, gelinlerimin 
arasında, metres yaşayan bir kadının varlığını kabul 
edemem." "Onunla evlenmemi mi isterdin?" 

"Onu demedim. Evlensen de, baştan beri yaşadığı serbest 
hayatı ile hiç bir zaman bizim ailenin bir ferdi olamaz. Sana 
seneler evvel söylemiştim Seyit, Rus kızları ile aşkı öğren 
ama karını yine buradan seçeceksin, diye. Sana 


söylediklerim, lâf olsun diye söylenmiş şeyler değildi. Bunlar 
adetlerimizin bir parçasıdır. St. Petersburg'da istediğini 
yaparsın, Isarskeyo Selo'da da. Ama burası başka. Burası 
senin aile evin, toprakların. Burada metreslerinle 
oturamazsın." Sesi sakinliğini korumasına rağmen, tartışma 
kabul etmeyeceğini belli eden sert bir ifade taşıyordu. 

"Yazıklar olsun, sana anlattıklarımı odemek hiç 
hatırlamadın." 

Seyit, evine dönüşündeki coşkunun, parladığı gibi 
sönmekte olduğunu anlamıştı. Shura'yı gelenekler uğruna 
feda edemeyeceği kadar seviyordu. Kararını vermişti. 

"Peki baba, burada kalıp sizleri rahatsız etmeyeceğim. 
Ayrı bir yer tutar, otururum. Size olan sevgimde, saygımda 
bir kusur etmek istemem. Ama onu geriye gönderemem. 

Shura'nın da başı benim kadar tehlikede. Onu korumak 
zorundayım. Kimsesi kalmadı ulaşabileceği. Geriye 
dönmesini kabul edersem, kendisini bile bile tehlikeye atmış 
olurum." Artık konuşulacak bir şey kalmamıştı. Eminof, 
oğlunun, kendi gençliğini hatırlatan inatçı, kararlı tavrını çok 
iyi biliyordu. Onu kararından vazgeçirmek için 
uğraşmayacaktı. Ama kalbi kırılmıştı. Hasret kaldıkları 
oğullarını, daha özlem gideremeden, yabancı bir kadına 
kaybediyorlardı. 

Odadan çıkmak üzere yürüdü. Artık Seyit'in yüzüne 
bakmıyordu. 

"Bildiğin gibi yap. Payına düşen parayı, bağı bahçeyi 
alacaksın. Ama, bu eve ne o kadını getir, ne de onunla 
yaşadığın müddetçe kendin gel. Seni hâlâ dönmemiş farz 
ederek yaşayacağım." 

Seyit, babasını kırmış olmaktan duyduğu üzüntüyle, onu 
durdurup sarılıp, af dilemek istedi. Ama ne değişecekti ki? 
Yaşamında bir değişiklik yapmadıktan sonra, boş lâflar etmiş 
olmayacak mıydı? Babasının bu kadar sert olmasının 
sebebini anlayamıyordu. "Belki de beni yıldırmak için 
yapıyordur, şimdi vazgeçip, döner", diye düşündü. Ama, 
Eminof hiç bir şey konuşmadan odadan çıktı. Her şey 


bitmişti. Senelerdir öğretmem, arkadaşı, akıl hocası olan, 
ona sevgi, destek veren babası küsmüş, gidiyordu. Geniş 
holün, üst kata çıkan merdivenlerine geldiğinde, bir 
basamak çıkıp durdu, ağır ağır geriye dönerek konuştu: 
"Seyit, sabah kalktığımızda burada olmasan, herkes için iyi 
olur." 

Genç adam, babasına doğru koşmak istedi. Ayaklan yere 
çakılmıştı. Bacağını sürüyerek bir defa öne çekti ve durdu. 

"Babacığım sizi çok seviyorum. Ama onu da seviyorum. 
Onunla olmakla, aranızda seçim yapmış olmuyorum, ne olur 
anla beni!" diye haykırmak istedi. Ama, dudakları inatla 
kapanmış, susuyorlardı. 

Boğazında düğümle yutkundu. "İstediğin buysa..." 

"Benim değil Kurt Seyit, senin istediğin bu. Ve istediğini 
yapmakta serbestsin." 

Seyit kapıya doğru yürürken, akmayan göz yaşlarının 
parlattığı gözlerini, son bir gayretle, babasına çevirdi. 

"Biliyor musun baba, zannettiğin gibi bana söylediğin 
şeylerin hiç birini unutmadım. Bir keresinde demiştin ki; 
"Hayatta hiç bir şeye sevinmek için de acele etme, üzülmek 
için de..." Biliyor musun? Çok haklısın..." 

Sokak kapısını çektiğinde, içinin bomboş olduğunu 
hissetti. Kendi topraklarında, evinde yalnız kalmıştı, 
yapayalnız. Yalnız Shura ile... Olanlara inanamıyor, inanmak 
istemiyordu. Babasının, kapıyı açıp, kendisini çağıracağı 
ümidi ile bekledi. 

Baba Eminof, tek ayağı hâlâ ilk basamakta, merdivenin 
tırabzanına tutunmuş öyle kalmıştı. Kötü bir rüyaydı olanlar. 
Beş dakikalık bir konuşmayla, öz oğlunu, en düşkün olduğu, 
hayallerini bağladığı evlâdını, hem de tam yeniden 
kavuşmuşken, nasıl kaybetmiş olabilirdi? Seyit'in kapıyı 
çalıp, kendisinden af dilemesini bekledi. 

Uzun süren sessizlikten sonra, baba evinde artık 
istenmediğine inanan Seyit, kalbi kırık, oradan uzaklaşmaya 
başladığında, Mirza Eminof da, oğlunun verdiği kararla, 
artık, kendilerini hayatından silmek istediğinden emin, ağır 


ağır yukarı kata çıktı. Birden, yaşlandığını hissetti. Onu 
ayakta tutan dayanaklarından birini kaybetmişti. 

Seyit, atını çözüp ahırdan çıkarırken, evden koşarak 
gelen Celil'i gördü. Celil üst katta, hemen merdivenin 
karşısında olan odasının açık kapısından, baba, oğlun son 
konuşmalarını duymuştu. Baba Eminof un, düşünceli ve 
çökmüş bir ifade ile yukarı kata çıkıp, odasına gitmesini 
beklemişti. Kendi durumunun da Seyit'ten bir farkı 
olmaması, onu da o evde aynı derecede suçlu yapıyordu. 
Derhal toparlanıp, Seyit'i yakalamak üzere evden fırlamıştı. 
Sabaha, bütün ev halkının şok yaşayacakları kesindi. 
Duyduklarına ve olanlara Celil de inanamıyordu. Böylesine 
sevgi, böylesine bağlılık, bu kadar çabuk kopabilir miydi? 

Aslında sonuçtan, daha yumuşak davranmadığı için 
arkadaşını sorumlu tutuyordu ama hiç bir şey söylemedi. 
Seyit'in şu anda dersten çok yakınlığa, anlayışa ihtiyacı 
vardı. Omzuna eli ile vurarak, onun derdini paylaştığını 
gösteren bir bakış attı. Sonra, arkadaşının sol dizinin 
altından, elleri ile destek verdi. Seyit kendini yukarı doğru 
çekip sağlam bacağını hayvanının üzerinden aşırtarak eğere 
yerleşti. 

"Sağ ol Celil." 

Aralarında başka bir konuşma geçmedi. Adeta yürüyüşle 
Sadovi caddesini geçen atlar, sonra tırısa kalktılar. Deniz 
istikametine giden çınarlarla çevrili yola girdiklerinde, 
kıyıdan gelen tuzlu su kokulu rüzgâra karşı dörtnala 
gidiyorlardı. 

Tatiana derin bir uykuya daldıktan sonra, ilk defa 
bulunduğu yabancı bir yerde gözünü uyku tutmayan Shura, 
dışarı çıkıp, karanlıkta çardağın altındaki sedire oturmuştu. 
Deniz ve yosun kokusu, toprağın taze bereketli kokusu ile 
karışıyordu. Rüzgârın, saçlarını, eteklerini karıştırırken 
çıkardığı sesler, yaprakların, yeni sarmaya başlamış 
sarmaşıkların seslerine karışıyordu. Arada, bağların 
bitiminde, kayaların dibinde patlayan denizin sesi hepsini 
bastırıyordu. Seyrettiği vahşi tabiatın, aslında geride 


bıraktığı hayattan ne kadar daha emniyet verici olduğunu 
düşünen genç kadın, sırtına almış olduğu, 

Seyit'in ceketine biraz daha sarındı. Yanağını ceketin 
geniş yakasında dolaştırırken gözlerini kapadı. Seyit'in 
kendisini sarmalamış olduğu düşüncesi ile kulaklarında 
rüzgâr ve deniz sesi, hayallere daldı. Daha evvel yaşadığı 
hayatı, artık, denizler kadar ötedeydi onun için. Çok güzel 
günlerdi. Ama güzel günler yaşanmış ve bitmişti. Artık 
bitmiş olan bir hayatı özlemenin manâsı yoktu. Şimdi hiç 
tanımadığı bir yerde, tanımadığı, 

adetlerini bilmediği insanların arasına gelmişti. 
Kislovodsk'a kim bilir ne zaman dönebilecekti? Belki de hiç 
bir zaman. Belki de o gün geldiğinde Seyit kendisi ile 
dönmeyecekti. Birden, 

şimdiden bilemeyeceği o şeyleri düşünüp kafasını 
karıştırdığı için, kendi kendine kızdı. Gözlerini açtı. Hayal 
kurmak yerine, şu an içinde olduğu anı yaşaması lâzımdı. 

Şimdiye kadar ne kendilerinin planladığı gibi olmuştu ki? 
Her şeyi zamana ve kadere bırakmak en iyisiydi. Seyit'le ilk 
beraber olduğu gece de, sırf o geceyi yaşamak için 
sevişmemiş miydi? Delikanlının ertesi gün kendisini isteyip 
istemeyeceğini bilmediği halde, onun olmamış mıydı? Ateşli 
bakan bir çift lacivert göz uğruna, yatağını paylaşmamış 
mıydı? Şimdi onunla kalmak için her zamankinden fazla 
sebebi vardı. Ve, kader onları ayırana kadar da beraber 
kalacaktı. o Seyit'le olan beraberlikleri düşüncelerini 
kaplarken, vücudunun ısınmaya başladığını hissetti. İnce 
parmaklarını boynunda gezdirdi. Oldukça serin esen rüzgâra 
rağmen, teni ateş gibiydi. Erkeğinin şu anda yanında olup 
kendisini sarmasını, öpmesini, kollan arasında sıkıp, 
sevişmek isteyen gözlerle bakmasını istiyordu. Onu özlemişti 
bile. Nasılsa geleceğini düşününce, kalbi hızla çarpmaya 
başladı. Onunla yine beraber olacağı anın heyecanı ile 
vücudunun kesildiğini hissediyordu. Ceketin yakasını 
açarak, boynunu, gerdanını rüzgâra teslim etti. Serin hava, 


alev alev yanan teninin üzerinde yosun kokulan ile 
dolaşırken biraz titredi. Başını geriye attı. 

Gökyüzündeki yıldızların çokluğu ile şaşkın, mutluluktan 
yarı sarhoş, hafif hafif bir şarkı mırıldanmaya başladı. 

Soğuktan neredeyse donmak üzere olduğunu hissedince, 
içeri girmek üzere ayağa kalktı. Dörtnala gelen atlıların 
sesini duyduğunda heyecanlandı. Daha sabaha bir kaç saat 
olmasına rağmen, Seyit'le Celil dönmüştü. Shura, koşarak 
onların yanına geldiğinde, sevgilisinin bakışlarından, bir 
şeylerin yolunda gitmediğini anladı. Tam sormaya 
hazırlanıyordu ki, Celil'in, kaşlarını kaldırarak sessiz bir 
uyanda bulunması ile vazgeçti. Sevdiği erkeğin yanına 
yaklaşıp, kollarıyla onun beline sarılarak başını göğsüne 
dayadı. Seyit, ailesi ile küsmesine sebep olan bu kadına 
kızması gerektiğini düşündü bir an. Ama tam aksine, kollan 
arasındaki zarif, uysal ve asil güzelliğin kızamayacağı kadar 
benliğine işlediğini fark ediyordu. Birlikte, eve doğru 
yürüdüler. Celil, iki sevgiliyi baş başa bırakarak odasına 
girdi. 

Seyit, sevgilisini elinden tutarak, üst kattaki yatak 
odasına çıkardı. Denizin üzerine doğru uzanır gibi 
pencerenin önüne yerleştirilmiş geniş sedire sırtını 
dayayarak yerleşirken, Shura'yı da yanına çekti. Bir müddet, 
hiç konuşmadan, sarılıp uzandılar. Seyit, az ileride, toprağın 
bitip gözünün deniz çizgisi ile birleştiği yerden aşağıya 
doğru inen yüksekliği düşündü. Şayet oradan atlamış 
olsaydı bile, şu an içinde hissettiği boşluğu hissetmezdi. 
Doğup büyüdüğü, at binmeyi ilk öğrendiği topraklarda, baba 
evinde, kendini ev hasreti ile dolacak kadar yalnız 
hissediyordu. Memleket özlemi çekiyordu. Onca hayalle 
döndüğü yerde beklediği sıcak kucağı bulamamıştı. 
Özlemine kavuşması için, sevdiği kadından vazgeçmesi 
gerekti. Bundan daha başka gidecek yeri de yoktu. Her yer 
buradan daha da yabancıydı onun için. 

Shura, gecenin karanlığına rağmen, göğsünde yattığı 
genç adamın gözlerindeki hüznü fark edebiliyordu. Sabırla, 


onun kendi kendine konuşmaya karar verip, derdini 
anlatmasını beklerken, eli ile yüzünü şefkatle okşadı. Alnının 
çatıklığı, sinirle kasılmış elmacık kemikleri, genç kadının 
elinin altında, bir heykelin hatları kadar sert ve donuk 
duruyordu. Ancak, inatla kapanmış dudakları, kendisine 
değen parmakların temasını karşılıksız bırakmadı. Seyit, bir 
eli ile onun bileğini kavrarken, parmaklarının uçlarını tek tek 
öptü. Sonra, dudaklarını bileğine doğru indirdi. Diğer eli ile 
saçlarını topuz tokalarından kurtardı. Shura'nın dağılan 
saçlarından, hep kullandığı parfümün çiçek kokusu yayıldı. 
Erkek, avuçları arasındaki san dalgaları yüzüne yaklaştırıp 
koklayarak öptü. Başını öne doğru eğerek onun dudaklarını 
aradı. Üzüntülerini, yalnızlığını, hiç bir zaman bitmeyecek 
özlemlerini, kucağındaki aşk dolu çocuk kadının yüzünde, 
saçlarında, vücudunda unutmak istiyordu. Shura, erkeğinin 
arzusuna cevap vermeye çoktan hazırdı. Saatlerdir hayalini 
kurduğu beraberlikleri, işte yine gerçek oluyordu. Seyit 
burada ve onunlaydı. Gittiği zaman nerede ve kiminle 
olduğunu, neler yaşadığını merak etmek istemiyordu. O 
anlatana kadar hiç bir şey sormayacaktı. Mühim olan, şu 
anki oberaberlikleriydi. Seyit'in bacağına fazla ağırlık 
vermemeye çalışarak, onun bedeni üzerine uzandı. Üzgün 
yüzünü, boynunu öperken, gömleğinin omzundaki 
düğmelerini açtı. Bir kaç saniye içinde kendilerini 
kaybetmişlerdi. Genç adam, sevgilisinin sırtından sardığı 
ceketinin altında, vücudunun sabırsızlıkla sevişmeyi 
beklediğini biliyordu. Ona daha sıkı sarıldı. Çocukluğundan 
beri yabancı olmadığı yalnızlıkla, üşüme hissi, yine 
gövdesini sarmıştı. Belinden ve omuzlarından kavrayarak, 
sertçe, kendisine çekti. Ancak, onun sevgisinin ve 
gövdesinin sıcaklığında, yalnızlık nöbetini geçiştirebilirdi. O, 
şu an bütün dünyada, koca Rusya'da kendisine sevgi 
verebilecek tek insandı. Aşkını karşılıksız ve sabırla sunacak 
tek kadındı. Bir gün ayrılmaları gerekeceği, onsuz kalacağı 
düşüncesi ile hareketleri hoyratlaştı. Ona bir an evvel sahip 
olmak, kopmamak üzere kendisine bağlamak istiyordu 


sanki. Shura, Seyit'in şimdiye kadar hiç tanımadığı 
hırçınlığından rahatsız olmamıştı. Öpüşleri, okşayışları ile 
ona aynen karşılık vermeye başladığında, kendisi de 
şaşkındı. Bu geceki Shura'nın daha evvelki sakin, yumuşak 
genç kızla bir ilgisi yoktu. Sabırsız, aşka susuz, çılgın bir 
kadın gelmişti onun yerine. Çok mesuttu. 

Gece, bir sihir gibi sarmıştı etraflarını. Rüzgâr, ta 
aşağılardan duyulan dalgalar, kayalara vuran köpükler, 
minik mermer havuzun şırıltısı, bütün sesler, vücudunun 
hareketlerini yönlendiriyordu adeta. Tabiatın ortasında, 
tabiat kadar vahşi bir aşk yaşıyorlardı. Bir ara, başını küçük 
bir zevk çığlığı ile arkaya attığında, pencerenin dışında, tek 
şahitleri olan yıldızlan gördü. Mutluluktan sarhoş olmuştu. 
Yıldızlar yıldızlar, tekrar dalgaların şehvetle vuruşları, 
köpürdeyen dalgalar... ve gözlerinden inen yaşlara mani 
olamadı. 

Bir hafta sonra, Celil ve Tatiana, Poltova'ya gitmek üzere 
arkadaşları ile vedalaştılar. Bu arada Celil, Seyit'in haberi 
olmaksızın, bir kaç defa baba Eminof'u ziyaret ederek onu 
sert tutumundan vazgeçirmeye çalışmış ama muvaffak 
olamamıştı. Eminof, oğlunun gelip, gönlünü almasını 
isterken, Seyit de babasının bir haber gönderip, kendisini 
çağıracağı günü bekliyordu. Genç adam, bağdaki evin 
kendilerine devamlı bir mekân olamayacağını biliyordu. 
Orada kaldıkları müddet zarfında, babası bir kez olsun 
uğramamıştı. Halbuki, bütün gününü bağda geçirdiği 
mevsimdeydiler. Seyit, Aluşta limanına bakan tepelerden 
birinde, satılık bir ev buldu. Moskovalı bir tüccarın yazlığı 
olarak inşa edilmişti. Ağaçlar arasında, tek katlı fakat 
oldukça büyük, güzel bir evdi. Shura görür görmez eve 
hayran oldu. Özellikle yatak odası, hayal edebileceği en 
güzel manzaraya sahipti. Ön cephedeki salon ve odaların 
pencereleri, denizi, resim çerçevesi gibi içine alıyordu. Seyit, 
bir gün bağda gördüğü Kâhya Cemâl'e, babasının evinden 
almayı arzu ettiği özel eşyalarının listesini verdi. 
Konuşmalarından bir kaç saat sonra kapılarını çalan 


emektar, yanındaki genç çocuğun yardımı ile Seyit'in 
istediklerini arabadan indirmeye başladı. Yeniden bir evleri 
olmasının heyecanı ile koşuşturup duran Shura'ya kibar bir 
selam verdikten sonra, Seyit'e hitapla, Türkçe konuştu: 

"Hiç iyi olmadı bu iş küçük bey, hiç iyi olmadı. 

Sizi özleyeceğiz hepimiz." 

Seyit, artık iyice yaşlanmış olan adamın sırtını okşadı. 
"Hayıflanma Cemâl kâhya. Zaman her şeyi halleder 
inşallah." 

"Zahide hanım ağlayıp duruyor, Guvardia Eminof da 
üzgün ama babadır işte, dediği dedik olsun ister, ne 
yaparsın?" 

Seyit'i elinde büyütmüş olmanın rahatlığında, bir amca 
yakınlığı ile konuşan kâhyanın, üzüntüsünde ne kadar 
samimi olduğu belliydi. "Babamı üzmek istemem Cemâl 
kâhya, ama ne yapalım... kısmet ayrı olmamızmış." 

Eşyalar içeriye taşınmıştı. Bir kaç ceviz sandığın içine 
giyecekler, kitaplar yerleştirilmişti. Bir de Çar Nicholas'ın 
Seyit'e sünnet düğünü armağanı olan siyah lake üzerine 
resimlerin renklendirildiği, üzerinde bronz horoz olan sandık 
gelmişti. Seyit, yıllardır, neredeyse unuttuğu, kiymetli 
hediyesini sevinçle salona taşıdı. 

O akşam, henüz fazla bir eşyası olmayan salonda, 
yerlerdeki büyük yastıklar üzerinde uzanıp, yeni evlerinin 
keyfini çıkardılar. Evin ön cephesinde, Karadeniz'i kucaklar 
gibi açılan pencerenin önüne yerleştirdikleri piyano, onun 
yanı başında Seyit'in yatak odasından gönderilen sehpa ve 
şöminenin önündeki siyah sandık, evlerinin en kıymetli 
parçalarıydı. Seyit'in mutfağa girip ustaca pişirdiği 
proçkilerle, bağdan gelen eski bir şişe şarap, gecenin 
yemeği oldu. Sonra, şöminenin karşısında, yastıklara 
uzandılar. Shura, önce çok keyifliydi. Bir şarkı söylemeye 
başladı. Derken, keyfin yerini hüzün aldı, gözlerindeki yaşı 
engelleyemedi. Kendisini, söylediği parçanın acıklı, çaresiz 
aşk hikâyesine bıraktı. Ne yapsalar, ne kadar mutlu olsalar, 


en keyifli anlarında bile, hüzün onları yakalıyordu. Aslında 
hüzün hep onlarla beraberdi. 

İncecik tül cibinliğin sardığı pirinç yatağa girdiklerinde, 
beraber olduklarından bu yana ilk defa, sevişmeden yattılar. 
Çıplak vücutları ile birbirlerine sarılıp, odanın iki yanında yer 
alan pencerelerden uçsuz bucaksız denizi seyrederek, 
sessizliğe gömüldüler. İlk defa, sarılmaları, okşamaları 
şehvete dönüşmüyordu. Temaslarında sadece şefkat ve 
yalnızlıklarını paylaştıran bir duygusallık vardı. Mutlu bir 
başlangıç yapmaya hazır oldukları bu gece, aslında 
geleceğin ne kadar çaresiz ve mutsuz olduğunu fark 
etmişlerdi. 

Aluşta'da hayat daha evvelki yıllardan pek farklı 
geçmiyordu. Her şey o kadar sakin ve asude görünüyordu ki, 
Shura aynı memleketin bir başka ucunda olduğuna 
neredeyse inanmak üzereydi. Seyit'in Petrograd'daki 
arkadaşlarından zaman zaman gayet kısa ve temkinli 
yazılmış mektuplar alıyorlardı. Uzun süre Livadia'da 
saklanan Osman da Yalta'ya dönmüş, ve gelip onların 
misafiri olmuştu. Onun anlattıkları da, geride bıraktıkları 
günden bu yana, her şeyin çok daha korkunç olduğunu 
gösteriyordu. İhtilâli gerçekleştirenler, artık, fikir ayrılıkları 
ile birbirlerine düşmüşlerdi. 17 Mayısta, Trotsky'nin de, 
taraftarları ile beraber dönüşü, Bolşevik kanadının gücünü 
arttırırken, Menşevikler ve ordunun bazı generalleri kendi 
yönetimlerinin zamanı geldiğine inanıyorlardı. Haziran, 
Temmuz ve Ağustos ayları, bir grubun veya diğerinin, 
üstünlüğünü kabul ettirmek üzere başlattığı sokak isyanları 
ile geçmişti. Toprak sahiplerinin saltanatına son verilip, 
arazilerin köylüye dağıtılacağı sözü ile binlerce köylü, 
çiftlikleri, tarlaları basıp kendi sözde devrimlerini 
gerçekleştirmeye Oo başlamışlardı. Bu arada düşman 
belledikleri mal sahiplerini katletmekten de çekinmiyorlardı. 
Toprakların köylüye dağıtılması, fabrikaların kontrolünün 
tamamen işçilere verilmesi ve o güne kadar aristokratların, 
burjuvazinin tükettiği söylenen erzağın el değiştirmesi 


üzerine verilen sözler, sokaklara zengin ve mutlu olma 
hayali ile dökülen yüz binlerin gözünü karartmıştı. Ne 
olacaksa bir an evvel olsun istiyorlardı.  Topraklan, 
fabrikaları, güzel evleri istiyorlardı. 

Kırım ise, bu huzursuzlukları henüz uzaktan izliyordu. 
Yine de belanın er, geç onlara da ulaşacağının bilincinde, 
huzursuz ve sakin bir bekleyiş içindeydiler. 

Bağlardaki üzümler, tarlalardaki buğday, tütün çoktan 
toplanmış, toprak, bahara yeşermek üzere, uykuya yatmıştı. 
Yapraklarını hiç dökmeyen ulu ağaçların dışında, yer, 
gökyüzü, deniz, her şey, kışı yaşıyordu. Günler, genelde 
güneşli olmasına rağmen, kısa ve ayazdı. Shura, hâlâ kış 
gelmiş gibi hissetmiyordu ama yaz aylarında yaşadığı 
inanılmaz güzelliğin ardından, kışı sevmediğini 
düşünüyordu. Havalar soğuduktan sonra evin içine tıkılıp 
kalmıştı. Salonun penceresinden, azgın dalgalarla köpüren 
denize bakarken içini çekti. 

"Saçmalıyorum" diye düşündü. Bu düşündüklerinden hiç 
birini artık yapamazdı. Sebep de burada olması değildi. 
Kislovosdsk'da da hayat artık aynı yaşantıyı yaşamasına 
müsaade etmeyecekti. Orada da hayat değişmişti. 
Piyanonun tuşları üzerinde, işaret parmağını boydan boya 
gezdirerek yürüdü geçti. Yatak odasındaki küçük yazı masası 
üzerinde yarım bıraktığı mektubunu tamamlamak üzere 
oturdu. Annesine yazıyordu. Daha evvel yazdığı mektuplara 
cevap gelmediğinden, meraktaydı. Kötü bir şeyler 
olmasından korkuyordu. Mümkün olduğunca kısa yazmaya 
dikkat gösterdi. Hem kalın bir mektubun dikkat 
çekeceğinden korkuyordu, hem de bir başkasının eline 
geçtiği takdirde bütün hayatlarının o öğrenilmesini 
istemiyordu. Mektubunu bitirince zarflayıp, ertesi gün 
postalanmak üzere, masanın üzerinde bıraktı. Tam o sırada 
Seyit'in sesini duymuştu. Heyecanla kapıya fırladı. Halâ, 
sevgilisi ile ilk defa buluşacak küçük bir kız gibi 
heyecanlanıyordu, Seyit'in her gelişinde. Kapı kapanır 
kapanmaz sarmaş dolaş oldular. Kaçak hayatlarında 


kendilerine mutlu bir dünya yaratmayı öğreniyorlardı artık. 
Yanılıyor o muydu Oo yoksa? Seyit'in yüz ifadesinde 
mutsuzluktan başka bir şey göremiyordu şu an. Ürkerek geri 
çekildi. Sevdiği erkeğin yüzünü her üzüntülü ve kararsız 
görüşünde, kendisinden ayrılacağı korkusuna kapılırdı. Yine 
aynı şey olmuştu. Birden, Seyit'in elinde bir mektup fark etti. 
Genç adam, düşünceli ve ağır adımlarla, içeri geçip kendini 
koltuğa bıraktı. Shura, Çekinerek, kenarda bekliyordu. Onu, 
artık, iyi tanıyordu. 

Sıkıntısını paylaşmak istediği zaman, kendi açılırdı. 
Ayakta durup, yüzüne bakarak bekledi. Sonra, onun 
bakışlarını yakalayınca, gözlerinde sevgi ile yaklaşıp yanına 
oturdu. Seyit elindeki mektubu uzattı. Genç kadın şüpheyle 
eline aldı, okumaya başladı. 

Mektup Sergei Moiseyev'den, Mehmet Eminof a 
yazılmıştı. 8 Kasım tarihliydi. Shura, kâh nefesini tutarak, 
kâh duyduğu üzüntüyle, boğuk çığlıklar atıp hıçkırarak 
okudu. 

Acele ile yazıldığı belli olan mektupta, 7 Kasımda duruma 
artık Bolşeviklerin hakim olduğu yazıyordu. İhtilâle karşı 
koyması için cepheden gelen General Krasnov 
komutasındaki Kazak birliği ile onlara şehir merkezinde 
destek vermeye uğraşan askeri akademi öğrencileri 
katledilmişlerdi. Şehir bir kâbusun içindeydi. İhtilâlciler 
evleri işgal etmişlerdi. Sergei Moiseyev, karısı Olga ile 
beraber, mutfağın yanındaki kilerin kendilerine verildiğini, 
bir komitenin emirleri doğrultusunda yiyecek dağıtıldığını 
yazıyordu. Mektubu en emin şekilde göndermeye 
çalışacağını, bulunursa kendisini (o öldürebileceklerini 
söylüyordu. Okuyunca yakıp yok etmesini isteyerek, eski 
güzel günlerin hatırasında onları hep anacaklarını not 
etmişti. Shura, bütün vücudunun, dimağının uyuştuğunu 
hissediyordu. Ayağa kalktı. İlerdeki yatak odasına geçerek, 
biraz evvel Kislovodsk adresi ile kapattığı mektubu eline 
aldı. Hiç bir zaman yerine ulaşamayacak mektuba ağlayarak 
baktı. Sanki annesinin, kardeşlerinin bir daha göremeyeceği 


yüzleri zarfın üzerindeydi. Elinde mektupla geri döndü ve 
şöminede gürültülerle yanan kütüklerin arasına attı. Gücü 
tükenmişti. Dizleri üzerinde yere çöktü, alevler arasında kül 
kül uçuşan mürekkep lekelerine bakarken alçak sesle 
ağlıyordu. Seyit onun yanına gelip oturdu. Yüzünü, avuçları 
arasına alıp yaşlarla ıslanmış yanaklarını öptü. Shura, 
erkeğinin yüzüne bakarken, doğduğu, büyüdüğü şehirden 
kalan tek hatıraya bakar gibiydi. Kendini onun kollarına 
bıraktı. Göğsüne kapanıp, uzun müddet ağladı. Sonra çaresi 
kalmamış insanların dertlerini kabullendikleri bir sessizliğe 
gömüldü. Seyit, kucağında, korumasız, ümitsiz yatan genç 
kadını, çocuk uyutur gibi, tatlı tatlı kolları arasında sallarken, 
kaderin onu burada bırakmayacağını hissediyor gibiydi. 
Kaderi onu sürüklüyordu. Gelebileceği en son noktaya 
gelmiş zannederken, buradan da sürüklenecekti. Ama 
nereye? Artık Rusya topraklarının sonundaydı işte. Biraz 
ileride, tepenin bitiminde deniz vardı ve koca Rusya 
bitiyordu. Daha nereye kaçacaktı? Nereye? Nereye? 
Nereye?... Kafasının içinde aynı soru beynini dövüyordu. Ya 
Shura? Her kaçışında onu da götürebilecek miydi? Genç 
kadının geri dönmesi artık imkânsızdı. Kırım'da yalnız 
yaşaması da aynı derecede zordu. Neler olacaktı, daha neler 
yaşayacaklardı? Dudakları, göğsünde bitkin uyuyup kalan 
sevgilisinin Oo saçları arasında, kıpırdamadan Oturdu. 
Şöminenin alevleri kora dönüştüğünde, gece yarısını çoktan 
geçmişti. Seyit hâlâ uyanıktı. Daha, uykusuz geçireceği bir 
çok geceler de sıradaydı. 

1918 Yılı beraberinde fazla bir güzellik getirmeden 
gelmiş, yine problemleri ile birlikte geçip gidiyordu. 

Almanlarla harbin devam etmesinde bir fayda görmeyen 
Sovyet yönetimi, Lenin'in kararlılığı doğrultusunda, Brest- 
Litovsk anlaşmasını imzalamıştı. Ancak, bu anlaşma ile 
verilen tavizler, hükümet içinde yeri olan sağ görüşlü 
sosyalist grubun ayrı bir tavır almasını doğurmuştu. 
Rusya'nın açlıktan inlediği günlerde, trenler dolusu savaş ve 
yiyecek malzemesi, petrol, deri ve bakırın Almanya'ya 


yollanması, sağ kanat sosyalistler gözünde Bolşevikleri 
vatan haini kılıyordu. Müttefikler ise, Bolşeviklerin Almanları 
açıkça beslediğini söylüyorlar ve bunun durdurulmasını 
istiyorlardı. 

Petrograd ve Moskova, çeşitli devletlerin casusları ile 
kaynıyordu. Müttefikler, Menşeviklerin gücünü kullanarak, 
Almanya'ya giden malzemeyi durdurmaya çalışıyorlardı. 

Bu arada, Solcu Sosyal Devrimciler de, Sovyet 
hükümetinin icraatı ile ilgili olarak, hayal kırıklığına 
uğramışlardı. Zira, köylerden toplanan bu grup, kendilerine 
dağıtılacak Oo tarlaların bağların hayalini kurarken, 
Bolşeviklerin, tamamen işçi sınıfını egemen kılmak üzere 
geliştirdikleri program, beklediklerinden çok farklıydı. Ayrıca 
toprak sahipliği burjuvadan alınıp, bu defa Sovyete 
verilmişti. Ekip biçtiklerinin de, ihtiyaçlarının üzerinde olan 
kısmı, yine Sovyetin kullanımına bırakılacaktı. 

Nihayet, Sosyal devrimcilerin sağ kanadı, Bolşevik karşıtı 
bir girişimde bulunma cesaretini gösterdi. Almanlarla 
yapılan anlaşmayı bozmak ve müttefiklere yardımcı 
olabilmek için mücadeleye girdiler. Almanya'ya gitmek 
üzere yüklenen trenler, geçeceği köprüler havaya uçuruldu. 
Moskova'daki Alman sefiri Kont Wilhelm von MirbachHarffın 
6 Temmuz'da öldürülmesi ile Almanların Bolşeviklerle 
yaptıkları anlaşmayı bozması ümit ediliyordu. 

Bu programı yöneten Boris Savinkov, Moskova'nın 300 
km. kadar kuzeyinde bulunan Yaroslavl'ı işgal etti. Ancak, 
Moskova ve Petrograd'dan gelen Kızıl Ordu birlikleri, iki 
hafta içinde duruma el koydular. 

Hükümet kurulana kadar Bolşeviklere destek veren diğer 
kanatların hoşnutsuzluğu ve o arada harpte Rus saflarında 
savaşmış olan Çek askerlerinin Bolşeviklerle girdikleri silahlı 
çatışmalardan sonra, Sibirya'ya, Vladivostok'a hakim 
olmaları, Bolşevik grubunu son derece huzursuz etmişti. 31 
Temmuz geldiğinde, neredeyse Sibirya'nın tamamı 
Kızıllardan temizlenmişti ve Çek askerleri batıya doğru 
saldırıya devam ediyordu. 


Amiral Kolchak'ın, Omsk'da devrim karşıtı bir hükümet 
hazırlığında olması, Bolşeviklerin telaşını arttırdı. Beyaz 
ordunun duruma hakim olarak ilerleyişi ve kendilerini 
devirmeyi plânlayan bir hükümetin varlığı, Çarlığın yeniden 
yaşatılacağı korkusunu beraberinde getirmişti. Bütün bu 
karşı çabalar, Çarı, Çarlığı ve burjuvaziyi kurtarmak için 
yapılıyorsa, o zaman bundan kurtulmanın bir çaresi 
kalıyordu. 

16 Temmuz'u 17'ye bağlayan gecenin bir buçuğunda, 
aylardır Ekaterinburg'da hapis hayatı yaşayan Çar Nicholas 
Alexandrovich Romanof, karısı Çariçe Alexandra Feodoravna 
ve beş çocukları kaldıkları yerden mahzene indirildiklerinde, 
etraflarında kendilerinin yardım sesini duyacak bir kul yoktu. 
Sovyetin yargılamaya gerek görmeden hakkında infaz kararı 
verdiği Romanoflar, bir kaç dakika içinde, Bolşeviklerin 
üzerlerine yağdırdıkları kurşunlarla katledildiler. Katliamı, 
gözlerini kırpmadan, büyük bir sadistlikle gerçekleştiren 
Yakov Sverdlov ve adamları, Çar ailesinin üzerlerindeki son 
mücevherleri de yağmaladıktan sonra cesetleri asitle 
yaktılar. 

Nesillerdir söylenen imparatorluk marşı artık susmuştu. 
"Tanrı Çar'ı korusun!"... 

Tanrı'nın koruyacağı bir Çar artık yoktu. Çar'ın ölümü, 
Beyaz Ruslar arasında büyük dehşet yarattı. Kimi, 
duydukları habere inanmak istemiyordu. Çaristlerin şevkini 
kırmak için uydurulmuş bir haber olduğunu düşünenler 
vardı. Aslında, sadece, korkunç sonu kabul 
edemediklerinden, kendini oyaladıkları kuru hayalden başka 
bir şey değildi bu. Yaroslavl'daki yenilgisinden sonra tekrar 
ortaya çıkan Boris Savinkov ve taraftarları, Çarlık rejimini 
yaşatabilmek için mücadelede ısrarlı görünüyorlardı. 30 
Ağustosta, Savinkov'un ajanlarından Fanny (Anna) Kaplan 
isimli genç kadın, Lenin'i Moskova'daki bir toplantıdan 
ayrılışı sırasında vurdu. Ertesi gün de, Olağanüstü Komisyon 
olarak kurulan Cheka'nın Petrograd bölgesi başkanı olan 


Uritsky vurularak öldürüldü. Cinayeti Sosyal devrimci kanat 
üstlenmişti. 

1917'de kurulan Cheka'nın, toplu tutuklamalara, 
mahkeme ve infaz etmeye sonsuz yetkisi vardı. Lenin'in 
yaralanması, liderleri Uritsk'in ölümü üzerine, Bolşevikler 
misilleme yapmaya karar verdiler. Moskova ve Petrograd'da, 
Çarlık rejiminin temsilcilerinden beşer yüz kişi aynı gece 
kurşuna dizildiler. Artık Rusya'da kızıl terör esiyordu. 

1918 Ağustosunda, her türlü özel alım, satım 
yasaklanmıştı. Mal mülk sahibi olanlar, her şeylerini Sovyete 
teslim etmek zorundaydılar. Ücret politikası tamamen 
değişmişti. Artık, işçilere, para yerine kupon, kart 
veriliyordu. Çiftçilerin, ev ihtiyaçlarının dışındaki bütün 
ürünü Sovyete teslim ediliyordu. Ancak, karşılığında ileriye 
dönük sözlerden başka bir şey alamıyorlardı. Zaten, savaşın 
harap etmiş olduğu ulaşım, dağıtım sisteminin karışıklığı ile 
iyiden iyiye felce uğramıştı. Rusya, tarihinin en büyük 
kıtlıklarından birini yaşıyordu. 

Merkez bölgeleri kontrolüne almış olan Bolşevikler, artık, 
süratle, güneye doğru inmeye başlıyorlardı. Birbirine 
zincirleme bağlı komiteler, özellikle verimli toprakların 
olduğu bölgelerde, bir an evvel mutlak bir Bolşevik 
egemenliğini oturtmak üzere görevlendirilmişlerdi. 

Kızıl ordunun infaz listesinde olduklarını bilen Celil, 
Tatiana ile beraber, Temmuz sonunda Poltova'dan ayrılarak 
Yalta'ya gelmişti. Seyit ve Shura'nın yanında kalıyorlardı. 
Gençler, tekrar bir araya gelmiş olmaktan çok mutluydular. 
Şimdi, onları her zamankinden fazla birbirine bağlayan bir 
güç vardı. Bu arada, Bahçesaray'da Bolşevik istilasına karşı 
bir Kırım ordusu kurulmaya başlandığı haberi geldi. Seyit, 
her ihtimali düşünerek, kendilerinin de hazırlıklı olmaları 
gerektiğini biliyordu. En son, Omsk bölgesinde, Bolşeviklere 
karşı mücadele vermiş olan eski dostlarından Alupta'ya 
kaçanlarla temasa geçti. Onların ellerinde kalan son silahları 
satın almak üzere anlaştı. Silahlar büyük bir gizlilikle, gübre 
taşıyan arabaların içinde bağa getiriliyordu. İsmail Efendi ve 


oğlunun yardımı ile Seyit, silahlan, teker teker, asmaları 
taşıyan çotukların yerine gömdü. Dikkat çekmemek için, bir 
kaç gün, bazen de bir iki hafta ara ile gelen arabalar gece 
yansından sonra boşaltılıyordu. Seyit ve Celil, kendi elleri ile 
silahları gömerlerken, İsmail Efendi etrafa göz kulak 
oluyordu. Cırcır böceklerinden başka ses duyulmayan sakin 
gecelerde, toprak her basılışında, her avuçlanışında sanki 
sesi yankılar yapıyor gibi geliyordu. Yorgun, bitkin, üstü başı 
perişan eve dönen Seyit'e, Shura hiç bir soru sormuyor, onu 
merakla izliyordu. Aralarındaki müthiş aşkta değişen bir şey 
yoktu ama erkeğin her zamankinden daha durgun ve 
düşünceli hali, geceleri esrarengiz yok oluşları, genç kadını 
korkulu bir bekleyişe itiyordu. 

Mahmut ve Osman, babalarından gizli olarak, sık sık 
ağabeylerini ziyarete geliyorlardı. Onların gözünde Seyit'in 
hiç bir yaptığı kötü olamazdı. Ona adeta tapıyorlardı. Shura 
ile de aralarında yakınlık kurulmuştu. Genç kadın, 
delikanlılar kendisine karşı çekingenliklerini ve şüphelerini 
atana kadar, sabırla, mesafeli bir tavırla beklemişti. 
Zamanla, onun kim olduğunu, her şeyi bırakıp ağabeyleri ile 
bu zorluğa katlandığını öğrenen Mahmut ve Osman, bu 
güzel yabancı kadına, saygı dolu bir yakınlık duymaya 
başladılar. Şimdiye kadar 'metres' kelimesi ile kafalarında 
birleşen kadın tipi, o kadar farklıydı ki. Shura'nın 
şahsiyetinin, böyle bir kadının özellikleri ile bağdaşan hiç bir 
tarafı yoktu. 

Ağabeylerinin evine yaptıkları ziyaretleri, sadece, Cemâl 
kâhya biliyordu. Gelemedikleri zaman da, haberlerine 
aracılık yapıyordu. Serin bir geceydi. Yemekten sonra, Seyit, 
yatak odasında, açık pencerenin önünde, masasında bir 
şeyler karalamakla meşguldü. Shura'nın piyanoda çaldığı 
parça, sakin, sıcak bir yaz gecesinin adeta notalara 
dökülmüş şekliydi. 

Süratle evin önüne yanaşan arabanın sesi ile ikisi de 
yerlerinden kalktılar. Gelen, Seyit'in küçük kardeşi 


Osman'dı. Telaş içindeydi. Etrafına acele bir göz atarak eve 
girdi. Nefes nefese kalmıştı. 

"Seyit ağabey, geldiler! Saklanman lâzım, kaç 
buralardan." 

Seyit, kardeşinin on sekiz yaşının verdiği heyecanını 
yatıştırmaya çalıştı. Onun ensesine şefkatle vurdu. 

"Hey dur bakalım, yavaş, bir nefes al, anlat." 

"Bolşevikler buradalar, ana meydandaki binalardan 
birinde karargâh kurmuşlar. Hepsi silahlı. Ağabey, kaç 
buralardan ne olur, hemen bu gece kaç!" 

Shura paniğe kapılmış, ellerini oğuşturarak Seyit'in 
göstereceği reaksiyonu bekliyordu. Düşündüğünün aksine, 
genç adam hiç telaşlanmadı. Osman'ın omzunu okşadı. 

"Sağ ol kardeşim, bu yaptığını unutmayacağım... 

ama bu gece hiç bir yere gidemem." Genç çocuk ileri 
atıldı. 

"Ama..." 

"Bu gece olmaz Osman, daha değil." "Yarın sabah o 
zaman." 

"Yarın da erken. Burada daha biraz işim var." Kardeşi de, 
sevgilisi de onun çıldırdığını düşünmeye başlamışlardı. Genç 
çocuk, neredeyse ağlamaklı bir sesle, yalvarıyordu: 

"Ne olur Kurt Seyit, yarın sabah bizim evdedirler bu 
adamlar. Seni bulmaları da bir kaç saat sürmez. Kaç git, 
vakit varken." 

Shura da onu ikna etmek arzusuyla, kendi varlığını 
hatırlatmanın zamanı geldiğini düşündü. Seyit'in yanına 
giderek, hafif sesle mırıldandı: 

"Seyt..." 

Erkek, dönerek, onun dudaklarına bir öpücük kondurdu. 
Sonra, pencereden aşağıdaki bağlara doğru bakmaya 
başladı. Shura, onun hiç bir şey dinlemeye niyetli olmadığını 
anlamıştı. Susup bekledi. Seyit, gözlerini bağlardan sonra 
limana çevirdi, paha sonra, kıyıdaki kayaları ve denizi 
dolanan bakışları, tekrar odaya geri döndüğünde, yüzünde 
esrarlı fakat inatçı bir ifade vardı. 


"Üzülme Osman, telaşlanma. Bu evden ayrılacağız ama 
henüz Aluşta'dan ayrılma zamanım değil. Bana bir kaç gün 
gerek." 

"Ya o arada seni bulurlarsa?" 

Seyit, omuzlarını kaldırıp indirdi. Kaderini karşılamaya 
hazırdı. 

"Kısmet... Kısmet neyse o olur.", dedi. Sonra, sevgilisine 
dönerek devam etti: "Hemen hazırlan. 

Çok gerekli olmayan bir şeyi alma." 

Shura, onun hiç değilse bir plânı olduğunu anlamanın 
rahatlığı ile içeriye koştu. 

Osman, yalnız kalmalarından istifade, ağabeyine sordu: 
"Ne yapmayı planlıyorsun şimdi? Nereye gideceksin?" 

"Bir iki gün bağ evinde kalırız. Sonra ne yapacağıma 
karar verirsem, size bildiririm." Osman, ağabeyinin yüzüne, 
ondan söz bekleyerek baktı konuşurken: 

"Seyit ağabey, ne olur, nereye gidersen beni de götür, 
yalvarırım." 

Seyit, onun henüz erkek hatları kazanmaya başlayan 
genç yüzüne sevgiyle baktı, yanağını okşadı. 

"Benim nereye gideceğim, gittiğim yerde ne bulacağım 
hiç belli değil Osman'çığım. Daha çok gençsin. Bütün ailen 
burada. Benimle gelirsen sana yazık olur." 

"Ama, ben küçüklüğümden beri hep seninle gelmek 
isterdim. Her uzaklara gidişinde öyle imrenirdim ki sana. Bu 
defa artık büyüdüm. Beni de götür ne olur." 

"Tabi büyüdün, artık genç bir erkeksin Osman. Ama, 
benimle gelmen, sana ancak belâ getirir Seni öyle 
seviyorum ki yanımda tehlikeye atılmanı istemem." 

Osman, göz ucuyla, içeride küçük bir valiz hazırlayan 
Shura'yı gösterdi: 

"Onu sevmediğin için mi yanında götürüyorsun?" Seyit, 
delikanlının kıskançlığını anlayışla karşıladı. Onun dalgalı 
kumral saçlarını karıştırdı. 

"Düşündüğümü gerçekleştirirsem, yalnız ben gideceğim 
Osman, yalnız ben. Yanımda kimse olmayacak. Takip ettikleri 


benim. Benden uzak durduğunuz müddetçe, hepiniz 
emniyettesiniz." 

Aralarında Türkçe konuşmalarına rağmen, genç kadın 
konuşulanları tek tek kelimelerle de olsa yakalamaya 
çalışıyordu. İsmi hiç geçmemişti ama Seyit'in kullandığı 
"yalnız" kelimesinin anlamını biliyordu. 

Seyit, kardeşinin daha fazla onlarla kalmasını 
istemiyordu. 

"Haydi Osman, vakit geç olmadan eve dön. Yollarda 
yakalanıp başına iş çıkarma." 

Sonra söyledikleri, dudaklarından zorla dökülüyordu: 

"Canım kardeşim, belki de... bir daha görüşemeyiz... sakın 
beni görmeye falan gelme. Peşinde olacaklarından eminim. 
Nasılsa, aylardır ayrı oturuyoruz. Hiç değilse, benimle bir 
ilginiz olmadığını ispat edebilirsiniz. Beni hiç görmemiş ol ve 
evinden ayrılma." 

Osman itiraz edecek olduysa da, Seyit onu konuşturmadı. 
Sarılıp vedalaştılar. Delikanlı on sekizine gelmişti ama 
gözlerindeki yaşı tutamadı. 

Bütün lâmbaları söndürüp beklediler. 

Celil ve Tatya, Alupka'ya, Celil'in yaşlı teyzesini görmeye 
gitmişlerdi. Seyit, boyuna, pencereden bağlara göz atıyordu. 
Etrafta bir hareket yoktu henüz. Bir an evvel oraya varıp, 
sakladıklarını kontrol etmek istiyordu. Sert bir rüzgâr 
esmeye başlamıştı. Mehtap ışıl ışıl, Karadeniz'in üzerinde 
yakamozlar yaparak kayıyordu. Her şey ne kadar güzeldi. 
Tabiatın düzenini hiç bir şey etkilemiyor gibiydi. Shura, 
üzerine sade bir elbise geçirmiş, sakin tavırlarla, Seyit'in 
hareketleri için vereceği işareti bekliyordu. Nereye 
gideceklerini bilmediği gibi, öğrenmek de istemiyordu. 
Gecenin sessizliğinde, kapının dışındaki basamaklarda sert 
ayak sesleri duyuldu. Seyit, çalışma masasından eline aldığı 
silahla, kapının arkasına geçerken, Shura'ya yatak odasına 
girmesini işaret etti. Gelen her kim ise, Celil olamazdı. 
Nefesini tutarak, kapının çalmasını bekledi. Dışarıdaki, ayak 
seslerinin aksine, kapıyı gayet temkinli yavaş bir sesle 


vurdu. Neredeyse duyulmayacaktı. Seyit, mermer 
merdivenlere bakan ince camdan dışarıyı görmeye çalıştı 
ama karanlıkta, gelenin uzun boylu bir erkek olduğundan 
başka bir şey anlayamadı. Kapı, aynı yavaşlıkla, tekrar 
çalındı. Seyit, bir anlık tereddütten sonra, seslendi: 

"Kim 0?" 

Cevap, adeta fısıltı halindeydi ama telaşlıydı: "Seyt aç 
benim, Yasef, Yasef Zarkoviç, aç Kurt Seyt, çabuk." 

Seyit, bir an, şaşkınlık geçirdi. Onu buralarda doğumunda 
verilen lâkapla tanıyan bir Yasef olabilirdi. Çocukluk arkadaşı 
Yasef. Yine de, silahını bırakmadan kapıyı araladı. Dışarıdaki, 
kendini hemen evin içine atıp, kapadığı kapıya arkasını 
yasladı. Seyit, onun bu ani sert hareketine tedbir olarak, geri 
çekildi. Çocukluğundan bu yana görmediği Yasef Zarkoviç'i 
tanıyabilirle ümidi ile baktı ama karanlıkta fazla bir şey 
sezemiyordu. Birden, pencerenin dışındaki ağaçların 
arasından Parıldayan mehtap odaya doldu. Seyit, dehşetle, 
karşısındaki genç adamın Bolşeviklere mahsus kılığını ve 
kolundaki kırmızı 

"Allah beni kahretsin!" derken silahını adama doğrulttu. 
Nasıl da bir çocukluk anısı adına açmıştı kapıyı. Her şeyin 
bittiğini düşünüyordu ki, karşısındakinden yine o fısıltılı ses 
yükseldi: 

"Deli misin Kurt Seyt? Bırak o elindekini kuzum. 

Beni hâlâ tanımadın mı? 

"Çok sene geçti." 

Seyit'in sesi sert ve soğuktu. Silahını ona doğru tutmaya 
devam ediyordu. Yalnız, kullanması gerektiği takdirde, 
etraftan ne kadar dikkat çekeceğini düşünerek 
gerginleşmeye başlamıştı. "İndir şu silahı Seyt, lütfen! Sana 
Ziyan vermeye gelmedim. Bak benim elimde silah var mı?" 
Hakikaten de Yasefin tabancası kınında duruyordu. 
"Kolundaki nedir öyleyse? Burada ne işin var?" 

"Sana bir şey yapmak istesem, kapını vurup gelmezdim 
her halde, değil mi? Sana yardıma geldim." 

Seyit, bir Bolşevik'ten asla iyilik göreceğine inanamazdı. 


"Ne oyun oynuyorsun Yasef? Neler yatıyor bunun altında, 
söyle." 

"Fazla vakit yok Seyt, Birazdan onlar da gelirler." 
"Kimler?" 

"Evler teker teker aranıyor bu gece, seni bulurlarsa ne 
olacağını biliyor musun?" "Peki sen buradasın da niye aynı 
şeyi yapmıyorsun?" 

"Yapma Seyt, seninle dost değil miydik biz? 

Bolşevik olmam demek, eski dostlarımı feda edeceğim 
demek değil." 

"Hiç Bolşevik gibi düşünmüyorsun." Yasef hafifçe güldü. 

"Belki de değilim, kim bilir?" 

Sonra, ciddileşerek, acele ile devam etti: "Seyt, dinle. 
Bugün bağdaydım, neler olduğunu biliyorum. Kimseye bir 
şey söylemedim. Bir an önce buradan yok ol. Kaçmana 
yardımcı olacağım." Seyit, hâlâ inanmayarak, ona bakıyordu. 
"Bunu niye yaptığını anlayamıyorum." 

"Soruları bırak şimdi. Eğer ne yapacağını söylersen, sana 
yardımcı olacağım." Seyit, şüphe ile durdu. 

"Kolunda o bant varken sana nasıl inanacağım?" "Başka 
çaren var mı?" 

Onun haklı olduğunu biliyordu Seyit. Denemekten başka 
çaresi yoktu. Onun suskunluğunu, anlaşma cevabı olarak 
alan Yasef devam etti: 

"Yalnız, bana ne zaman ne yapacağını söyleyeceksin. 
Sana yardımcı olacağım." 

Seyit, uzun zamandır sevgilisine, ailesine bile 
söylemeden plânladığı kaçışını, şimdi kendini öldürmek 
üzere peşinde olan düşmanlarından birine söylemekte 
zorlanıyordu. Bunun hepsi bir oyun olabilirdi. Eğer oyunsa, 
hayatına mâl olacak kötü bir oyun olacaktı. Yasef, son kez, 
kararlı bir sesle, onu ikna olmaya davet etti: "Kutsal kitabım 
üzerine yemin ederim ki Seyt, sana yardıma geldim. 
Silahlarını kimseye söylemeyeceğim. Nereye yükleyeceksen 
geçişine yardımcı olacağım." 


Seyit, çocukluk arkadaşına inanmaya başlıyordu. 
"Bağdan kıyıya inmem gerek." 

"Çok çabuk hareket etmen lâzım Seyt. Yarın gece 
nöbetteyim. 

Seni kollayacağım." 

Seyit, derin bir nefes aldı. Sorması gerekebilecek belki 
onlarca sorudan vazgeçti. "Tamam, yarın gece." 

"Kılığını kıyafetini iyice değiştir. Yoksa işimi zorlaştırırsın. 
Bu sabaha karşı bağa uğrarım. Sana tam saatini vereceğim." 

Kapıdan dışarıya bir göz atıp çıkmaya hazırlanıyordu ki, 
bir şey hatırlayıp içeri döndü. 

"Seyt, unutma, yalnız ol. Başkası için elimden bir şey 
gelmez." 

Seyit'in bir şey söylemesine fırsat kalmadı. Evin sol 
tarafından, ağaçların arasından gelen atlıların sesi üzerine, 
Yasef kapıyı çarparak çekti ve merdivenlerden aşağı yola 
fırladı. Seyit, karanlıkta, tüllerin kenarından, yola bakarken 
nefesi tıkanır gibi oldu. Shura ise, heyecanla takip ettiği 
konuşmaların bitiminde, yatak odasında saklandığı yerden 
çıkmak üzereyken, yeniden yatağın köşesine sindi kaldı. 
Gelenler dört beş kişi olmalıydılar. Atların çakıl taşlan 
üzerinde çıkardığı sesler arasında, adamların yüksek sesle 
bağrışları duyuluyordu. Şeyi t, içlerinden ikisinin atlarından 
atlayıp eve doğru yürümeye başladıklarını gördü. Tuzağa 
yakalandığını hissetti. Ama Yasef, adamların devam etmesini 
engelledi. 

"Hiç zahmet etme yoldaş, aradığımız kimse yok bu evde. 
Oradan geliyorum." 

İki Bolşeviğin inadı tutmuştu. Evi bir de onlar kontrol 
etmek istiyorlardı. 

Yasef, onların şüphelerini çekmemek için rahat bir tavırla, 
atma atladı. 

"Boşuna vakit kaybediyoruz yoldaşlar. Biz buralarda 
oyalanırken, kim bilir nerelerde saklanıyor namussuzlar." 

Seyit, kendisi için söylenen namussuz sözüne içerleye 
dursun, Yasef in tavrı diğerlerini ikna etmiş görünüyordu. 


Atlarına bindiler. "Haklısın yoldaş Zarkoviç, biraz da 
ormandaki evlere bakalım. Pek iyi bilirdi oraları Çar'ın 
köpeği." 

Seyit, beyninin uğuldadığını hissediyordu. 

Dişlerini hırsla bilerken, kendini dışarı atıp sesini çok iyi 
tanıdığı atlıyı tepelememek için kendini zor tuttu. Yanılmış 
olabileceği düşüncesi ile adamın at üzerindeki gölgesini 
takip etti. Kolu kırmızı bantlı atlı, hayvanını, olduğu yerde, 
geldikleri istikamete doğru döndürdüğünde, Seyit artık 
emindi. Bu, Petro Borinsky idi. Yanındakilerinin tabiri ile; 
Yoldaş Borinsky. 

At sesleri uzaklaştığında, Seyit doğru Shura'nın yanına 
koştu. Genç kadın, heyecandan ve korkudan, vücudu 
neredeyse taş kesmiş, yatağın dibinde, yerde, dizleri 
üzerinde çömelmişti. Seyit onu yerden kaldırdı. Titreyen 
ellerini, kendi avuçları arasında sarıp öptü. 

"Tamam sevgilim, tamam. Şu an için emniyetteyiz. Yalnız, 
bir an evvel bağ evine geçmeliyiz." "Celil'le Tatya ne 
olacak?" 

Sorusu henüz bitmişti ki, salonun camındaki tıkırtıyla 
Seyit eğilerek pencereye yanaştı. Yeşilliklerin arasından 
uzanıp camdan içerisini görmeye çalışan Celil'i fark etti. 
Kapıyı açtıklarında, Tatya ile el ele, saklandıkları yerden 
koşarak gelip eve girdiler. "Nerelerde kaldınız, az kalsın 
yakalanacaktık." "Kapının önündeki atı görünce çekinip 
saklandık. Dışarı çıkan olmayınca, biraz daha bekleyelim 
dedik. Derken, öbürleri geldi. Neler oluyor Seyit, ne 
yapıyoruz şimdi? Adamları nasıl def ettin, anlamadım." 

"Uzun hikâye Celil, anlatırım. Şimdi, bir an evvel, bağ 
evine aklanmamız lâzım. Burada izimizi belli edecek her 
hangi bir özel eşya bırakmayın sakın. Çabuk toparlanın, 
haydi." 

Bu defa yanlarına aldıkları eşya, Petrograd'dan kaçarken 
taşıdıklarından da azdı. Seyit, küçük bir çanta içinde daha 
evvelden hazırladığı nişanlarını, fotoğraf ve mektuplarını 
dolaptan çıkardı. Şöminenin yanında duran sandığa tekrar 


tekrar baktı. Yanında götürmesi imkânsızdı. Ama, orada da 
bırakamazdı. Kucağına aldığı gibi, mutfaktan arka bahçeye 
çıktı. Büyük bir sepet içindeki malzemeler arasından kaptığı 
kürekle, meşe ağaçlarının altında açtığa çukura sandığı 
yerleştirdi. Diz çöküp, üzerindeki pirinç horoza dokundu. 
Sandıkla beraber, burada geçen bütün hayatını gömüyordu. 
Ona bu değerli hediyeyi veren adamın da kilometrelerle 
ötede toprak altında olduğunu düşününce, kendi sırasının 
da çok yakınlaşmış olduğunu hissetti. Birden, zamanını 
harcadığını fark etti. Acele hareketlerle, çukuru doldurup 
üzerini düzledi. Eve girerken dönüp son bir defa daha baktı. 
"Belki bir gün..." diye düşündü, "Belki birgün...." 

Bir kaç dakika sonra, ağaçların arasından süzülerek, hiç 
konuşmadan, kulakları, gözleri devamlı yolda, biriyle 
karşılaşacak olmanın korkusu içinde yürüdüler. Bir saate 
yakın bir zaman, kâh saklana, kâh koşa, yürüye, nihayet 
bağa vardıklarında, her şeyin sakin olduğunu gördüler. Yine 
de Seyit, yanındakilerin bir müddet ağaçların arasında 
saklanıp kendisinden işaret beklemelerini istedi. Bütün 
sessizliğe rağmen, ileride kendilerini neyin beklediği belli 
olmazdı. 

Emektarın ve ailesinin yattığı küçük eve vardığında, 
değişen bir şey yoktu. Bağa silah getirdiği geceler, İsmail 
Efendi ile aralarında anlaşmasını sağlayan parolalı ıslığı çaldı 
ve bekledi. Az sonra emektar kapıdaydı. Pijamasının üzerine 
ceketini geçirmiş, fırlamıştı. 

"Ah Eminof, keşke gelmeseydiniz buralara!" 

Seyit onu hemen evin yanına çekti. "Biliyorum İsmail 
Efendi, buraya gelmişler bugün. Yardımını istiyorum. Yarın 
geceye kadar burada kalmam lâzım." 

Yaşlı adam, söyleyeceğinden mahcup bir tavırla, ellerini 
oğuşturdu. 

"Sey, tabi efendim, başımızın üzerinde yeriniz var..." 
Seyit onun neler dediğini anlayamamıştı. "İsmail Efendi, 
kendi evimde kalmaktan bahsediyorum. O mevzuda değil, 
senden istediğim yardım." 


"Tabi efendim, burada kalabilirsiniz. Ancak, sizin eve 
giremezsiniz. Bugün akşam gelip, kilit vurdular bütün 
kapılarına." 

Seyit, topuğunu toprağa vururken, dişlerini sıktı. "Adam 
bıraktılar mı etrafta?" 

"Hayır Seyit Eminof, sayıları fazla olmamalı, işlerini bitirip 
gittiler. Sizi arıyorlar beyefendi. Bağdakilerin hepsini teker 
teker sorguya çektiler. Tanrı sizi korusun. Nedir bu başımıza 
gelenler Emin of?" 

"Sen hanımlara göre yatacak bir yer ayarla, bizim 
dışarıda işimiz var zaten." 

Sonra işaretle, diğerlerini saklandıkları yerden çağırdı. Az 
sonra, Shura ve Tatiana, İsmail Efendinin oğluyla gelininin 
odasında, kendileri için yayılan temiz çarşaflara 
uzandıklarında uyuyabilecek olmaktan çok uzaktılar. 

Seyit, Celil ve İsmail Efendi ile oğlu, bütün gece toprak 
kazıp, silahları üzüm sandıklarının içine yerleştirip, depoya 
kaldırdılar. Her duydukları yaprak hışırtısında kendilerini 
asma Ssalkımlarının dibine atıp, toprağa yüz olmuş vaziyette 
bekliyorlardı. Son sandığı kapadıklarında güneşin 
ağarmasına bir şey kalmamıştı. Deponun kapısını kapayıp 
eve girdikleri zaman, bütün kadınlar ayakta onları 


bekliyorlardı. Erkeklerin dışarıda neler yaptıklarını 
bilmiyorlardı ama büyük bir hazırlığın eşiğinde olunduğu 
belliydi. 


Sabahın ilk ışıkları ile beraber, Cemâl kâhya bağdaydı. 
Sadovi Caddesindeki ev, artık Sovyet malı olmuştu. 
Eminoflar, bütün aile, hizmetkârlarının kaldığı giriş katındaki 
odalara o bölüştürülmüşlerdi. Kâhya Cemâl, neredeyse 
ağlayacaktı. 

"Olur mu Kurt Seyit, hiç olacak şey mi? Koskoca Mirza 
Eminof, evinin bekçisi, bahçıvanı ile aynı yerde yatar mı? O 
Japon harbindeyken bizler burada yataklarımızda mışıl mışıl 
uyumadık mı? Onca nişanı, madalyası olan asker adam, 
yakışır mı bu yaptıkları?" 


Ana salon ve odaları, henüz yerleştirecek kimse 
olmadığından şimdilik kilitlemiş, giriş çıkışını 
yasaklamışlardı. 

Seyit, üzüntüyle ailesinin başına gelenleri dinlerken, 
yanlarında olup onlara destek verememekten büyük ızdırap 
duyuyordu. Kâhyayı bir kenara çekerek, yavaş bir sesle, 
ondan istediklerini söyledi. 

"Cemâl kâhya, şimdi beni iyi dinle. Bu, senden belki de 
artık en son isteğim olacak." 

"Ne demek Kurt Seyit, Allah uzun ömürler versin. Dur 
bakalım, ben bu yaşa kadar neler gördüm şu Rusya'da, 
bunlar da bir gün geçer. O arada, sen iyi saklanmaya bak." 

Aslında ikisi de bu olanların ne biteceğine, ne de 
değişeceğine inanmıyorlardı. Ama Seyit onu yalanlayarak 
moralini bozmak istemedi. Devam etti: 

"Ağzından kimseye bir şey kaçırmayacaksın, dikkatli ol." 

Yaşlı adam, elinde büyüttüğü delikanlının gizliliğine ortak 
olabilmekle gururlanıyordu. "Hemen kıyıya inmeni istiyorum. 
Tatoğlu Osman'ı bul. Bu gece yarısı, açıkta işaretimi 
beklesin. Eğer olmazsa, yarın gece tekrar gelsin." 

Cemal kâhya gözlerini inanamayarak açtı. "Neler 
diyorsun sen Kurt Seyit, nereye gideceksin denizden öte?" 

"Buralarda gidecek yerim yok artık. Karşıya geçmeye 
çalışacağım... Allah izin verirse..." "Ya Guvardia Eminof, one 
diyecek bu işe?" "Bir isteğim de o, kâhya. Babama 
düşüncemi söyle. Beni affetmedi ama hakkını helâl etsin." 
Gözleri buğulanmıştı, başını yukarıya çevirip güneşin 
belirmeye başlayan ilk ışıklarına baktı. Bağların üzerindeki 
kırmızılık, gecenin artığı gri kara öbeklerle karışmıştı. 
Karadeniz'in üzerindeki koyu lacivert örtü, akıp giden köpük 
beyazı bulutlarla renkten renge giriyordu. 

Cemâl kâhya daha fazla bir şey söyleyemedi. Sadece 
"Hay hay Kurt Seyit." diyerek oradan ayrıldı. 

Seyit ve diğerleri, günlerini İsmail Efendinin küçük evinin 
arka odasında gizlenerek geçirdiler. Küçücük odada, kadınlar 
dar sedirin üzerinde, yan yana oturup sessizce beklerken, 


Seyit ve Celil, aralarında Türkçe olarak neler yapacaklarını 
konuşuyorlardı. Fısıltı halinde konuşmaya özen 
gösteriyorlardı. Gitme vakti yaklaşmıştı. Seyit, plânının ne 
kadar başarılı olacağını da bilemiyordu ama başına ne 
gelirse gelsin, kaldığı takdirde karşılaşacaklarından daha 
kötü olamazdı. Baş başa konuşabilmelerinin rahatlığı ile ona 
Petro'yu gördüğü geceyi anlattığı vakit, Celil, hırsla, 
avucunu dizlerine vurdu. 

"Allah kahretsin, senin izini daha iyi takip edecek adam 
bulamazlardı. Ya akşamki müfrezenin içinde o da olursa, seni 
de, beni de bir bakışta tanıyacak. Yasef in hiç bir yaptığı 
para etmez, orada linç ederler bizi." 

"Onu ben de düşünüyorum- Celil. Büyük bir ihtimâlle de, 
beraber olacaklardır, dün akşamki gibi. O zaman, bu işin 
intihardan farkı kalmaz." Celil, düşünceli düşünceli, 
yumruklarını birbirine vurdu. 

"Ne yapabiliriz? Aklına bir şey geliyor mu?" Seyit, kendisi 
için de çok şüpheli olan bir şeyi söyler gibi, ağır ağır 
konuştu: 

"Bir tek çare geliyor Celil, bir tek... Başka da bir şey 
düşünemiyorum. Sanırım kafam durdu artık. Çünkü, bunu 
düşünen ben olamam..." Dirsekleri masanın üzerinde, elleri 
ile yüzünü kapayıp bekledi. Sanki, avuçlarının karanlığında, 
düşündüğü şeyin utancından kurtuluyor veya yaşamaları 
için çare arıyor gibiydi. Ellerini çekip karşısında oturan 
arkadaşı ile yüz yüze baktıkları zaman, birbirlerinin zihnini 
okuyorlardı. Celil, yerinde dikleşerek, başını daha öne, 
Seyit'e doğru eğdi. 

"Yoksa,... yoksa sen de benim düşündüğümü mü 
düşünüyorsun?" 

Seyit dişlerini sıktı. Elmacık kemikleri aşağı yukarı oynadı 
sinirle. "Bunu yapmak zorundayız Celil. Çok düşündüm." 

"Ama nasıl?" 

"Bilsem ki, bilsem ki karşımıza çıkmayacak..." "Ama o seni 
yakalasa gözünü kırpmaz, öldürür." "Biliyorum, ama yine de 
bize göre değil bu iş...." Konuşmaları, küçük evin kapısının 


vurulması ile kesildi. Seyit bulundukları odanın kapısını 
aralayıp, dışarıya göz attığında kapıda Yasef in durduğunu 
gördü. Hemen koştu. Diğerleri ortadan çekildiler. Yasef, 
gözleri ile devamlı etrafı kontrol ederken konuştu: 

"Bu gece kaçarsan kaçarsın Kurt Seyt, yoksa iş artık 
benim elimden çıkar. Adamın hazır mı?" Seyit, "Evet" gibi 
başını salladı. "İyi... Ama yine de bir şeyler ters gidebilir, o 
takdirde bana kurt öm sakın." 

"Sağ ol Yasef, bu iyiliğini yaşadığım müddetçe 
unutmayacağım." 

"İyi o zaman, yaşamaya bak. Dediğim gibi, yalnız ol. 
Yoksa dikkat çekersiniz. Durumu kurtaramam." "Yasef, 
yanımda arkadaşlarım da olacak." 

"Onu bilmem Seyt. Sorumluluk senin. Hiç birinizi 
kurtaramam. Adamlar kan kokusuna alışmış, av bekleyerek 
yaşıyorlar. Senin liman tepesindeki eve yerleşenler bile var. 
Dönmeni bekliyorlar. Onlar için, şölene seçilmiş kurban 
gibisin sen." "Orada oturduğumu öğrendiler demek." 
"İnsanları konuşturmanın yolları vardır Kurt Seyt. Özellikle, 
seni arayanın, sana özel düşmanlığı varsa, yolunu çok çabuk 
bulur." "Kimden bahsediyorsun?" "Borinsky, burjuvadan 
dönme Bolşevik." Yasef alaylı bir gülüş attı. "Ya sen?" diye 
sordu Seyit. 

"Ben aralarında olmasam, senin gibileri kim kurtarır Seyt? 
Söyle bana." 

Seyit, bir an sorup sormamakta tereddüt etti, ama 
öğrenmek arzusu, temkinli olmak hissinin ötesindeydi. 

"Nerede o şimdi?" 

"Petro mu? Senin bıraktığın evi kendine mekân seçti. 
Nasılsa oraya döneceğine inanıyor. Seni karşılamaya kararlı." 

Cümlesini bitirirken kapıyı da açmıştı. "Kilit vurduğumuz 
yerleri kontrole geldim bu sabah. Artık bunların hepsi 
Sovyetin malı biliyorsun. Neyse, her şey yolunda görünüyor, 
ben geri dönüyorum. Tanrı yardımcın olsun, ters giden bir 
şey olursa, beni affet." "Allah senin de yardımcın olsun 
Yasef." 


İçeri girdiğinde düşünceliydi. Celil'in ve genç kadınların 
yüzlerine bakmaya çekiniyordu. Onlara, ancak, yalnız başına 
kaçabildiği takdirde, hepsi için daha fazla yaşama şansı 
olacağını nasıl anlatacaktı. Kara kara düşünürken, Celil'in 
sesi ile kendisine geldi. "Seyit... bak ne diyeceğim... Ben bu 
işi çok düşündüm ve seninle gelmekten vazgeçtim." Seyit, 
hayretle, arkadaşının yüzüne baktı. Ne zamandır heyecanla 
plânladıkları şeyden, birden bire, neden vazgeçiyordu? Celil 
devam etti. "Ben oralarda yapamam Seyit. Hiç kimsem yok. 
Bilmediğim topraklar, tanımadığım insanlar. Buraları ne olsa 
doğup büyüdüğüm yerler. Hem Tatiana da yapamaz. Çok 
yalnız kalırız Seyit. Ben senin gibi değilim. Sendeki kuvvet 
bende yok. Tatya'yı da bırakamam. Bunca zorlukta beni 
yalnız bırakmadı. Şimdi, ben onu mutsuz edecek bir şey 
yapamam." 

"Celil, sen de yakalanırsan, sonun benden farklı 
olmayacak biliyorsun değil mi?" 

"Biliyorum Seyit. Ama düşündüm ki, şöyle küçücük bir 
köye yerleşir, köylü hayatı yaşarsak, belki kendimizi gözden 
kaybettiririz. Bir müddet sonra da unutulur, gideriz." 

Arkadaşının söylediklerine hak vermiyor değildi, ama 
yine kendisi için kaçış riskini almak, hayatını kurtarması 
açısından daha kuvvetli bir ihtimâl gibi görünüyordu. Yalnız, 
Shura'ya karşı hissettiği sorumluluk, Celil'in Tatya ile ilgili 
konuşması sırasında daha da su yüzüne çıkmıştı. Tatya'nın 
yaptığı fedakârlıktan daha fazlasını yapmamış mıydı Shura, 
bir kadın olarak, sevgili olarak, arkadaş olarak. Şimdi onu 
Aluşta'da, bir bağ evinde, hizmetkârlarının yanında bırakıp 
kaçmakla haksızlık etmiş olmayacak mıydı? Arkasından 
genç kadının ne hale geleceğini şimdiden gözünde 
canlandırabiliyordu. Ya kendisi? Onu geride bırakmakla, 
kendisine huzur vermeyecek bir vicdan azabının ağırlığını 
yüklenmiş olmayacak mıydı? Ama, gece yarısı, silah dolu bir 
arabanın yanında, güzel, genç bir kadınla yakalanışını 
düşündüğünde, onun bu küçük bağ kulübesinde, hiç 


değilse, hayatta kalabileceğine inancı daha da arttı. Evet, 
yalnız gidecekti, kararını vermişti. 

"Sen bizi merak etme," dedi Celil, "İsterse, onu da 
yanımıza alırız. Zaten bu beraberlikler hayat boyu devam 
etmek üzere başlamamıştı ki. Sadece, biz, devamlı olacağına 
kendimizi inandırdık." 

Seyit, kolunu arkadaşının omzuna sarıp, arkadaki küçük 
pencereye doğru yürüdü. 

"Ama seninle olan dostluğumuz, hayat boyu sürmek 
üzere başlamamış mıydı?" 

Celil'in çekik gözlerine yaşlar doldu. O da Seyit'e sarıldı. 
Tülün ince dokusuyla buğulanan bağı ve tepeleri seyrettiler. 
Aslında gözlerinin önünden geçenler, çocukluk, delikanlılık 
yıllarıydı. 

"Bizim dostluğumuz sevgili Seyit, ayrılsak da, 

ölsek de sürecek." 

"Evet, muhakkak, yıllar sonra da olsa bir anlatan 
çıkacaktır." Hüzünlü bir gülüş, konuşmalarını noktaladı. 

Tatya, uzandığı sedirde, Celil 'le birbirlerine gönderdikleri 
mektupları okuyarak eski günleri anarken, Shura, kendi 
tarafında yastığı üzerinde yan dönmüş, uykuda 
görünüyordu. Aslında uyuduğu falan yoktu. Seyit'in iki 
akşamdır o Yasef'le olan konuşmalarından duyduklarını 
birleştirmiş ve aşağı yukarı olacaklar hakkında bir fikir 
edinmişti. o Kulağında çoktan unutmuş olduğu sözler 
çınlıyordu yine: 

"Yalnız... yalnız...yalnız..." 

Ve işte, o gün gelmişti. Tam sevgilisi ile tek vücut, tek ruh 
olduklarına inanmaya başlamıştı ki, yalnız bırakılacaktı. 
Ondan ayrı kalacağını düşününce, haykırarak ağlamamak 
için kendisini zor tuttu. Başını, yüzünü yastığına iyice 
gömüp dudaklarını ısırdı. Ağlamanın hiç bir şeye çare 
olmayacağını biliyordu. Yine de ağlamak istiyordu. Ama bu 
odada değil. Yalnız, kendi başına kalabileceği bir yerde, avaz 
avaz ağlamak istiyordu. Seyit'in, bir daha dönmemek üzere 
ondan ayrıldığını düşünmek bile korkunçtu. Vücudunu 


koflaşmış, tükenmiş hissetti. "Her halde çıldırırım onsuz." 
diye aklından geçirdi. Dakikalar, saatler, sanki günler kadar 
uzun geliyordu bekleyenlere. İsmail Efendinin karısı, çorba, 
börek ve üzümden ibaret öğlen yemeğini sofraya 
çıkardığında, hiç kimsenin yiyecek iştahı yoktu. Seyit'in 
kulağı, gözü dışarda, Cemâl kâhyanın getireceği 
haberdeydi. Nihayet, ikindi vakti, Cemal kâhya geldi. 
Seyit'le, kapının girişinde, hemen ayakta konuştular: 

"Tatoğlu tamam, Kurt Seyit. Gece yarısı, limanın sağ 
tarafındaki kayalıkların açığında olacak." "Sağ ol Cemâl 
kâhya, çok sağ ol. Ona bir haber daha ver, sana zahmet. İlk 
kibrit, tepeden indiğimin işareti olacak. İkinci kibriti kıyıya 
yaklaşınca yakacağım. Çok dikkatle takip etsin... Babama 
haberimi iletebildin mi?" Sesinde biraz kırgınlık, biraz ümit 
vardı. Babasının, hiç değilse ayrılmadan evvel, onu görmek 
isteyeceğini düşünüyordu. Kâhya, çaresiz bir tavırla, ellerini 
ovuşturdu: 

"İlettim tabi. " 

Lafının gerisi gelmiyordu. Seyit meraklanmıştı. "Ne dedi 
peki?" 

"Yolu açık, Allah yardımcısı olsun. Artık görüşemezsek, 
ahrette görüşürüz, dedi." 

Seyit yıkılmıştı. Dudaklarında hüzünlü bir gülümseme ile 
babasının sevgisini nasıl kaybettiğini düşündü. Demek, 
ailesini son bir defa göremeyecekti. Onun üzüntüsünü aynen 
yaşayan Cemâl kâhya, durumu izah etmeye çalıştı: "Yanlış 
anlama Kurt Seyit. Onların artık seni görmesine imkân yok. 
Ev gözaltında, oradan ayrılamazlar. Senin oraya gitmen de 
imkânsız." Seyit, biraz olsun, rahatlamıştı. Şartlar bu kadar 
kötü olmasa, babası muhakkak onunla vedalaşmak için 
çağırtırdı, bundan emindi. Yaşlı kâhya ile vedalaşmaları 
dokunaklı oldu. Cemâl Efendi, artık çökmeye başlamış 
gövdesi ile uzanarak, Seyit'i kucaklamaya çalıştı. Bembeyaz 
kirpiklerinden süzülen yaşlar, yüzünün derin çizgileri 
arasında takılıp kaldı. 


"Hey gidi Kurt Seyit... küçük beyim benim. Daha dün gibi, 
şu tepelerde sana at sırtında mendil toplamayı öğrettiğim. 
Ne çabuk bu günlere geldik. Ne hızlı yaşamışız... Babanın ne 
hayalleri vardı bu topraklarla ve seninle ilgili, ne hayalleri..." 

Seyit, kendisine babası kadar emeği geçmiş yaşlı adama 
sevecenlikle sarıldı. Sesi yine, onun elini tutup bağlar 
arasında gezdiği günlerin çocuksuluğunu taşıyordu. 

"Hayallerin hepsi gerçekleşmiyor Cemâl kâhya, ne 
yaparsın?" 

"Ben ne yapabilirim ki küçük bey, ben ne yapabilirim? 
Topraklar gitti, sizde gidiyorsunuz, ben ne yapabilirim?..." 

Aynı sözleri, hıçkırıklarla tekrarlayarak, başı önünde, sağa 
sola yalpalayarak bağın çıkışına doğru yürüdü gitti. 

Akşam karanlığı bastırmaya başladığında, Seyit, 

Celil'le sabah konuşurken yarım bıraktıkları mevzuu 
tekrar ele aldı. Bir saate yakın tereddütten sonra, kesin 
kararlarını verdiler. Seyit'in kaçışının ve diğerlerinin takip 
edilme olasılığının azalması için, Petro'yu Ortadan 
kaldırmaları şarttı. Plânlarını gerçekleştirmek üzere, Seyit'in 
bıraktığı eve gitmeleri gerekiyordu. Yasef'in söylediği gibi, 
orada olmasını ümit ediyorlardı. Yaptıkları o çılgınlıktı. 
Petro'nun yalnız olması ve o yolu sağ gidip tekrar dönmeleri 
ihtimali çok zayıf bir şanstı. Ama Borinsky'nin yaşaması, 
sonrası için çok daha tehlikeliydi. 

Seyit, henüz, Shura'ya, gece olacaklarla ilgili hiç bir şey 
anlatmamıştı. Nasıl konuşacağını da bilmiyordu. Daha 
kendisi, onu ardında bırakma fikrini kabullenemiyordu. Ona 
ne gibi bir hayat ümidi verip, orada kalmasını isteyecekti? 
Kendisini Shura'sız düşündü. İçi sızladı. Kolay olmayacaktı, 
hem de hiç kolay olmayacaktı. Bu ayrılık, diğerlerinden 
farklıydı. Bunun geri dönüşü yoktu. Shura'nın, onun 
arkasından gelmesi imkânsızdı. Beraber sadece bir kaç 
saatleri kaldığını düşünerek, genç kadına baktı. Shura, çok 
kısa bir süre sessizce ortada dolaşıp tekrar uykuya yatmıştı. 
Seyit onun hastalanmaya başlamış olabileceğini düşünerek, 
elini, alnına, yanaklarına odeğdirdi. Genç kadının 


yanaklarında durulmuş yaşlar eline geldiğinde, şefkatle 
onun önünde diz çöktü. Yavaşça ismini seslendi: "Shura, 
hayatım, Shuruçka..." 

Derin bir uykuda olmalıydı. Hiç bir reaksiyon vermedi. 
Seyit, onu alnından öperek, ayağa kalktı ve Celil'e bir göz 
işareti ile hazır olduğunu bildirdi. Celil, küçük gaz 
Iâmbasının ışığında kitabını okuyan Tatya'nın dudaklarına 
bir öpücük kondururken fısıldadı: 

"Biz birazdan döneceğiz Tatya, sakın bir yere ayrılmayın. 
Halletmemiz gereken bir iş var." Tatya, erkeklerin artık 
kendilerini orada bırakıp gideceklerinden emindi. Gözleri, 
korkuyla, Celil'e sorar gibi baktı. Celil onun telaşını 
anlamıştı. 

"Geri geleceğiz Tatya, inan. Seni çok seviyorum canım." 

Tatya ona inanmıştı. Dudaklarını uzatarak, bir öpücük 
daha aldı. 

Bir kaç dakika sonra iki arkadaş, bir gece evvel 
saklanarak indikleri tepeye, yine aynı gizlilikle çıkmaya 
başladılar. Tabancaları ceplerindeydi. Evin arka cephesini 
çeviren ağaçların altına geldikleri zaman, kalpleri duracak 
gibiydi. Hayatlarını biraz daha uzatabilmek için, bu sefer 
başka bir tehlikeye kucak açıyorlardı. Seyit, eli ile Celil'e 
durmasını işaret etti. Yatak odasının olduğu tarafa dolaştı. 
Açık tüllerden içerisi görünüyordu. Petro, salonun ortasında, 
bir aşağı, bir yukarı yürüyordu. Sinirli bir hali vardı. Yalnız 
olmalıydı. Etrafta, bir başkasının varlığını gösterir en ufak 
ipucu yoktu. Seyit, yine de, emin olmak için, bekledi. 
Petro'nun, sanki bir çağrıya cevap verir gibi, yatak odasına 
doğru yürüyüşü esnasında, bir an için, kendisini gördüğünü 
zannetti. Ağaçların daha arkasına çekildi. Ama, evin içindeki 
düşmanı pencereye yanaşmadı bile. Elinde sigarası, yatağa 
sırtını dayayıp oturdu. Çizmelerini çıkarmadan uzattığı 
bacaklarının üzerine bir tomar kağıt yerleştirdi. Uzun 
nefeslerle sigarasını tüttürürken, sayfaları evirip çevirip 
baştan okuyordu. Birden, elindekileri bırakıp, yatak 
odasından çıktı. Mutfağa doğru gidiyordu. Seyit, Celil'e 


pencerenin dibinde durmasını işaret edip gövdesini açık 
camdan içeri çekti. Daha düne kadar Shura ile beraber 
yattığı yatağın üzerinde, bu hainin çizmelerinin uzanması, 
kâfi derecede midesini bulandırmıştı. Kağıtların eline geldiği 
kadar bir kısmını kapıp odayı yandaki salondan ayıran kalın 
ağır perdelerin arkasına girdi. Silahını hazır tutuyordu. 
Petro'nun el yazısı ile karaladığı kağıtlara göz attığı zaman, 
dehşet ve artan bulantıyla beraber nefreti galeyana geldi. 
Petro, Aluşta'ya gelene kadar yol boyu sorumluluğuna 
verilmiş olan bölgelerin isimlerini başlık yaparak raporlar 
tutmuştu. İsimler, unvanlar, mal varlıkları hanelerinin 
dışında, bir de infaz bölümü vardı. İhtilâle karşı gelmek, 
vatan hainliği, Sovyetin malını gasbetmek gibi suç sebepleri 
gösterilerek kurşuna dizilenlerin sayısı Seyit'i titretti. Bu 
adamların hiç biri mahkeme edilmiyordu. Yoldaş Borinsky, 
hem hakim, hem yargıç, hem de celladı oynuyordu. 

Ayak sesleri yaklaşıp odaya girdiğinde, Seyit, tam 
Petro'nun arkasında, elinde tabancası ile sessizce 
bekliyordu. Petro, yatağın üzerinde bıraktığı kağıtlarda 
gözünü gezdirerek, olduğu yerde durdu. Soğuk rüzgârla 
dalgalanan tüllere baktı. Sanki, etrafındaki tehlike kokusunu 
almıştı. Elini, belindeki silaha atıp geri dönmek üzereydi ki, 
Celil camın dışında çömeldiği yerden silahı ile fırladı ve 
Petro'ya doğru nişan alarak durdu. 

"Demek sensin..." 

Dişlerini gıcırdatarak konuşurken, birbirine bitişik buz 
mavisi gözleri daha da yakınlaşmıştı. Celil hiç cevap 
vermedi. "Sevgili arkadaşına ne oldu? Seni kendi yerine mi 
gönderdi yoksa? Onun için her şeyi yaparsın değil mi?" 

Celil hiç konuşmamakta israrlıydı. Dikkatle Seyit'in 
atacağı bir adımı bekliyordu. Nitekim, Seyit sohbeti fazla 
uzatmamaya kararlıydı. Her an diğerleri gelebilirdi. Olduğu 
yerden bir adım öne çıkarken, tabancasını adamın 
kaburgaları arasına dayadı. Gömleğinin üzerinden metalin 
soğuk temasım hisseden Petro, başını döndürmek istedi. 
Seyit, kısık ve sert bir sesle, onu önledi. 


"Kıpırdama Borinsky, sakın. Ölümünü 

çabuklaştırsın. Kaldır kollarını." 

Sonra, namlunun ucuyla, onu pencereye doğru yürümesi 
için iteledi. 

Celil'in işaretleri ile bacaklarını camdan atarak dışarı 
çıkan Petro, kollan başının üzerinde, bir şeyler söylemeye 
çalıştı: "Aptalsınız siz. Bana bir şey olursa sizi yaşatmazlar. 
Nereye kaçacağınızı zannediyorsunuz? Aptallar, bitti artık, 
anlamıyor musunuz? Size hayat bitti artık." Seyit, nefret ve 
tiksintiyle, tabancasını onun ensesine bastırdı. 

"Bir kelime daha et, senin de hayatın bitecek, anladın mı 
adil domuz?" 

Seyit, esirinden uzaklaşmadan, bir eline bahçedeki 
kazmayla küreği aldı. 

Bir iki dakika sonra ormanın içindeydiler. Duraladıkça 
veya soru sordukça, tabanca namlusunun temasıyla 
itelenerek yol almaya mecbur edilen Petro, paniğe 
kapılmaya başlamıştı. Küstah sesinden eser kalmamıştı. 
"Beni nereye götürüyorsunuz? Ne yapacaksınız bana?" 

"Sus! yürü." 

Biraz daha gittikten sonra Seyit seslendi: "Dur! Dur ve 
ellerini indir." 

Petro, şimdi kendisini bırakacaklarını düşündü. Her halde 
korkutmak istemişlerdi. Daha fazla bir şey yapmaya cesaret 
edemezlerdi. Hemen, o eski küstah tavrı geri gelmişti. 
Gülerek konuştu: "Niye bu kadar tehlikeye atıldınız 
anlamadım. Bana yürüyüş yaptırmak için mi?" 

Seyit, hâlâ silahının namlusu Petro'ya doğrulmuş olarak, 
sol elindeki kazma küreği ona fırlattı. Kendisi de biraz geri 
çekildi. Celil de diğer tarafta aynı şekilde bekliyordu. 

"Su durduğun yeri kaz bakalım, sonra da kürekle boşalt." 
"Deli misin sen Seyt? Oyun mu oynuyorsun benimle?" "Öyle 
sayılır, senin oynadığın oyunlar gibi bir oyun işte." 

Petro yine bir şey söylemek üzereydi, Seyit, sabırsız bir 
tavırla, tabancasının tetiğinde parmaklarını dolaştırdı. 


"Bir kelime daha etme. Şimdi sus ve kazmaya başla. Ve 
çabuk ol, işimiz var. Çabuk ol diyorum!" 

Petro onların şaka etmediğinden artık emindi. Yine de, 
halâ, kendisinden ne isteneceğini anlayamamıştı. Çukur, 
aşağı yukarı bir adam boyuna yaklaşınca, küreği bırakmasını 
istedi Seyit. 

"Haydi, şimdi de gir içine yat bakalım." 

Petro'nun soğuk, donuk suratı, gecenin karanlığında bile, 
hayalet beyazlığı ile ortaya çıktı. Aklından geçenleri 
yapacak olamazlardı. Sesi titremeye başladı. 

"Yapma Seyt, delilik bu..." 

"Kes sesini ve gir o çukura, çabuk!" Kaderinin artık iki 
eski arkadaşının elinde olduğunu anlamıştı Petro. Çukura 
otururken yalvarmaya başladı: 

"Yapma Seyt, biz seninle eski arkadaş değil miyiz?" 

Ondan bir merhamet bulamayacağını anlayınca, 

Celil'e döndü: 

"Celil, sen bir şeyler söyle, Seyt aklını kaçırmış olmalı. Bu 
olacak iş mi, Tanrı rızası için!" 

"Tanrı'yı şimdi mi hatırlıyorsun yoldaş 

Borinsky? Eski arkadaşların şimdi mi aklına geliyor?" 

Seyit, kağıtlarda okuduğu isimleri sayarken, hiddetten 
yüzüne kan basıyor, karşısında iki büklüm yaşamak için 
yalvaran adamın acımadan, gerçek bir suç sebebi olmadan 
bir kurşunla o zavallıcıkların hayatına nasıl son verdiğini 
düşünürken çılgına dönüyordu. 

İçinde fırtınalar koparken, sesi sert, kararlı ve sakin 
duyuluyordu: 

"O zavallılar da yalvarıyor muydu yaşamak için? Petro, 
söylesene, yalvarınca acımanı bekliyorlar mıydı? Çukurlarını 
böyle kazdırıyordun kendilerine değil mi? Seni pis domuz 
seni, vaktim olsa, seni parça parça öldürürdüm ama şükret, 
zamanım az." 

Petro, koca cüssesini sarsan bir ağlamayla, dizlerinin 
üzerinde tepiniyordu. 

"Yapmayın, ne olur, anlaşırız, göz yumarım kaçmanıza..." 


Seyit, artık, bu işi fazla uzatmak istemiyordu. Tabancasını 
çukurdaki adamın kalbine doğru nişan aldı. 

"Yoldaş Borinsky, Rusya'ya ihanetten suçlu bulundunuz." 

Bir patlama... çukurun içindeki gövdeden gelen bir anlık 
inilti... tepelerde dağılan yankı ve kaçışan kuşların kanat 
sesleri... Ardından kürekle savrulan toprak sesi... 

İki genç adam, bağ evine giden ağaçlık yola daldıkları 
zaman, ormandaki kuşlar hâlâ huzursuz uçuyorlardı. 

Elveda Aluşta Sonbahar, 1918 Seyit ve Celil'in, bağa 
doğru süratle yola çıktıkları dakikalarda, karanlıkların 
içinden sıyrılan bir gölge, bağdaki küçük evin kapısını 
tıkırdatıyordu. İçeride, son bir saattir neredeyse hiç 
konuşmadan oturan ev sakinleri ve misafirleri, kapı sesiyle 
ürkerek, birbirlerine baktılar. İsmail Efendi, her ihtimâle 
karşı, Shura ve Tatya'yı arka taraftaki yatak odasına 
saklanmaları için uyardı. Odanın kapısını kapadı. Soğuk kış 
günlerinde örtülmek üzere kapının üzerine asılmış olan 
halının ipini çözüp indirdi. Sonra, sokak kapısına doğru 
yürüdü. Açmadan seslendi: "Kim 0?" 

"Benim... Osman, İsmail Efendi." 

Emektar kapıyı açtığında, Osman alı al, moru mor içeri 
girdi. Adamcağızı kenara iterek içeri odaya daldı. 

"Nerede Seyit ağabeyim, nerede? Gitti mi yoksa?" 

İsmail Efendi, delikanlının deliler gibi sağa sola 
saldırmasından korkmuştu. 

"Sakin olun küçük bey, sakin olun. Birazdan geleceğiz, 
deyip gittiler. Biz de onları bekliyorduk." 

"Geleceklerini nereden biliyorsun?" 

"Ben bir şey bilmiyorum küçük bey, ama öyle söylediler, 
inanın ben bir şey bilmiyorum." Osman, ardında bir oda 
daha olduğunu bildiği kalın halıyı kaldırıp kapıyı açtı. İki 
genç kadın, bilmedikleri bir lisanda ortalığı birbirine katan 
sesten ürkerek, sedirin üzerinde el ele tutuşmuş, 
bekliyorlardı. Kapının eşiğinde Osman'ı görünce, Shura'nın 
yüreğine su serpildi. Tatya'nın elini bırakarak yataktan 
kalkıp ona doğru yürüdü. 


"Oh! Osman, Tanrı'ya şükür sensin, öyle korkuttun ki 
bizleri." 

Delikanlı, yarattığı ürküntüyü fark edip, utanmıştı. 
Sakinleşmeye çalışırken, karşısındaki kadınları kibar fakat 
acele bir tavırla selamladı. 

"Seyit ağabeyim ne zaman gitti?" 

Shura, son günlerde zamanın akışını artık takip edemez 
olmuştu. Biraz düşünüp cevap verdi: "Belki bir saat, belki 
biraz daha fazla. Ne oldu?" 

Osman, birden, sert, hırçın tavrından sıyrıldı. Elini alnına 
vurup, çaresizlikle, sedirin kenarına çöktü. Bir yandan da 
sızlanıyordu: "Gitti işte, gitti. Beni almadan gitti yine." 
Shura, ne zamandır kafasında bir araya getirmeye çalıştığı 
bilmecenin çözüldüğünü görüyordu. İşte, artık, yalnızdı. 
Yapayalnız bırakılmıştı. Sevdiği adam, onunla konuşmaya 
bile gerek görmeden, çekip gitmişti. Eli yüzünde, hıçkırarak 
oturan delikanlının omzuna dokundu. Hâlâ korkularını boşa 
çıkaracak bir cevap bekliyordu. Yavaşça sordu: 

"Gittiğini nereden biliyorsun Osman? Sana ne 
söylemişti?" 

Osman, ellerini yüzünden çekip, onun yaşlı gözlerine 
baktı. Karşısındaki delikanlı için yüreği sızlayan Shura, bir 
an, kendi terk edilmişliğini unuttu. Onun çocuksu 
yalnızlığını, kendi aşk yalnızlığından daha hüzünlü buldu. 
Başını, avuçları arasına alarak saçlarını okşadı. "Belki de 
yanlış biliyorsun?" 

"Hayır duydum, hepsini duydum." 

Genç kadın, onun yanına oturarak dinlemeye başladı. 

"Cemâl kâhya babama anlatırken duydum. Bu gece 
karşıya kaçacakmış. Ama gece yarısı kaçacaktı. Babamdan 
helâllik istemeye haber göndermiş. Her şeyi duydum. Ona 
yetişmek için kaçtım evden. Kimse görmeden, Seyit 
ağabeyime yetişeyim diye kaçtım. Ama..." 

Sesi zor duyuluyordu artık. 

"Ama, o gitmiş bile. Artık onu göremeyeceğim..." Shura 
bu ana kadar inanmak istemediği hakikatin, beynini, kalbini 


buzdan bir bıçak gibi liğme liğme ettiğini hissediyordu. Ama 
ızdırabıyla yalnız değildi. Delikanlının yanından ayrılarak 
Tatya'ya bir göz attı. Tatiana'da aynı şoku yaşamaktaydı. 
Sevgilisinin ayrılırken kendisine tekrarladığı söz yalan 
olamazdı. 

"Geri geleceğiz Tatya canım, inan. Seni çok seviyorum." 
dememiş miydi. Bu kadar yalan söylemiş olamazdı. Ayağa 
kalkıp Shura'ya doğru ilerledi. 

"Daha gitmiş olamazlar. Dönecekler, biliyorum." 

"Gittiler Tatya, gitti ve bizi bıraktılar." Shura'nın 
gözlerinde biriken yaşlar, önünü görmesine engel oluyordu. 
Sağ eli ile yaşlarını silerken, kendi kendine artık 
ağlamayacağına yemin ediyordu. Eğer kaderi bu ise, 
göğüslemesini bilmesi lâzımdı. Geçen güzel günlerin aşkına 
buna katlanması gerek, diye düşünüyordu. Ama, yüreği, 
beynini dinlemiyordu işte. Birden, aklına bir şey gelerek, 
Osman'a döndü: 

"Nasıl gideceğini biliyor musun Osman?" 

Osman, belki de Seyit'i yakalamalarına faydası olacak 
düşüncesi ile bildiklerini bir nefeste heyecanla anlattı: 

"Tabi, duydum. Tatoğlu'nın motoruyla kaçacakmış." "Kim 
bu Tatoğlu?" 

"Limandaki tuz motorlarını işletir. Aslen Sinoplu ama 
burada yerleşmiş." 

"Sinop nerede Osman?" 

"Karadeniz'in tam karşı kıyısında, Türkiye'de." "Tatoğlu'nu 
tanır mısın görsen?" 

"Tabi tanırım." 

Shura, kendine acımaktan vazgeçmiş, sakin, ne 
yapacağını bilen bir tavırla, eşyalarını toparladı. Diğerlerine 
hitapla konuşurken, yatağın altından küçük yol çantasını 
çıkardı. Paltosunu, manşonunu aldı. 

"Haydi gidiyoruz, vakit kaybetmeyelim. Belki de yetişiriz. 
Gece yarısı demiştin, değil mi Osman?" 

Osman, şaşkınlıkla bakıyordu. 


"Evet, gece yarısı diye duymuştum. Ama, Seyit gideli çok 
olmuş. Belki de çoktan yola çıkmıştır." 

Biran durup, devam etti: 

"Hem, bu yaptığımız çok tehlikeli değil mi? Limana kadar 
inmemiz çok zor. Bolşevikler yollan tutmuş. Hem Tatoğlu da 
öyle ortalarda dolaşmaz şimdi. Belki, çoktan, denize 
açılmıştır bile. Çok tehlikeli, çok..." 

"İkimiz de Seyit'le beraber gitmek istiyoruz değil mi? O 
zaman bu tehlikeye atılmaya değer, değil mi Osman?" 

Delikanlı, karşısındaki kadının cesaretine ve kararlılığına 
hayran olmuştu. Gözleri parıldayarak ayağa fırladı. 

"Haklısın, haydi, hemen gidelim o zaman." Kendi 
plânlarının heyecanı içinde, Tatya'nın kımıldamadan 
oturduğunu fark etmemişlerdi. Kapıdan çıkmak üzereyken 
Shura onun harekete geçmediğini görünce durup döndü: 

"Ne bekliyorsun Tatya, haydi, çabuk ol!" Tatiana'nın sesi 
telaşsız ve yumuşaktı. O da kendi kararından emin 
görünüyordu. 

Arkadaşına doğru kollarını açarak geldi. "Ben kalıyorum 
Shuruçka, vedalaşalım." 

Shura, inanamayarak, elindekileri yere bıraktı ve onun 
ellerine sarıldı. 

"Neler diyorsun sen Tatya? Gittiler, anlamıyor musun? 
Onları şimdi yakalayabilirsek yakalarız. Yoksa, her şey 
bitecek, anlaşana, bir daha göremeyeceğiz, bu son şansımız 
Tatya!" Tatya'nın omuzlarından tutarak, hafif sarsışlarla, onu 
daldığı hayal dünyasından uyandırmak istiyordu. Ama bir 
netice alamadı. Vakit geçiyordu. Genç kadın, sevdiği erkeğe 
ulaşabilmek için elinde olan son dakikalarla, Tatiana'yı ikna 
için harcaması gereken zaman arasında bir tercih yapmak 
zorundaydı. 

Tatiana, onun, kendisini bırakmakta ne kadar zorlandığını 
biliyordu. Arkadaşının yanağını öperken aynı rahat ses tonu 
ile konuştu: "Benim için endişelenme, biliyorum, Celil 
dönecek. Seyit için aynı şeyi söyleyemem ama Celil'in 
döneceğini biliyorum. Bana söz verdi. Başka türlü olamaz, 


dönecek. Ben de burada oturup onu bekleyeceğim. Ne 
zaman dönerse dönsün, geldiğinde beni burada bulmalı." 

İki genç kadın, çocuklar gibi sarıldılar. Ağlayarak 
öpüştüler. Tatiana göz yaşları içinde gülmeye çalıştı: 

"Biliyor musun? Böyle vedalaşmalar sadece sahnede olur 
zannederdim. Demek ben, senelerce gerçek hayatın 
provasını yapmışım." 

Zarif, balerin parmakları ile Shura'nın uçuşan saçlarını 
topuzunu tutan tarakların arasına yerleştirdi. Sonra onu 
tekrar öptü. 

"Kendine dikkat et güzel Shura, çok dikkat et. 

Birgün imkân olursa bana yaz." 

Birden hatırladı. 

"Nereye yazacağını ben de bilmiyorum ya." "Sen de 
kendine iyi bak sevgili Tatya. Seni unutmayacağım." 

"Ben de seni. Biliyor musun, bir bakıma gitmene 
seviniyorum." 

Kendisine "Neden?" der gibi bakan arkadaşına güldü. 

"Tabi, güzellikte Rusya'daki en büyük rakibim gidiyor. 
Meydan bana kaldı." 

Shura gülmeden edemedi. Böyle bir an bile, Tatya'nın 
keyfini öldüremiyordu. Rol yapmaya alışmış olmaktan olsa, 
diye düşündü içinden. Yoksa, arkadaşının da yüreğinin 
kendisininki kadar ağladığından emindi. 

Küçük evin halkı ile acele bir vedalaşmadan sonra, kapıya 
çıktılar. İsmail Efendinin hanımı, Shura'ya, bağda iş 
yaparken köylü kadınların taktığı kocaman koyu renk 
eşarplardan birini vermişti. Bu, onun büyük şehirden gelme 
aristokrat kadın görünümünü fazla değiştirmiyordu ama en 
azından gece karanlığında biraz olsun gizlenmesine 
yardımcı olacaktı. Kapıdan dualarla uğurlandılar. Tam 
ayrılırlarken, Tatya ona bir kez daha sarılıp öptü. 

"Biliyor musun, demin şaka yaptım." 

Shura, biran, onun kalmak kararından vazgeçtiğini sandı. 

Ama Tatiana'nın şakası o değildi. 


"Sen buralardan gitsen bile, Rusya'nın en güzel kızı 
olarak hatırlanacaksın..." 

Gözleri yaşlı, son kez evdekilere el sallayıp karanlıklara 
karıştılar. 

Shura ve Osman'ın ayrılışından on dakika sonra, 

Seyit ve Celil döndüler. Tatiana koşarak Celil'e 
sarıldığında şimdiye kadar yaşadığı sakinlikten eser 
kalmamıştı. "Biliyordum... biliyordum döneceğini. Tanrı'ya 
şükürler, buradasın." 

Celil, sevgilisinin kendisini beklerken ne kadar 
korktuğunu hissetti. Ona plânlarını anlatmak zamanı 
gelmişti. Kendisini bırakmayacağım, beraber burada 
kalacaklarını bir an evvel söyleyip, içini rahatlatmalıydı. 
Bunları düşünürken, Seyit'in sesi ile döndü. 

"Shura nerede?" 

Sesinde sonsuz bir telaş vardı. Tatya tekrar ağlamaya 
başladı. 

"Ah Seyt, neden ona anlatmadın her şeyi?" Seyit, 
kendisine soru sorulmasını değil, kendi sorusuna cevap 
istiyordu. 

"Tatya, nerede o? Nereye gitti?" 

"Bilmiyorum Seyit, seni bulmaya gitti. Osman'la beraber." 

Seyit duyduklarına inanamıyordu. 

"Osman'la mı? Küçük Osman'la mı? Hay büyük Allah'ım, 
bunlar ölümüne mi susadılar? Nereye gittiler?" 

"Senin gittiğini sanıyorlardı Seyt. Sana yetişmek 
istediler." 

Seyit, yumruk yaptığı bir elini diğer avucuna vurarak, 
küçük odanın içinde dört dönmeye başladı. Bir ara durup, 
cebinden çıkardığı saate baktı. Altın zincirin ucundaki saate 
dokununca, Çar'ın elinden armağan olarak aldığı günü 
hatırladı. Rüyasını kaçırmak ister gibi, gözlerini kapayıp 
başını salladı. Eskiyi düşünmenin zamanı değildi. Vakit çok 
azalmıştı. Celil'e baktı. Celil onun ne düşündüğünü iyi 
biliyordu. 


"Olmaz Seyit, aramaya çıkamayız. İki saat içinde 
arabaları hazırlamış olmamız lâzım." Seyit son derece 
huzursuzdu. Hiç bir şey plânladığı gibi gitmiyordu. Sevdiği 
kadın ve kardeşi, şimdi onun peşinde, tehlikeli bir yola 
gitmişlerdi. Büyük bir ihtimalle yakalanacaklardı. 

"Onlara bir şey olursa, kendimi affetmem Celil. 

Onları bu tehlikenin içinde bırakamam." Sonra, daha 
büyük bir tehlikeyi hatırladı: "Ne yapacağım Celil, 
bilemiyorum. Anbardaki malın bu gece gitmesi gerek. Yasef 
bu geceden sonra bizi idare edemeyeceğini söyledi. Yarın 
hepsi ortaya çıkar. O zaman ne babamları yaşatırlar, ne bu 
zavallı insancıkları." Aralarında gayet yavaş bir tonda ve 
Rusça konuşuyorlardı. Gözünün ucu ile ev halkını 
göstermişti. 

"Bak ne diyeceğim Seyit, sen vakit kaybetme, yüklemeye 
başlayın. Ben onları durdurmaya çalışacağım. Fazla uzağa 
gitmiş olacaklarını sanmıyorum. En azından nöbetçileri 
görünce, limanın üzerinde bir yerlerde bekliyor olmalılar. O 
kadar da deli olamazlar. Hiç merak etme, hemen fırlıyorum." 

Seyit, arkadaşına minnetle baktı. Celil onu konuşturmadı. 

"Nasılsa ben buradayım, zamanım bol. Senin nefes 
aldığın her an kiymetli. Yasef i kaçırırsan bu kadar hazırlık 
perişan olur." 

Seyit'i kucakladı. 

"Hazır olunca çık yola. Bizim dönüşümüzü bekleme. 
Merak etme, her şey yolunda gidecek kardeşim." 

Bundan ikisinin de şüphesi vardı ama yine de arzu 
ettiklerine inanmak onları biraz olsun rahatlatıyordu. 

Bunun son vedalaşmaları olduğunu biliyorlardı. 

Bir daha görüşemeyeceklerini de. 

"Konuşacak ne çok şey var, ama hiç birine vakit yok, ne 
yazık... 

"Öyle... Kim bilir, hayat sürprizlerle dolu, bir gün yine 
konuşmaya şansımız olur. Çok dikkatli ol Seyit, çok dikkatli 
ol. Artık nasıl haberleşiriz bilemem, seni merak edeceğim." 


"Ben de seni. Sen de buradan ayrılmak için sabahı bekleme, 
bir an evvel kayıplara karış." 

Sonra ,derin bir nefeste, aklının kaldığı şeyi söyledi: 

"Shura'yı bulunca ona anlat her şeyi. Onunla tam yola 
çıkmadan evvel konuşup her şeyi anlatacaktım, kısmet 
değilmiş." 

Çantasından çıkardığı keseyi Celil'e uzattı. "Bunu ona ver. 
Bir müddet idare eder sanırım. Sizinle gelebilirse iyi olur. 

Sevdiğim sana emanet, kardeşim. Sen de Tanrı'ya emanet 
ol." 

Ağlayarak köşede bekleyen Tatiana'ya sarıldığında, Seyit 
şu an kollarının arasındakinin kendi sevdiği kadın 
olmamasından büyük bir azap duydu. Ona son kez sarılıp 
öpmek dahi kısmet olmamıştı. Gülümseyerek, genç kadının 
gözlerini sildi. 

"Elveda Tatya, Celil'e iyi bak, sen harika bir kadınsın. 
Allah sizi ayırmasın." 

"Ah! Seyt! Sensiz hiç bir şey aynı olmayacak." "Hiç bir 
şey artık aynı değil tatlı Tatiana, bizler bile aynı değiliz." 

Celü'le göz göze geldiler. Hayatlarını kurtarmak için de 
olsa işledikleri cinayet, cinayetti ve ağırlığı omuzlarında 
çökmüş duruyordu. 

Bir kaç dakika içinde, Celil, Shura ve küçük Osman'ı 
başlarına bir tehlike gelmeden bulmak üzere ayrıldığında, 
Seyit, İsmail Efendi, damadı ve emektar iki bağ işçisi ile 
üzüm sandıklarını depoladığı yerde çalışmaya başlamıştı. Az 
sonra, orman yolundan çıkan atlı araba, ağır ağır bağın arka 
tarafındaki depoya yanaştı. İsmail Efendi, arabacıya bir 
şeyler fısıldadı. Arabacı, atların boynuna birer saman torbası 
astı. Mümkün olduğunca ses yapmadan işi bitirmeye 
çalışıyorlardı. Bir kaç dakika içinde, iki araba daha 
yüklenmek üzere sırada bekliyordu. 

Arabaların içine önce asma dallarından bir yatak yapıldı. 
Sonra üzüm sandıklarından çıkarılan silahlar yerleştirildi. 
Seyit, yanında getirmiş olduğu, ağzı bağlı küçük bir çuvalı 
da, en baştaki arabanın arkasına koydu. Üzerine, tekrar 


düzenlenen meyve sandıkları kat kat dizildi. Yine, asma dal 
ve yapraklarından yapılan bir örtünün etrafından ipler 
atılarak, yük sağlama alındı. Her şey tamamlanınca, 
arabaların tekerlekleri oyağlandı. Bütün bunlar, zifiri 
karanlıkta yapılıyordu. İsmail Efendinin damadı, erkete 
olarak, bağın çıkışına yakın bir yerlerde bekliyordu. 
Asmaların dibinde uzanmış, yoldan gelebilecek en ufak bir 
hareketi kaçırmamak için gözlerini dört açmıştı. 

Üç araba da yolculuğa hazırdı. Seyit, deponun bir 
kenarında üzerindekileri çıkarıp, köylü kılığını giydi. Yere 
çöküp avuçlarını toprağın üzerinde dolaştırdı. Toprak 
yumuşacıktı, ılıktı. Bu, toprakla son temasıydı Seyit'in. 
Arkada bıraktığı sevdikleri kadar özleyecekti bu toprakları. 
Bir avuç aldı. Ellerini yıkar gibi, Aluşta'nın bereketini 
dolaştırdı o avuçlarında. Parmaklarının arasından akışını 
hissetti. Aynı, hayatın durdurulamaz akışı gibiydi. 

Gece yarısına yarım saat kalmıştı. Üç atlı araba, 
arabacılarından ve üzüm sandıklarından oluşan yüklerini, 
Aluşta'nın bağlık tepelerinden limana doğru indiriyorlardı. 
En öndeki arabada, dizginleri elinde tutan köylü, kepini 
biraz daha gözlerine doğru indirdi. Üzerindeki kaba 
kumaştan gömleği, bol pantolonu, boyasız kunduraları, 
ellerindeki toprak kokusu ile Aluşta bağlarında çalışan her 
hangi bir köylüden farkı yoktu. Atın dizginlerini tutuşundan 
bile, bütün gün güneş altında çapa sallamış, sandık taşımış 
alelade bir köylü olduğu sanılabilirdi. Omuzları öne düşmüş, 
beli hafif bükülmüştü. Onun, Çar'ın hassa ordusunda süvari 
üsteğmeni olduğuna bir bakışta inanmak çok zordu. Aslen 
olmadığı bir kişilikte görünmek zorunluluğu, onu rahatsız 
ediyordu. Kendisi bildiği gibi, her yüzüne bakanın hakiki 
hüviyetini anlayacağından korkuyordu. Yağlanmış araba 
tekerlekleri, yumuşak toprağın, dökülmüş yaprakların, 
dalların üzerinde ilerlerken hafif omırıltılar, Oo çıtırtılar 
çıkarıyordu. Seyit, bir an, Shura'nın ağaçların arasından 
karşısına çıkabileceğini düşündü. Onu yanına almak 
istemediğine pişman olmaya başlamıştı bile. Celil'in, genç 


kadını ve Osman'ı bulup, emniyette geriye götürebilmiş 
olmasını dilerken, sevgilisini daha fazla düşünmeye fırsatı 
olmadı. İlerden kendilerine doğru gelen dört atlıyı fark ettiği 
zaman, beklediği büyük imtihanın yaklaştığını hissetti. 
Üzerinde ilerledikleri dar yol, bir anda, Sırat köprüsüne 
dönüşmüştü onun için. Atlılar, süratle, üzerlerine doğru 
geldiğinde, Seyit'in gözleri karanlıkta Yasefi aradı. Dizginleri 
çekip durdu. Adamlardan biri yanına geldi. 

"Hey! nereye gidiyorsun bakalım? Bu saatte yolculuk 
yasak, haberin yok mu senin?" Seyit, yanılmış olabileceği 
düşüncesi ile tekrar bakındı. Dört atlının arasında Yasef 
yoktu. Dizginleri sıkan ellerinin, ter içinde kaldığını 
hissediyordu. Nefesini tutarak, sesinin titreyip kendisini ele 
vereceği endişesinde, bir an bekledi. İşler planlandığı gibi 
gitmiyordu. İri yan, atının neredeyse zor taşıdığı diğer 
Bolşevik, atının kamçısıyla Seyit'in omzuna vurdu: 

"Bunlara daha taktıramadık mı kurdeleleri?" 

Diğeri, genzini kaşır gibi bir sesle gülerken konuştu. 

"Belki de boyunlarına bir kurdele istiyorlar. Ha, ne dersin? 
Şöyle kırmızı bir kurdele, kıpkırmızı." 

Ulur gibi kahkahalar atıyordu. Belinden çıkardığı kılıcı, 
Seyit'in dik yakalı gömleğinin boynunda dolaştırdı. Genç 
adam, karşısındakinin, söylediklerinden aldığı keyfe bakıp, 
dediklerini gerçekleştirdiği zaman ne kadar mutlu olacağını 
kestiriyordu. 

"Ne var bu arabalarda? Nereye gidiyorsun?" Seyit, 
günlerdir hazırlandığı gibi, güzel, akıcı Rusçasını belleğinin 
bir tarafına atarak, Tatar lehçesi ile cevap verdi: 

"Üzüm yüklü arabalar. Limana iniyoruz." 

"Kim istedi sizden limana gitmenizi?" 

"Bilmem, biz emir kuluyuz, bağa öyle haber 
göndermişler." 

Adam yarması, kılıcını olur olmaz sandıkların arasına 
daldırıp duruyordu. Hiddetle haykırdı: "Kim göndermiş be 
adam? Kim haber göndermiş? Neler plânlıyorsunuz kuş 


kadar beyninizle ha? Bu kadar üzüm, bizden habersiz 
nereye gidecekmiş ha?" 

Arkadaki iki arabanın arabacıları, korku ve dehşet içinde 
bekliyorlardı. Kendilerine bir soru sorulacak olması en büyük 
korkularıydı. Seyit, onların dikkat çekmemesi için, 
konuşmaya devam ederken arabadan aşağıya atladı. Atlı, bir 
hamlede dönüp, kılıcını onun göğsüne dayadı. "Hey! Dur 
bakalım! Sana kıpırda diyen oldu mu? Dur, olduğun yerde. 
Aç bakalım şu sandıkları, biz de üzüm görelim." 

Seyit, arabanın üzerine çıkıp sandıkları açmaya başladı. 
Adamlar, leş bulmuş karga gibi, üzümleri kılıçları, tüfek 
dipçikleri ile parçalamaya başladılar. Bir sıra bitince, ikinciyi 
açtırdılar. Güzelim misket üzümleri, kendilerini örten asma 
yapraklarının arasında sularını sıçratarak  ezilirken, 
arabacılar, bu adamların ellerinde kendi akıbetlerini görüyor 
gibiydiler. 

Adamlardan biri, burnunu çektikten sonra, ağzında 
biriktirdiği koca balgamı arabanın üzerine doğru tükürdü. 
Sonra ıslak, köpüklü ağzını avucuyla silerken küfretti: 
"Domuzlar sizi, haber gelmiş demek, kime yutturuyorsunuz 
ha! Kimin malını kime götürüyorsunuz, hırsızlar sizi! Biz size 
ne yapacağımızı biliriz." 

Seyit, artık, her şeyin bittiğini görüyordu. Beyaz Rus 
ordusunun subayı olarak tanınmasa bile, gizlilikle üzüm 
taşıyan bir köylü olarak yine öldürülmeyi hak etmişti. Sonu 
değişmiyordu. Yapacak bir şey kalmamıştı. Kendisi ile bu 
maceranın yarısına gelen arabacılara baktı. En çok onlar için 
üzülüyordu. 

"Onların bir şeyden haberi yok, malı ben topladım, 
bırakın onları gitsinler." Bolşevik yine gülüyordu: 

"Arabacıları mı bırakalım? Niyeymiş? Rusya'da arabacı mı 
kalmadı? İki tane eksik olsa ne olur?" Seyit, orada 
kurşunlanıp, gövdelerinin kayaların üzerinden denize 
atıldığını görür gibi oldu. Peki o işi niye baştan yapmıyordu. 
Adamlar kendisini konuşturmadan, vücudunu sağ taraftaki 
tepeden aşağıya savurmayı düşündü. Fark ettirmeden, 


küçük adımlarla, kenara doğru yürümeye başlamıştı ki, 
dörtnala gelen atlı sesine başını çevirince gözlerine 
inanamadı. Allan hâlâ onunla olmalıydı. Gelen Yasefti. 
Seyit'e hiç bakmadan diğerlerinin yanında durdu. "Hayrola 
yoldaş, neler oluyor?" 

Adamlar durup, Yasefi selamladılar. Tavırlarından, ona 
saygılı davranmak zorunda oldukları anlaşılıyordu. 

"Üzümlerini kaçırıyordu, yakaladık." dedi biri. 

Yasef, hayatında hiç görmemiş gibi baktığı 

Seyit'e, atının üzerinden sordu: "Hangi bağdansın?" 

Seyit bu hiç plânlanmayan soru karşısında ne cevap 
vereceğini bilemedi. Ağzından tek bir kelime döküldü: 

"Eminofların bağından..." 

Yasef, duyduğuna hiddetlenmiş bir tavırla, azarladı: 

"Artık Eminofların falan değil o bağlar. Artık kimsenin 
bağı yok. Anladın mı? " 

Seyit bu azarlamanın, Yasef in rolünün bir parçası 
olduğunu anlamıştı. Diğeri devam etti: "İki numaralı bağdan 
geliyorsun demek, anlaşıldı." Sonra arkadaşlarına döndü: 
"Tamamdır yoldaşlar, olan bitenden haberim var. Odessa'ya 
yüklenecek sabah bu mal. Bırakın geçsin." 

Seyit sevinmekte acele etmemeye kararlıydı. Her şey, o 
kadar ani ve beklediğinin dışında gelişiyordu ki, bundan bir 
kaç saniye sonrasında neler olacağını kestiremiyordu. Yasef, 
atından inmeden, arabaların etrafında bir tur attı. Bu defa 
yanındakilere kızgın bir sesle veriştiriyordu: 

"Allah kahretsin! Ne hale getirmişsiniz malı. 

Bunun hesabını sorarlar yoldaş 

Tarvides, eminim sorarlar. Sovyetin malını ne hale 
getirmişsiniz." 

Diğerleri ürkmüş, geri çekilmişlerdi. Yasef, adamların bu 
durumundan istifade etmesinin en iyi zamanı olduğuna 
karar verdi. Akıllarına yeni sorular gelmeden, Seyit'i buradan 
uzaklaştırmalıydı. 

"Tamamdır, toparlanın, gidin. Bir daha da izin kağıdı 
almadan yola çıkma, anlaşıldı mı?" Seyit yerine çıkıp 


oturduğunda, Yasef, atını arabanın sol yanına sürüp, sağ 
tarafta tepenin eteklerinde uzanıp giden denize baktı. İç 
cebindeki tabakadan bir sigara çıkardı. Seyit'e sordu: 

"Bir kibritin var mı yoldaş, sigara içmenin zamanıdır." 

Seyit, minnet ve şükranla, Yasef Zarkoviç'in gözlerine 
baktı. Kibritini çıkarıp onun sigarasını tutuşturdu. Karanlıkta 
parlayan küçük alevin ışığında, Yasef eski arkadaşının 
bakışlarındaki duygulan görebiliyordu. Derin bir nefes 
çekerken mırıldandı: 

"Sağ ol yoldaş." 

Seyit kibriti üfleyip, yere atarken mırıldandı: "Sen de sağ 
ol,... yoldaş." 

Yasefin, "Devam!" sesi duyulduğunda, kayaların açığında 
bekleyen tekne, yavaş yavaş sahile doğru ilerlemeye 
başlamıştı. 

Motorcu Tatoğlu Osman, beklediği ilk kibrit ışığını 
görmüştü. 

Bir müddet, limana inen yolu takip eden Seyit, 
ardlarından gelen kimse olmadığına kanaat getirince, atın 
başını tepeden döne döne aşağıya, kıyıya inen dar yola 
çevirdi. Yolun tamamını arabalarla inmeleri zor olacaktı. 
Biraz sonra Seyit, arabacılara durmaları için işaret verdi. 
Atından atlayıp kenarda durdu. Teknenin yanaşacağı yeri 
gözden geçirdi. Karanlıkta, denizde olup biteni göremiyordu. 
Kulağını kabarttı. Henüz bir ses duymuyordu. Göğü 
birdenbire saran bulutlar mehtabı iyice örtmüştü. Yer yer 
uzanan ve tekrar kesilen bir ışıltıda, Seyit aşağıdaki 
kayalıkların yerini bellemeye çalıştı. Sonra, kayalara paralel 
uzanan kıyı bölümüne en yakın yerde durup, adamlarla 
konuştu. Gayet yavaş sesle, bol işaretle anlatıyordu 
diyeceklerini: 

"İndirin sandıkları, buradan aşağıya bırakacaksınız 
malları, teker teker, tamam mı?" “Tamam efendim." 

"Ben aşağıya iniyorum. Ateş yakacağım, hemen başlayın 
o zaman. Birini görürseniz, toparlanıp, yola devam ediyor 
gibi yapın. Beni hiç tanımıyorsunuz, tamam mı? Arabaların 


hepsini birden açmayın, biri boşalınca diğerini sıraya alın. 
Haydi eyvallah, sağ olun." 

"Allah yardımcınız olsun Kurt Seyit, yolunuz açık olsun." 
"Sizin de." 

Seyit, iki adamının ellerini sıkarak, dik toprak yoldan 
aşağıya hızla inmeye devam etti. Önünü iyi görmemesine 
rağmen, gayet rahat iniyordu. 

Bu tepeler, bu kıyı, çocukluğunun oyun bahçeleriydi. 
Toprak yolun sonunda, ağırlığını topuklarına vererek kaydı 
ve ayaklarının altında çakıl taşlarını hissetti. Dar kıyı şeridi, 
denizden vuran dalgaların sesi ile kaplıydı. Dalgaları getiren 
rüzgâr, tepelerde olduğundan daha fazla hissediliyordu. 
İndiği tepeye yüzünü vererek, kibrit kutusunu çıkardı. İlk 
yaktığının alevi, kendi etrafında söndü kaldı. Yukarıdan 
adamların görmüş olması imkânsızdı. 

Yere diz çöküp, omuzlarını kaldırdı. Avuçlarını siper 
tutarak, ikinci bir deneme yaptı. Bu defa dört, beş kibriti bir 
arada yakmıştı. Avuçlarının içinde parlayan alevi görür 
görmez, bir elini çekti. Anında, yukarıdan toprağın üzerinde 
kayan sesi duydu. Tüfekler, birbiri ardına, aşağıya iniyordu. 
Hemen, denize doğru dönüp bir işaret daha verdi ve 
tüfekleri toplamaya başladı. Bir iki dakika olmamıştı ki, 
ilerleyen teknenin sulardaki hışırtısını duydu. Gelenin 
Tatoğlu olduğundan emin olmak için, yüzü koyun yatarak 
bekledi. Biraz sonra ses kesildi. Sahilden bir kaç metre 
uzaklıkta teknenin burnu gözüktü. En önde bacaklarını 
açmış, ayakta duran adamın elinde bir ateş yanıp söndü. 
Suya düşen çapanın sesi geldi. Tekneden atlayan iki kişi, 
suyun içinde yürüyerek, kıyıya çıktılar. Seyit, Tatoğlu'nu 
tanımıştı. Ayağa kalktı. Hiç konuşmadılar. Tepenin eteğinde 
yığılan silahlar, süratle taşınmaya başlandı. Tekneye 
ulaşmak için girdikleri diz boyu suyun, dalgalarla bellerine 
kadar çıktığı oluyordu. Hava dönmeye başlamıştı. Gökte, 
yağmur habercisi kara bulutlar dolaşıyordu. Seferlerini 
güçlükle tamamladılar. Seyit, son defa, ardında bir iz 
bırakmamış olmak için, tepenin eteğinde turladı. 


Arabalar boşalmış olmalıydı. Yukarıda, atların uzaklaşan 
seslerini duydu. Adamları işlerini tahmininden çabuk 
halletmişlerdi. Her şey yoluna girmişe benziyordu. Gözlerini 
tepelerde son kez gezdirdikten sonra, çakılların üzerinde 
kıyıya ilerledi. Bir an önce tekneye binmek arzusuyla 
hızlandı. Birden, ismini çağıran sesle duralayıp geriye 
döndü. Biraz evvel kendisinin indiği yoldan gelenin kim 
olduğunu anlamak için görmesi gerekmiyordu. Seslenen, 
küçük Osman'dı. Karanlıkta, düşe, kalka, tepeden inmeye 
çalışırken, bir yandan da son ümitle, sesini duyurabilmek 
için bağırıyordu: 

"Dur! Seyit ağabey! Duuurrrr! Ben de geliyorum!" Sözünü 
tamamlayamadan yine kayıp, yuvarlanıyor, tekrar ayağa 
kalkıp seslenmeye devam ediyordu "Ağabey! Bekle beni! 
Geliyorum! Ben de geliyorum!" 

Seyit, tekneyi, içindeki yükü, kendisini bekleyenleri 
unutmuştu. Durup seslendi: “Buradayım Osman!" 

Mehtap mı önce ortaya çıkmıştı, yoksa silah seslerini mi 
önce duydu, Seyit anlayamadı. Aydınlanan tepenin 
üzerindeki silahlı grup, aşağıya doğru nişan alıyorlardı. 
Sırtından kızgın bir lâv geçmiş gibi oldu. Beyni uğuldamaya 
başladı. Geriye dönüp denizde sallanan tekneye baktı. 
İçinde, kendisi için hayatını tehlikeye atmış üç adam vardı. 
Onlardan kendilerini kurban etmelerini bekleyemezdi. Bir 
ihtimal, biraz sonra uzaklaşıp, gideceklerdi. Diğer tarafta ise, 
düşmanı ile arasında kendisine ulaşmaya çalışan kardeşi 
vardı. Osman, ağabeyinin adını haykırmaya devam 
ediyordu: 

"Kurtar beni ağabey, kurtar beni!" 

Silah sesleri, rüzgârın, denizin uğultusunu çoktan 
bastırmıştı. Seyit, kendisinden sadece on beş, yirmi metre 
yukarıda olan kardeşine bir an evvel ulaşmak için koşarak 
tepeye tırmanmaya başladı. Yüzü koyun, neredeyse 
sürünerek, ona yetişmeye çalışıyordu. Delikanlı paniğe 
kapılmış, ağabeyine doğru koşmak yerine, boyna dönüp 


arkasından ateş edenlere bakıyordu. Seyit, ona cesaret 
vermek için, bağırdı: 

"Osman! Koş, aşağıya koş! Arkana bakma! 

Buradayım, koş!" 

Rüzgarla dağılan bulutların ardından pırıl pırıl bir mehtap 
ortalığı aydınlattı. Seyit yukarıya doğru baktığında, 
Osman'ın, yılan gibi kıvrılan yolda, kendisine yaklaşmakta 
olduğunu gördü. Ama, yaklaşan sadece o değildi. Tepedeki 
silahlılar da, görme mesafeleri artınca, onlara yaklaşmaya 
başlamışlardı. Osman'ın, Seyit'le buluşmasına sadece bir 
dönemeç kalmıştı. Genç çocuk, ağabeyini görünce sevinçle 
bağırdı. Sağından, solundan geçen kurşunların tehlikesini, 
birden unutmuş görünüyordu. Kollarını havaya kaldırıp, iki 
yana açtı: "Buradasın, gitmedin! Seyit ağabey, burada..." 
Haykırışı boğuk bir iniltiye dönüştü. Dizleri büküldü, kollan, 
gökyüzünden yıldızları toplarmış gibi, bir araya gelip yanına 
düştü. Bir kaç patlama daha... Ayaklarının altındaki yumuşak 
toprak kaydı, kaydı ve küçük Osman, henüz on sekizinde, 
gözlerinde ağabeyinin kendisine kucak açmış hayali, Aluşta 
kıyılarına doğru uçtu. Seyit, kardeşinin çakılların üzerine 
çakılan gövdesine bakarken haykırışı tepede yankılandı: 

"Osmaaannn!" 

Kendini, olduğu yerden gövdesi üzerinde yuvarlanarak, 
aşağıya doğru bıraktı. Bir an evvel, Osman'ı düştüğü yerden 
kaldırmak, Oo oradan kaçırmak Oo istiyordu. O Silahlıların 
yaklaştığını gördü. Deliler gibi, çakılların üzerinde koşarak 
kardeşinin gövdesi üzerine atıldı. Osman, arka üstü, başı 
geriye doğru kaymış yatıyordu. Sular, köpükler halinde, 
başının altına kadar ulaşıyordu. Açık gözleri, gökyüzünde 
göremediği bir yerlerde, bulamadığı birilerini arıyordu sanki. 
Seyit, onun ölmüş olduğuna inanmak istemiyordu. Diz çöktü, 
başını kucakladı. İsmini sayıklarken ağlıyordu: "Osman, 
küçüğüm benim, canım kardeşim..." 

Artık cevap alamayacağı gözlerini kaparken, kulağının 
dibinde vızıldayan kurşunlarla kendine geldi. Tekneden karşı 
ateş başlamıştı. Osman'ın gövdesini sürükleyip, oradan 


götürmek istedi ama biraz daha oyalanırsa ya vurulacak, ya 
da yakalanacaktı. İstemeye istemeye onun cansız 
vücudundan ayrıldı ve kendini sulara attı. 

Dalgalara karşı koşmaya çalışırken, çırpınan sular, 
yüzünden akan yaşlara karışıyordu. Kurt Seyit, çocuklar gibi 
ağlıyordu. Kendisini yukarıya çektikleri anda, Karadeniz'e 
doğru açılmaya başlamışlardı. Silahlar hâlâ susmuyordu. 
Seyit, kaptığı bir silahla kıç tarafta, Tatoğlu'nun iki tayfasının 
yanında yer aldı. Bir iki dakika sonra, kıyıdaki saldırıdan 
Zarar görmeyecek mesafeye açılmışlardı. Tekne eskiydi, 
ağırdı ve yüküyle daha da ağırlaşmıştı. Boyları gittikçe 
büyüyen dalgalara karşı, zorlukla yol alıyordu. Seyit, bir an, 
bu şartlarda Karadeniz'i aşmalarının imkânsız olduğunu 
düşündü. Ama, liman istikametinden gelen sesler, onu 
sadece içinde bulunduğu anı düşünmeye davet etti. Çok 
geçmedi ki, üç tekne, karanlıkta, hemen hemen net 
görünecek yakınlıkta seyretmeye başladılar. Biri arkadan 
yetişmeye çalışırken, diğer ikisi kaçak tekneye sağından ve 
solundan yanaşmak üzere ikiye ayrıldılar. Seyit, yanı 
başında, elleri tetikteki tayfalara seslendi: 

"Biriniz sancağa, biriniz iskele tarafına, 

çabuk!" 

Delikanlılar, Seyit'ten sadece bir kaç yaş küçüklerdi. 
Vücutları çok yapılı olmamakla beraber, sıhhatli ve son 
derece atiklerdi. Denizdeki çetin hayat şartları, onları bir 
kedi kadar çevik ve gözü pek yapmıştı. Seyit'in söylediğine 
hemen uydular. Sallantıda kontrollerini kaybetmemek için, 
bir elleri ile küpeşte kenarına yapışıp, neredeyse yüzü koyun 
sürünerek yerlerini aldılar. Seyit, yedeğine bir kaç tüfek 
daha Oo hazırlamakla Oo meşguldü ki, arka o taraftan, 
sözleşmişlercesine aynı anda, yaylım ateşi başladı. Tatoğlu 
Hasan, çılgın Karadeniz'le düşman arasında, teknesini ve 
yolcularını kurban vermemek için insan üstü bir gayret sarf 
ediyordu. Alnından akan terleri kolu ile silerken, dümenini 
bin bir numaralarla, hem arkadan gelen çapraz ateş 
hattından uzak tutmaya çalışıyor, o arada köpüre köpüre 


gelen dalgalara dikine girmeye uğraşıyordu. Teknenin baş 
tarafından aşıp yarısına kadar güverteye yayılan dalgalan 
bir kez yandan alsalar işleri bitikti. Dişlerini gıcırdattı. "Allah 
kahretsin, Moskof'un domuzları, Allah sizi kahretsin, 
Karadeniz gibi denizler yutsun sizi İnşallah." 

Dışarıda uğuldayan deniz ve ard arda patlayan silah 
seslerinden, kimin mücadeleyi kazanmakta olduğunu 
anlamak imkânsızdı. Belki de, güvertede şu an sağ kimse 
kalmamıştı. Az sonra da Moskof onu üç yanından sarıp işini 
bitirecekti. Bu düşünce, terine ter katmaktan başka işe 
yaramadı. Sağ tarafından patlayıp gelen dalgaya doğru 
teknenin başını çevirirken yine küfretti: "Allah belanızı 
versin emi, sizi mendebur köpekler. Ulan Karadeniz'e 
gömülürüm de, size tattırmam bu zevki." 

Sonra, bozuk, zorlama bir Rusça ile dümen dolabının 
kapağına eliyle vurup konuştu: 

"Hiç korkma, Allah bizi korur." 

Seyit, üzerlerine yağan kurşundan, saldırının 
derecesinden düşmanının sayısını anlamaya çalışıyordu. 
Gerçi üç tekneydiler. Ama her birinde, iki veya üç kişiden 
fazla adam olduğunu tahmin etmiyordu. Üç tekneden birinin 
onlara oerişeceğine muhakkak gözü ile bakıyordu. 
Tepesinden vızıldayan kurşunlara karşılık vermeyi bir an 
bırakarak, kamaraya inen kapının dibine yerleştirmiş olduğu 
sandığa erişmeye çalıştı. Ani bir dalgayla yükselen tekne, bir 
an boşlukta durur gibi oldu. Seyit, olduğu yerden geriye 
doğru kayarken başını ambar kapağına çarptı. Tam 
kenardaki iplerden birini yakalamaya çalıştı. Başının acısı ile 
bayılacak gibi olmuştu. Aynı anda, tekne büyük bir çatırtı ile 
tekrar sulara oturdu. Yağmur bulutu boşalmış gibi tepelerine 
inen su, Seyit'in neredeyse tutmak üzere olduğu ipi, 
güvertede yılanvari hareketlerle sürükledi. 

Genç adam, ipi tamamen kaybetmek üzereyken ayağının 
ucu ile yakaladı. Yeni bir dalgaya yakalanmadan, belinden 
sarıp sıkı bir düğüm attı. Göz ucu ile sancak tarafına 
baktığında, genç tayfanın yerinde olmadığını fark etti. 


Delikanlı, ya denize düşmüş, yahut da dalganın tesiri ile baş 
tarafa doğru sürüklenmiş olmalıydı. Seyit, şu an hayatta 
kalmaları için en önemli şeyin, arkadan gelenleri durdurmak 
olduğunu düşünüyordu. Kendini ileri çekerek uzandığı 
sandıktan aldığı el bombasını, gayet temkinli tutarak, 
mümkün olduğunca hızlı, teknenin kıç tarafına geldi. Bir an 
ayağa kalkması lâzımdı. Hedef olmadan bunu nasıl 
başaracağını düşündü. Artık çok yaklaşmışlardı. Başka çaresi 
yoktu. Bu son şanslarıydı. Bütün mücadelelerden sonra 
hayatı eğer burada bitecekse, kaderi bu demekti. Bir şey 
yapamazdı. Kaderini zorlayamazdı ama yapabileceği bir şey 
vardı; o da son şansını, kaçırmadan, denemekti. "Allah'ım 
sen yardımcım ol." 

Derin bir nefes alıp ani bir kararla ayağa fırladı. Aynı 
anda, | fitilini çektiği bombayı savurabildiği kadar uzağa 
fırlatırken/ kendini tekrar yere attı. Düşmanına hedef 
olmadan kurtarmıştı. Birden, patlama sesi ile ortadaki Rus 
teknesinden alevler yükseldi. Gökten çıra gibi yanan 
parçalar düştü. Kabaran sular, yarıldı ve ateş içindeki tekne, 
bir anda, Karadeniz'ini karanlığında yok oldu. Seyit, 
düşmanının şaşkınlığından istifade, süratle ikinci el 
bombasını hazırlarken, Tatoğlu Hasan coşku ile avaz avaz 
bağırıyordu: 

"Tatoğlu sana kurban olsun, hey anam be!" 

İskele tarafında küpeşteye yapışmış, iki büklüm duran 
genç tayfa, o arada üzerine düşeni yapmak için, durmaksızın 
nişan alıp ateş ediyordu. Seyit'in fırlattığı ikinci bomba da 
hedefini buldu ama batırmadı. Yine de teknenin artık 
ilerleyemeyeceği bir hasara yol açmış olmalıydı. Sağlam 
tekne ise, diğerine yardım için, yolunu değiştirdi. Ateş 
kesilmişti. Seyit, uzun zamandır nefesini tuttuğunu fark etti. 
Yere oturup, sırtını ambar papağına dayadı. Soluk aldı. Bu bir 
mucize olmalıydı, artık takip edilmediklerine inanamıyordu. 
Bir müddet daha, temkinli bir bekleyiş içinde, gözleri denizi 
taramaya devam etti. Tatoğlu'nun teknesi ve dalgalardan 
başka ses yoktu etrafta. Onca gürültüden sonra, birden, 


sanki sükuna kavuşmuşlardı. Tatoğlu, kendi avucuna 
kocaman, sesli bir öpücük kondurduktan sonra, dümenini 
okşadı. Keyfi yerine gelmişti. 

"Helâl olsun Vallahi de Billahi, helâl olsun! 

Allah'ım sana şükürler olsun." 

Denize düştüğünü sandığı tayfa, hafif darbe almış 
vücudunu tutarak ortaya çıktığında, Seyit'in içi rahatladı. 
Delikanlı, denize sürüklenmek üzereyken açık lumbozlardan 
birine can havli ile tutunup, birden anlayamadığı korkunç 
seslerin, alevlerin bitmesini beklemişti. 

Her şey normale dönmüş görünüyordu. Seyit, küpeştenin 
üzerinde, Oturduğu yerden kıyıya hüzünle baktı. 
Gözlerinden akan yaşları önleyemedi. Mücadelesi biter 
bitmez, kıyıda bıraktığı kardeşi aklına gelmişti. Gözlerini 
uzaklarda kalmış olan Aluşta tepelerine, bağlarına çevirdi. 
Tepelerdeki ağaçlar, mehtapla beraber, sanki onunla 
vedalaşıyorlardı. Bağların üzerinden kıyıya inen bakışları, 
küçük Osman'ın düştüğü yerde takıldı kaldı. Körpecik 
gövdesi çakılların üzerinde, dalgaların altında soğumaktaydı 
şimdi. Geri dönüp, onu sarmak, ısıtmak isteği içini 
tutuşturdu. Birden, o çok iyi bildiği nöbet hissi vücudunu 
baştan aşağı sardı. Tekneyi kağıt bir sandalmışcasına 
savuran dalgalara ve onların ötesindeki uçsuz bucaksız 
kapkara denize baktı. Bütün bu yaşadıkları manâsız geldi. O 
kadar çok şey kaybetmişti ki, bundan sonra kurtulması, 
yaşaması eski önemini yitirmişti. Ailesi, evi, topraklan, 
arkadaşları, sevgilisi, her şeyini yavaş yavaş hayal 
perdesine dönüşen kıyıların memleketinde bırakmıştı. 
Bıraktığı sade onlar değildi, ruhu, yüreği, kendisi de orada 
kalmıştı. Denizin ortasında, tekneyle beraber sallanan 
adamsa, yapayalnız, hayalleri, sevgileri Çalınmış bir adamdı. 

Aluşta kıyıları, yavaş yavaş, tül bir perde ardına saklanır 
gibi, uzaklaşmaya başladılar. Seyit, bir daha asla 
göremeyeceği memleketinin son resmini gözbebeklerine 
nakşedip saklamak istercesine baktı, baktı... Koca bir 
dalganın, kıç tarafta çırpınışı ile suya varışı arasındaki 


daracık zamanda da kıyının hayali tamamen gözden 
kayboldu. Bitmişti işte. Bir dalga evvel görebildiği 
memleketi, bir köpük sonra ortada yoktu. Yaşanan bunca 
sene bir rüya gibiydi. Belki de gerçekten bir rüyaydı. Kötü bir 
rüya. Sabaha uyanacaktı. Belki de hatırladıkları bir rüyaydı. 
Belki, Aluşta diye bir şehir hiç olmamıştı. Ve Kurt Seyit diye 
biri hiç yaşamamıştı. Ya diğerleri? Onca sevdiği, hepsi hayal 
olamazdı, ve onca kaybettiği... Gözleri yaşlardan, yüreği 
hıçkırmaktan yanıyordu. Kollarını kavuşturup, kendini 
ısıtmaya çalıştı. Ama iliklerine kadar saran üşüme hiç bir 
şeye sarınmakla geçecek değildi. Bu, ona steplerden kalan 
bir duyguydu ve erimeyen buzdan bir parça gibi, ta 
vücudunun derinliklerinde bir yerlerde kendini hep 
hatırlatacaktı. 

Kıyıdan uzaklaştıkları ne kadar olmuştu, bilemiyordu. 
Hafızası o kadar yılı taramış, mazide o kadar uzun bir gezinti 
yapmıştı ki, yaşı kadar yıl geçmiş olabilir gibi geliyordu. 
Aslında, bütün bütün, bir saattir yol alıyorlardı. Deli rüzgâr 
yavaşlamış, denizin üzeri geniş, ağır, ölü dalgalarla 
kaplanmıştı. Tatoğlu Hasan, Seyit'in yanına geldi. 
Coşkuluydu. 

"Kurt Seyit, beyim, Allah sizden razı olsun. Neydi o 
beyim? Nasıl kurtulduk bu cehennemden, elleriniz dert 
görmesin." 

Seyit, motorunu, kendisini, tayfalarını ona feda etmeye 
hazır, yürekli denizcinin yüzündeki ifadeden çok 
duygulanmıştı. Gülümsemeye çalıştı. 

"Sen de çok iyi iş basardın Tatoğlu. Dümende senden 
başkası olsaydı, çoktan suyun dibindeydik." 

Tatoğlu Hasan, aldığı iltifattan gururlanmıştı. 

Kendisi iyi denizci olduğunu biliyordu ama, bir de 
Seyit'ten duyması koltuklarını kabarttı. Mahcup bir eda ile 
cevapladı: 

"Estağfurullah beyim, estağfurullah." 

Lâz kaptan, Seyit'in bundan sonra ne yapacağını çok 
merak ediyordu. 


"Beyim, ukalâlık olmasın ama, meraktayım, hani Sinop'ta 
bir bildiğiniz falan var mı diye." 

"Seneler evvel bir teyzem gelin gelmiş Sinop'a ama 
bilemem şimdi nerededir. Uzun yıllar oldu." "O zaman Zor iş. 
Ama dert etmeyin beyim. Türkiye sizin öz be Öz vatanınız. 
Akrabanız olmasa ne çıkar." 

"Öz vatan?", diye düşündü, Seyit. Doğmadığı, 
büyümediği, tanımadığı bir ülke onun öz vatanı nasıl 
olacaktı? 

İçerideki yükü işaret edip devam etti kaptan: "Bir bilseniz 
beyim, bunlar ne makbule geçecek. Kolay değil, bu 
yaptığınız, biliyorum. Ama, sizi karşılayanların sevincini 
görünce, acılarınızı biraz olsa da unutacaksınız." 

Sonra, geride bıraktığı toprakların kâbusundan kurtulmuş 
olarak, kendi memleketinin dertlerini yakınında hissetti. 

"Halk perişan Türkiye'de beyim. Evlerde erkek kalmadı. 
On sekizine gelen, cepheye gidiyor. İmparatorluk parça 
parça. Nerede o dedelerimizin anlattığı Osmanlı ihtişamı, 
nerede o saltanat? Şimdi, iki karış toprak kurtarmak için, 
evinden kazmasını, küreğini kapan savaşa gidiyor beyim. 
Halimiz acı, çok acı. Onun için göreceksiniz, bu motor bir 
yanaşsın, ne bayram olacak Sinop'ta." Konuşmasıyla, Seyit'i 
çok oyaladığını düşündü. "Beyim, biraz uyuşanız, daha yol 
çok, seyredecek deniz de Çok. Ama gücünüz yetmez de 
kalırsanız, bu Karadeniz hiç bitmez gibi gelir insana." 

Seyit, elini uzatarak, onun elini sıktı. 

"Sağ ol Tatoğlu, sağ ol, çok iyi iş becerdiniz. Bu 
yaptığınızı unutmayacağım." 

Tatoğlu, olanları hiç umursamaz tavırda, güleç bir yüzle 
konuştu: 

"Lafı mı olur beyim, lafı mı olur? Hem neymiş, iki el ateş 
etmek ki? Bizim oralarda biz alışığız. Amma velâkin 
faydamız olmadı, sizin arkadaşı kurtarmaya." 

"Arkadaş değildi," dedi, Seyit. Sonra, uzaklara, denizin 
karanlıklarına bakarak, fısıltı halinde bir sesle tamamladı: 

"Kardeşimdi, Tatoğlu, kardeşimdi..." 


Sesi boğulup kaldı. Lâz kaptan müteessir olmuştu. Elini 
onun omzuna koyup, teselli vermek istedi. Ama, bir 
beyefendiye ayıp olur düşüncesi ile elini çekti. 

"Allah katında şehit sayılır beyim, Allah rahmet eylesin. 
Allah size sabır versin. Ne denir ki? " 

Hakikaten de diyecek bir şey yoktu. Seyit yine ayrı bir 
dünyaya dalmış, gitmişti. 

"Eh beyim, insanın böylesi acısı varken, yalnız kalmak 
ister, bilirim. Ben dümendeyim, bir emrin olursa bir işaret 
ediver, çocuklar koşar hemen. Battaniye falan istemez 
misin? Ayaz başladı artık." 

Seyit, dalgın dalgın, biraz da adamı memnun etmek için 
cevap verdi: 

"İyi olur." 

Konuşmak istemiyordu. Konuşacak bir şey kalmamıştı 
onun için. Bundan sonra etrafındaki insanlar hep yabancı 
olacaktı. Anlattıklarını masal gibi dinleyeceklerdi. Anılarını 
paylaşan, hatırlayan kimse olmayacaktı. Onun hüzünleri, 
sevinçleri, anlatılırken sadece hikâye olacaktı. Dinlemekle, 
onun yaşadıklarını nasıl hissedebilirlerdi? Şu an, biri ona ne 
yaptığını sorsa ne cevap verebilirdi? Yeri neresiydi? İhtilâlin 
çökerttiği bir imparatorluktan, harbin parçaladığı bir başka 
imparatorluğa yol alan kaçaktan başka biri değildi. 
Küpeşteye çarpan dalganın sesi ile düşüncelerinden sıyrıldı. 
O sırada, omuzlarına bırakılan battaniye, sırtına vuran 
rüzgârı kesivermişti. Ne kadar üşümekte olduğunu o an fark 
etti. Tatoğlu'na teşekkür etmek için, başını döndürdü. 
Gördüğü gerçek olamazdı. Hafızasını geçmişle hayaller 
arasında odolaştırırken çıldırmış olmalıydı. Bir an 
yutkunamadı, nefes alamaz oldu. Hayaline dokunmak, onu 
hissetmek istiyordu. Hayalin yüzü gölgedeydi, teknenin 
sallantısı ile ayakta zor duruyordu. Ama bu başı, bu 
omuzları, duruşu, nerede olsa tanırdı Seyit. Elini ona doğru 
uzatırken, dudaklarından ismi döküldü: 

"Shura! Shuruçka! Küçük sevgilim..." 


Yere, onun yanına çöken gölge, hayal olmaktan çıkmıştı. 
Seyit, birden, kaybettiği her şeyi, herkesi, bütün Rusya'yı 
yanında bulmuş hissetti kendini. Hiç konuşmayan, sadece 
ağlayan sevgilisini bağrına bastı. Onu hasretle kokladı. Bu 
defa parfüm yoktu ama teninin çiçek kokusu geliyordu, 
boynunun ılık çukurluğundan. Seyit, hasretle, derin bir nefes 
alıp onu içine sokacakmış gibi kokladı. Battaniyeyi açıp, 
genç kadının sırtından sardı, çekip başını göğsüne yatırdı. 
Dudaklarını onun saçları arasına gömdü. İşte, Shura'sı 
buradaydı, yine onunlaydı. Mehtap, ışıltılarla, yüzlerinde, 
ellerinde oyunlar yapıyordu. Seyit, biten, yok olan her şeyi, 
Shura'nın gövdesi içinde kucağına almıştı sanki. Gür san 
saçlarında buğday tarlalarını, gözlerinin mavisinde Yalta 
ormanlarının sularını, kokusunda Petersburg'un saltanat 
günlerini, bakışlarında bütün sevdiklerini buluyordu. O, 
Seyit'in geçmişini bilen, ona sorgusuz sualsiz inanacak tek 
insandı. O, Seyit'in geçmişiydi. Çocukluğu, gençliği, aşkları, 
sevgilileri, ailesi, kaybettikleri ve şu an onu tek tanıyandı. O, 
Seyit'in yitirdiği Rusya'sıydı. Daha sıkı sarıldı. Sevgilisinin 
yaşlarla ıslak yüzünü öperken dayanamadı. Erkek 
ağlamazdı, asker ağlamazdı, ama Kurt Seyit ağlıyordu. 


Sinop'ta Iki Kaçak 1918 

Bir gün sonra, sabaha karşı, Sinop limanına girerlerken 
teknenin burnunda ayakta, nefeslerini tutmuş bekleyen iki 
yolcu, yepyeni bir hayatın eşiğinde, nelerle 
karşılaşacaklarını bilmemenin şaşkınlığı ve filizlenen yeni 
ümitleri ile yaklaşmakta oldukları karayı seyrediyorlardı. 
Seyit, hiç beklemediği şekilde, karamsarlığından kurtulmaya 
başladığını hissetti. Denizin ortasındaki duygularından 
sıyrılmaktaydı sanki. Yeni bir ülke, yeni bir yaşam, eskisine 
benzemese de, şanslı bir başlangıçtı. İçinde bir kıpırdanma 
hissetti. Bir an evvel karaya ayak basmak, bu yeni dünyası 
ile tanışmak için sabırsızlanıyordu. 

Shura ise, sadece, sevdiği erkeğin elini tutup ondan güç 
alarak bekliyordu. Beklentilerinin ne olacağını bile 
canlandıramıyordu kafasında. Bu ülkeyi ve insanlarını o 
kadar tanımıyor, lisanları, âdetleri ile kendisine öyle yabancı 
bir yere geliyordu ki, sadece Seyit'i izlemeye ve hayatını 
artık onun ellerine bırakmaya karar verdi. Erkeğin pırıltılı 
gözlerle sahile bakışını izledi. Bir an, göz göze geldiler. 
Seyit, sevgilisinin, avucunun içindeki elini sıkarken 
gülümsedi. Gözbebeklerinde, derin bir yerlerde, mahzun, 
kırık bir ifade vardı ama gülüşü hayat doluydu. Shura, aynen 
karşılık verdi. 

Balıkçı tekneleri arasından sıyrılıp yanaştıklarında, bir 
anda nereden çıktıklarını anlayamadıkları bir sürü çocuk, 
çığlıklarla etraflarını sardılar. Tatoğlu, yumuşak bir sesle 
onları azarladı: "Haydi bakalım, geri durun, rahat bırakın 
misafirlerimizi." 

Misafir sözü, sanki sihirli bir değnek tesirini yaptı. 
Çocuklar, arka arkaya çekilip, sessiz sessiz gelenleri 
süzmeye başladılar. İçlerinden biri bağrışarak, diğer yöne 
doğru koşuyordu: "Tatoğlu geldi! Tatoğlu geldi!" 

Biraz sonra köylüler, aralarında Jandarma komutanı 
olduğu halde, kıyıya gelmişlerdi. Yörenin söz sahibi olduğu 


belli yaşlısı, öne çıkarak, Seyit'i selamladı: 

"Hoş gelmişsiniz beyim, memlekete hoş gelmişsiniz." 

Jandarma komutanı ile selamlaştıktan sonra motora giren 
Seyit, onlara sandıkları teslim etti. Komutanın işareti ile bir 
kaç er ve köylüler silahlan taşımaya başladıklarında, ortalık 
birden bayram yerine dönüştü. Silahlar elden ele öpülerek 
geçiyor, köylüler, çocuklar gibi birbirlerine sarılıp sevinç 
çığlıkları atıyorlardı. Seyit'in bir anda etrafı sarıldı. Dualar 
arasında, kimi ağlayarak, Seyit'i kucaklıyorlar, ellerini, 
yanaklarını oöpüyorlardı. Küçükler de bu heyecandan 
etkilenmişlerdi. Elinde uzun bir tahta parçası ile kendini 
yerlere atan altı, yedi yaşındaki köylü çocuğu, yüzü koyun 
siperden nişan alan bir asker pozunda sesler çıkarıp, kendi 
kendine coşuyordu: 

"Pav! Pav! Pav! vurdum gâvuru, vurdum!" 

Sıska, çelimsiz vücudunu yılan gibi kıvırarak, sözüm ona, 
siperde ilerliyordu. 

Yamalı mintanı kısa paçalı pantolonunun içinden çıkmış, 
kopuk askılıklarından biri arkasında sürükleniyordu. Patlak 
meslerinden tabanları gözüküyordu. Devamlı olarak, 
başındaki fesi düzeltip duruyordu. Seyit, gözünde biriken 
yaşlara engel olamadı. Bu, hiç tanımadığı insancıklara ümit 
getirmiş, beklemedikleri bir mucizeyi gerçekleştirmişti sanki. 
Çan'ı gönülden kabul edildiği bu memleket, artık, onun 
ülkesiydi. 

Shura, seyirci olduğu manzaradan o kadar etkilenmişti ki, 
kendisini dikkatle seyreden bir grup genç kızın farkına 
varmamıştı. Denizcilerin kızları, bileklerine kadar kollarını, 
bacaklarını örten çiçekli entarileri, saçlarının büyük bir 
kısmını kapayan eşarpları ile sanki, birdenbire, bütün 
dünyadaki kadınların kendilerine benzemediğini fark 
etmişlerdi. Rusya'dan gelen genç kadın, hiç bir şeyi ile 
onlara benzemiyordu. Sapsarı saçlarını kocaman bir topuzla 
ensesinde Oo toplamıştı. Başını örtmemişti. Elbisesi, 
ayaklarındaki ayakkabılar son derece sade olmakla beraber, 
o kadar zarif ve şıktı ki, hayranlıkla genç kadını 


seyrediyorlardı. Yaşı on civarındaki küçük kız dayanamayıp, 
üzerinde durduğu tümsekten eğilip, Shura'nın saçlarını 
okşadı. Sonra, onun, başını geriye döndürüp bakması 
üzerine utandı. işaret parmağını ağzına sokup, olduğu yerde, 
utangaç utangaç sallandı. Genç kadın, kendilerine gösterilen 
bu sevgiden çok duygulanmıştı. Onlara bir şekilde karşılık 
vermek istiyordu. Lisanı bilmediğine göre, hislerini ifade 
edecek bir hareket yapmalıydı. Gülümseyerek, kollarını 
küçük kıza doğru açtı. Rusça mırıldandı: 

"Haydi, korkma, gel." 

Küçük kız söyleneni anlamadı ama kendini onun kucağına 
bıraktı. Yine aynı utangaçlıkla eli ağzındaydı. Shura, onun 
küçük başını öperek, göğsüne dayadı. Kız, Rusya'dan gelen 
kadının kucağına aldığı çocuk olmaktan son derece 
mutluydu. Arkadaşlarına bakarken halinden gururlandığı 
belliydi. 

Silahlar taşınmıştı. Sevgililer, özel eşyaları ile Jandarma 
komutanını takip ettiler. Karakolda bir saat kadar oturdular. 
Çay ikramından sonra kendilerine tahsis edilen eve 
götürüldüler. Bütün bunlar bir düğün havası içinde oluyordu. 
Karakola kadar kendilerini takip eden kalabalık, onlar orada 
olduğu sürece kapıda bekledi. Sonra yine peşlerinde, 
oturacakları eve doğru hep beraber gittiler. Yeni evleri, 
limanın üzerinde, ağaçlar arasında iki göz odalı küçücük 
şirin bir evdi. Pencere diplerine dizilmiş sedirleri, ortadaki 
yuvarlak bakır sinisi, mutfağında duvara oyulmuş büyük 
ocağı ile gerekli olabilecek bütün elzem malzeme evde 
hazırdı. Herkes çekilip, kapılarını kapadıktan sonra, bir 
müddet sessizlik içinde durdular. İkisi de, badana boyalı 
tavan, duvarlar ile yerdeki Sivas halısının arasında kalan 
yeni dünyalarına alışmaya çalışıyor gibiydiler. Pencerelerin 
önünü akşam sefaları kaplamıştı. Birden, manzarayı fark 
eden Seyit nefesini tuttu, pencereye ilerledi. Tepenin 
altındaki liman, ve ufuk çizgisinde yok olana kadar uçsuz 
bucaksız Karadeniz... Bir an, kendini Aluşta tepelerinden 
bakıyor zannetti. O kadar sahici bir histi ki, acaba ruhum 


Aluşta'da mı kaldı, diye düşündü. Evet, bunda bir şüphesi 
yoktu. Evi artık Sinop'taydı ama ruhu hâlâ denizin öbür 
ucundaki kıyılardaydı. 

O akşam yanlarında getirdikleri eşyaları açıp 
yerleştirmeye başladıklarında, ikisi de tek tek ellerine 
aldıkları parçalarda anılarını yaşadılar. İki odanın arasındaki 
kapının hemen yanında, duvara yaslanmış küçük masanın 
üzerine, çuvaldan çıkardığı bir kaç parça eşyayı dizen Seyit, 
iskemleyi çekip bir müddet onları seyretti. Üniformalı 
resimleri, nişanlan, Çar'ın hediyesi saati ve ortası elmas taşlı 
yüzüğü... Şimdi hepsi, sanki, bir başkasının malı gibiydi. 

"Hayret," diye düşündü. Uzakta kaldığı halde, anılar 
insanın yanından ayrılmıyorlardı, ama objeler, beraberinde 
taşımasına rağmen, şimdi ona ne kadar uzak duruyorlardı. 
Parmaklarını, nişanları, saati ve yüzüğü arasında gezdirdi. 
Onlara dokununca can bulmalarını, yine üzerlerindeki 
sahiplik duygusunu hissetmek istiyordu. Saatin zinciri 
avuçlarından kayarken, Çar Nicholas'nın mütevazi, 
yumuşak, sevecen bakışları gözleri önüne geldi. On iki 
yaşında babası ile beraber sarayı ilk ziyaretinde, 
Nicholas'nın, konuşurken, bir yandan da sevgiyle çiçeğin 
yapraklarını okşayışını düşündü. Kaç sene geçmişti? On dört, 
hepsi hepsi on dört sene. Sanki asırlar yaşamış gibi ağırlık 
hissediyordu omuzlarında. Nişanlarını tekrar kutularına 
koyup Çuvala geri yerleştirdi. Aynı çuvalda ruble, kapik, 
doluydu. Paralar, iki kuştüyü yastığın içine yerleştirilmişti. 
Tekrar sıkı sıkı çuvalın ağzını kapayıp, yüklüğe kaldırdı. İşte, 
onca yaşantıdan bütün getirebildikleri buydu. 

Shura, bir kaç parça giyim eşyasını çekmecelere 
yerleştirip, sedirlerden birine oturdu. Akşamın basmakta 
olan karanlığında içini memleket hasreti sarmıştı. İlk defa bu 
kadar uzağındaydı. Seyit, gelip onun yanına oturdu. 
Pencerenin tüllerini kenara çekti. Bir elini genç kadının 
omzuna doladı, sonra gözlerini pencereden dışarıya çevirip 
mırıldandı: 

"Haydi sevgilim, bana biraz hüzünlü bir şeyler söyle." 


Shura onun ne demek istediğini biliyordu. Dönüp, 
yanağına bir buse kondurduktan sonra şarkısını 
mırıldanmaya başladı. 

Gözleri denizin görünmeyen uzaklıklarında, görünmeyen 
kıyılarını, ormanlarını görür gibi dalıp gitti. Sonra, kıyılardan 
içerilere, steplere, oradan Neva nehrinin kıyılarına uzandılar. 
Üzerlerine karlar yağdı, troykaların çıngırakları kulaklarında, 
karlar üzerinde kaydılar, kaydılar. Shura şarkısını 
bitirdiğinde, gözlerinde yaşlarla, kendisini Seyit'in kollarına 
attı. 

"Beni bırakma Seyt, beni hiç bırakma. Bu dünyadaki her 
şeyim sensin." 

Seyit, dalgınlığından kurtularak, kucağındaki genç 
kadının yüzünü avuçları içine aldı. Gözlerinin içine baktı. 

"Benim de her şeyim sensin sevgilim, her şeyim..." 

Seyit, ne zamandır unuttuğu bir sıcaklığın, kucağından 
iliklerine kadar yayıldığını duydu. Genç kadını belinden 
kavrayıp kendine doğru çekti. Dudakları ile dudaklarını 
buldu. Elleri ile onun mevzun vücudunun hatlarını okşarken, 
avuçlarının içindeki körpe yumuşaklığı ne kadar özlediğini 
fark etti. Öpücüklerini boynuna, gerdanına doğru indirdi. 
Shura, bir an, hayatlarında hiç bir şeyin değişmediği 
duygusuna kapıldı. Başını arkaya atarak, erkeğin 
dudaklarının bedeninde yarattığı titreyişlere teslim oldu. 
Sabırlı fakat arzulu eller, onu bluzunun ve çamaşırlarının 
esaretinden kurtardığı vakit, göğüslerinin, karnının, 
bacaklarının alev alev yandığını hissetti. Daha fazla 
sabredebileceğini sanmıyordu. Bir an evvel kendini ona 
vermek, bütünleştiklerini hissetmek istiyordu. Bu hisleri 
karşılıklı aynıydı. Vücutlarının birlikteliği onlar için 
düşüncelerinin çaresizliğinden kaçış oluyordu. Gövdelerinin 
ritmi ile aynı anda alıp verdikleri soluklarda, daha evvel 
yaşadıkları bütün güzellikleri tekrar tekrar yaşıyorlardı. 
Aşkları, onların hasretlerinin tedavisiydi. Hasretlerinin en 
dindirildiği anlar, aşklarını, gövdeleri ile ifade ettikleri 
anlardı. Birbirlerinin lisanını çok iyi bilen vücutları, artık 


kontrolü ele aldığında, düşüncelerinde sadece temaslarının 
yarattığı dayanılmaz zevkin doruğuna varmak kalmıştı. 
Dudakları, nefesleri iç içe, kolları, bacakları ve ruhları 
birbirine kenetli, aşkın en güzel tarifini yaşadıkları an, 
uzaktaki her şey dokunacak kadar yakına geldi, kısa bir süre 
için de olsa, bütün özlemler bitti. Birbirlerinin kokusu ve 
sıcaklığına sarılıp bir bütün oldular. 

Rusya'dan kaçan çiftin hikâyesi kısa zamanda yayılmıştı. 
Çevrenin ileri gelenleri, hali vakti yerinde olanları, birer 
birer, onları ağırlamaya çalışıyordu. Bütün şiddeti ile süren 
harbin getirdiği yokluklara rağmen, ikramlarıyla, Seyit' le 
Shura'nın kahramanlıklarına bir karşılık vermek istiyorlardı. 
Köylü kadınlardan biri, her gün eve gelip, ev işlerinde 
yardımcı oluyordu. Zaten iki gözlü bir evde Shura'ya 
yapacak hiç bir iş kalmamıştı. Hatıralarını yazmaya başladı. 
Seyit, ilk günler, âdet olduğu üzere, diğer erkeklerle beraber 
kahveye gidip oturuyordu. Gerçi, etrafta olanlar ya on yedi 
yaşın altında, ya çok ihtiyar, veya sakat kalıp cepheden 
dönenlerdi. Nohuttan yapılma kahve, kaynamaktan acımış 
şekersiz çay eşliğinde konuşulan tek konu harpti. 

Birinci Dünya savaşı, müttefiklerin güçlü saldırılan ile 
devam ediyordu. Osmanlı orduları, Güneydoğu'da bozguna 
uğramıştı. Filistin ve Suriye, artık, müttefiklerin elindeydi. 
Bağdat'ı alan İngilizler, Halep önlerine gelmişler fakat orada 
Mustafa Kemâl Paşa güçleri tarafından durdurulmuşlardı. 
Ancak, bütün yurtta bir kahraman olarak tanınmaya 
başlayan Mustafa Kemâl'in Çabalan, savaşı galip bitirmeye 
kâfi gelmiyordu. 

İttifak Devletlerinin barış istemeleri üzerine, aynı grupta 
yer alan Osmanlılara yapacak başka iş kalmamıştı. 30 
Ekimde Mondros Antlaşması ile Osmanlı İmparatorluğu 
kaderini Müttefiklere bırakıyordu. 

Seyit, derin bir üzüntü ile geldiği ülkenin gidişatını takip 
ederken, bir tekne dolusu silah getirmiş olmaktan başka işe 
yaramadığını düşündü. Askeri bilgisi ve tecrübesi sayesinde 
daha verimli işlere yarayabileceği fikri ile Komutanlığı 


Ziyarete gitti. Ancak, ziyareti hüsranla bitti. Komutan, 
kollarını açarak karşıladığı Seyit'i dikkatle dinleyip sonra, 
onun arzusuna verdiği cevaptan üzüntüyle, izahta bulundu: 

"Seyit Bey, sağ olun, var olun, çok yüreklisiniz. 

En çaresiz günümüzde bize şevk verdiniz. Burada 
kahraman gibi biliniyorsunuz... Amma velâkin... ne de olsa 
Rus tebasısınız. Bugünkü şartlarda sizi orduya almamız 
imkânsız. İnanın, bunu söylerken utanıyorum. Bunu sakın 
şahsınıza olan güvensizlik diye almayın. Tam aksine, size 
itimadımız sonsuz. Yalnız, ülke o kadar karışık ki... umarım 
bizleri anlarsınız." 

"Türk tebasına geçmek istesem..." 

"Tabi, ama, hemen şu an mümkün değil bu. Zaman alan 
işler bunlar. Hele bir de Rusya gibi yerden gelmişseniz, işiniz 
bir kat daha zor olur. Neden, bundan bil istifade, sizin olan 
zamanın tadını çıkarmıyorsunuz? Eminim, yaşadığınız 
mücadelelerden sonra bunu hak etmişsinizdir." Seyit ayağa 
kalkarken kalbi kırıktı. Komutanın kibarlıkla uzattığı elini 
sıktı. 

"Sanırım, benim mücadelem daha bitmedi." 

Sağlam vücudu, arzusu, asker olması, yetenekleri, hiç bir 
şey onun Türk ordusunda görev almasını sağlayamıyordu. 
Rus Çar'ının hassa ordusundan, Sinop'un kahvehane 
köşelerine atılmış, kalmıştı. Kendini işe yaramaz, yaşlı ve 
yorgun hissetti. Komutan, arkasından koridora doğru 
sesleniyordu: 

"Seyit Bey, çok üzgünüm...." 

Genç adam, arkasına bakmadan, sağ elini kaldırıp salladı. 
Kendi kendine mırıldandı: 

"Bende..." 

Oradan ayrılmak istiyordu. Nereye giderdi bilmiyordu 
ama bildiği bir şey varsa o da, Sinop'ta yaşamanın çok zor 
olduğuydu. Yeni bir hayat kurmaya ihtiyaç hissediyordu. Ve 
bunu yaşaması için de bir şeyler yapması gerekti. Bütün 
gün, kahvede, yaşlılarla ve sakatlarla oturup, harp 
haberlerini dinlemekten bıkmıştı. Shura'nın da aynı bunalım 


içinde olduğunu sezinliyordu. Genç kadının hiç bir şikâyette 
bulunmamasına rağmen, Seyit'ten başka konuşup 
anlaşabileceği kimselerin olmaması onu neredeyse boğacak 
gibi oluyordu. Rusya'daki en kötü günlerinde bile, hiç 
değilse, kendi lisanında, kendi dertlerini anlayacak bir kaç 
kişi ile beraber olabiliyorlardı. Memleketlerinden kaçarken 
huzura kaçmışlardı, öldürülmekten kurtulmuşlar ama burada 
da bir cins esarete düşmüşlerdi. Kendi yarattıkları, gönüllü 
oldukları bir esaretti bu. Türkiye'de, Türklerle beraber 
yaşıyor, gönülden ağalanıyorlardı. Ama neticede, Rus tebaalı 
iki kaçaktılar. Bu, onları, elleri, kollan bağlı kılıyordu. 

Aşklarında değişen bir şey yoktu. Aynı ihtiyaçla 
birbirlerine bağlılardı. Sevinmek için fazla bir sebep yoktu 
hayatlarında, ama, zaten onları esas bağlayan hüzünleri 
değil miydi? Seyit, günlerce düşündükten sonra, İstanbul'a 
gitmelerinin en doğrusu olduğuna karar verdi. İmparatorluk 
çatırdasa bile, asırlardır saltanata başkentlik yapmış 
İstanbul'un, kendilerine uyacak hayatı sunacağından 
emindi. Üstelik, orada bazı dostlarını bulma ihtimâli daha 
fazlaydı. 

Fikrini Shura'ya açtığı vakit, genç kadın sevinçle 
karşıladı. Sevinci, o şehri bildiğinden veya o şehirde tanıdığı 
olduğundan değildi. Ama, İstanbul denilince, aklına bir 
masal şehri geliyordu. O güne kadar dinledikleri ile bir 
ihtişam, renk, saltanat, saraylar, zenginlik şehri olduğu fikri 
kafasına yerleşmişti. 

Seyit, Sinop'tan İstanbul'a gidebilmek için, 
Komutanlıktan izin almak üzere evden ayrıldığında, Shura 
büyük bir heyecan içindeydi. Heyecanı Seyit dönene kadar 
sürdü. Ama kapıyı açtığında sevgilisinin yüzünde gördüğü 
ifade, yolculuklarının gerçekleşemeyeceğini anlatıyordu. 
Sorar gibi, Seyit'in yüzüne baktı. Cevapla beraber bir hayal 
daha yıkılıyordu: "Gitmemiz imkânsız sevgilim. İngilizler 
İstanbul'u işgal etmişler." 

Tarin 18 Kasım 1918'i gösteriyordu. 


Amasya Haziran, 1919 

Sultan VI. Mehmet Vahdettin, İtilâf Devletleri'nin 
arzularını kabul etmekte kendisi ile hem fikir olmayan 
politikacıların hakimiyetine son vermek için, parlamentoyu 
dağıtmıştı. Ama, Anadolu'da ağ kurmaya başlamış olan sivil 
ve askeri şebekeler, İstanbul'un kontrolünün dışında 
kalıyordu. Jön Türklerin uzantısı olan yöresel kuruluşlar, 
kendi bölgelerinde söz sahibi olmaya başlamışlardı. 
Samsun'da böyle bir kıpırdanmanın farkına varan İtilâf 
Devletleri, Sultan'ın kayınbiraderi olan Sadrazam Damat 
Ferit Paşa'dan olayların bastırılmasını istediler. Ancak, 
İstanbul'dan Anadolu'yu kontrol altına alacak bir güç 
mevzubahis değildi. Askeri bir görevlinin, bölgeye bizzat 
giderek, baskı kurması lâzımdı. Bu iş için düşünülen isim, 
Çanakkale kahramanı General Mustafa Kemâl oldu. Ve 
Mustafa Kemâl, sivil ve askeri düzeni sağlamak üzere, tam 
yetki ile Anadolu'nun geniş bir kısmını kapsayan Dokuzuncu 
Ordu Müfettişliğine getirildi. Halkın ve ordunun üzerindeki 
etkisi biliniyordu. Ayrıca, Enver Paşa'nın aksine, Alman 
hayranlığı taşımadığı için, İtilâf Devletlerinin de görevi 
hususunda ses çıkarmayacakları kesindi. 

16 Mayıs, 1919 günü işgal altındaki İstanbul'dan 
Samsun'a gitmek üzere ayrılan Mustafa Kemal'in yola çıktığı 
saatlerde, İngiliz istihbaratından Wyndham Deedes, Bab-ı 
Ali'nin kapısında Sadrazamla görüşmek için bekliyordu. O 
tarihe kadar İngilizlere karşı verdiği mücadeleden, Mustafa 
Kemâl'in işgal kuvvetleri lehine bir tutum almayacağını 
tahminle, O'nun bu göreve gönderilmesini durdurmaya 
çalışacaktı. Ama, Bandırma vapuru çoktan limandan 
ayrılmıştı. Türkiye'nin kaderini ve dünya tarihini değiştirecek 
olan deniz yolculuğu başladığında, Mustafa Kemal'in 
planlan, Wyndham Deeds'in korkuyla tahmin ettiklerinden 
başka bir şey değildi. Vapuru, Karadeniz kıyılarının 
uzağından Samsun'a doğru ilerlerken, O, Anadolu'da 


işgalden uzak bölgelerde toplayıp başına geçeceği orduyu 
nasıl yönlendireceğini çoktan plânlamıştı. 

19 Mayıs 1919'da Samsun'a çıkar çıkmaz, plânını adım 
adım gerçekleştirmeye koyulan Mustafa Kemâl, ilk iş olarak 
ulusal bilincin körüklenmesi gereğini görüyordu. Ayrı ayrı 
çalışan kurtuluş cemiyetlerinin Sivas'ta toplanması için bir 
çağrı yaptı. Yıllardır, onun kahramanlıklarını izleyen ve 
dinleyen millet, içinde kıpırdanan kurtuluş ateşini 
körükleyecek bir lider bulmuş olmanın coşkusundaydı. 
İstanbul, sessizlik içinde, işgal gemilerinin gölgesinde korku 
ile karanlıkta yaşarken, Anadolu'da mili mücadelenin 
tohumlan atılıyor, insanlar ümitle, heyecanla, coşkuyla yeni 
gelişmeleri bekliyordu. 

Kendilerine karşı tavır alan ve bitmiş, tükenmiş 
zannedilen bir milleti uyandıran Mustafa Kemâl'i pek 
tanımayan işgal devletlerinin yöneticileri ve Türkiye'deki 
yetkilileri, birden, onun daha dikkatli izlenmesi gereken bir 
tehlike olduğunu görmeye başlamışlardı. Ama, iş artık 
onların kontrol edebileceği bir durumdan çıkmıştı. İstanbul'a 
dönmesi emredilen Mustafa Kemâl, bu emre itaat etmedi. 

Çeşitli yörelerden O'nun çağrısına uyanlar, gizlilik içinde, 
kahramanlarıyla buluşmaya yola çıkıyorlardı. 

Mustafa Kemâl'e ulaşmak üzere Sinop'tan yola çıkan 
grubun içinde Seyit de vardı. Bir yıla yakın zamandır, 
oturduğu yerden, gelişmeleri üzüntü içinde takip ediyordu. 
Kısa bir zaman önce, Sinop'a yaptığı bir araştırma gezisi 
sırasında On beşinci Kolordu Komutanı Kâzım Karabekir Paşa 
ile tanışmıştı. Mustafa Kemâl ve arkadaşlarının, İstanbul'daki 
yönetimin fikirleri dışında bir anlayışa sahip olduklarını 
anlamıştı. Sonsuz bir heyecanla, artık başlayan direnişin bir 
parçası olmak istiyor, içindeki asker ruhu canlandırılmayı 
bekliyordu. Rusya'da bitiremediği kavgasını, yeni ülkesinin 
düşmanlarına karşı vermek için, bir şans istiyordu. Hakkında 
hep dinleyerek hayran olduğu kahramanı göreceği için 
sevinçli ve heyecanlıydı. 


Seyit, bir kaç gün sonra, Mustafa Kemâl Paşa ile 
karşılaştığında, Türkiye'nin kaderini elinde tutan bu genç 
adamın deniz mavisi gözlerindeki azim ve kararlılık dolu 
bakışlardan etkilenmeden edemedi. O'nu etrafındaki 
kalabalıktan ayıran sihirli bir tarafı vardı. Boyu çok uzun 
olmamasına rağmen, duruşu, bakışı, hali, tavrı, her şeyi ile 
çok özel bir insan olduğu belliydi. En büyük özelliği de, 
milletini karanlık günlerden aydınlığa çıkarmaktaki azmi ve 
inancı ve bu hususta neler yapılacağını biliyor olmasıydı. 

Seyit'in, Rusya'dan kaçıp sığındığı ve kaçırdığı silahları 
karşılıksız bölge komutanlığına teslim ettiği daha önce 
kendisine anlatılan Mustafa Kemâl, onu karşısında görünce 
candan bir tavırla elini uzattı. İki genç adamın 
gözbebeklerindeki mavi pırıltılar karşılaştı. Seyit, askerlik 
hayatı boyunca, daha çok etkilendiği bir lider tanımamıştı. 
O'nun kendinden emin, heyecanlı ama o derecede de 
temkinli tavrı ses tonuna da yansıyordu. Seyit'in elini 
sıkarken konuştu: 

"Bu millet fedakârlığınızı unutmayacak ve boşa 
çıkarmayacaktır. Emin olabilirsiniz." 

Seyit, o kısacık an içinde, karşısındakinin yaydığı elektriği 
hissetmişti. Sivas'a hareket etmek üzere yola çıkan Mustafa 
Kemal'i takip edenlere gıpta ile baktı. Bu büyük adamın 
yanında, bu büyük mücadelede beraber olmak ona kısmet 
olmayacaktı. Defalarla müracaat etmesine, hatta Kâzım 
Karabekir Paşa ile tanışmasında dile getirmesine rağmen, 
orduya katılması imkânsız görünüyordu. Türk tabiyetine 
geçmeden bunun olasılığı yoktu. Nüfus kağıdını değiştirmesi 
ise, Türkiye'nin o günkü şartları içinde, seneler alacak bir 
işti. Sinop'a geri dönerken yol boyu düşündü. Belki de 
buralarda durması için bir sebep kalmamıştı artık. Kaçarken 
taşıyabildiği kadar silahla, Türkiye'ye yapabileceği yardımı 
yapmış gözüküyordu. Arzu etmesine rağmen, ondan daha 
fazlasını o istemiyorlardı. Bunu kabullenmek çok zor 
geliyordu. Bir an önce İstanbul'a gitmek fikri kafasında iyice 
şekillenmişti. 


Sinop'a döner dönmez, bölge komutanından İstanbul'a 
gidebilmek için gerekli belgeleri istedi. Komutan, kendisini 
uyarmak gereğini hissetti: 

"Seyit Bey'ciğim, biliyorsunuz, Sivas Kongresi 
gerçekleştiği takdirde, İtilâf kuvvetleri İstanbul'u tam işgal 
edeceklerini duyurdular. İsterseniz, işler kontrole girene 
kadar kalın burada. Hiç değilse, Anadolu'da kurtuluş 
hareketçilerinin toprağındasınız. İstanbul'da hayat, eminim, 
buradan daha zor." 

Seyit, acı bir gülüşle, cevap verdi: 

"Biliyor musunuz komutanım? İnsan işe yaramayınca, 
ülkenin neresinde olduğu hiç fark etmiyor." 

Asker adam onun hislerini çok iyi anlıyordu. Daha fazla 
ısrar etmesinin gereksizliğini görmüştü. "Siz nasıl isterseniz. 
Yol kağıtlarınızı hazırlatayım. Yarın gelip alın." 

Ertesi gün Seyit'e kendisi ve Shura için aldığı yol 
kağıtlarının yanı sıra, bir de kapalı zarf verildi. Komutan izah 
etti. 

"Seyit Bey'ciğim, bunu kaybetmeyin. Bir gün vatanı 
kurtarırsak, bu kağıtla müracaatınızı yapar, fedakârlığınızın 
hakkını alırsınız." Seyit, damgalı mühürlü zarfa baktı, 
gülümsedi. 

"Benim sizlerden alacağım olamaz komutanım. Benim 
alacaklarım, denizin öbür kıyısında kaldı." 

Sonra, elini uzatıp, kendisine Sinop'a geldiğinden beri iyi 
bir dost, yardımcı olan komutanın elini dostça sıktı. 
Vedalaştılar. 

İstanbul 1919'un Son Günleri Haydarpaşa Garında 
trenden inen çift, kıyafetleri, tarzları ile etraflarındaki 
kalabalıktan hemen  sıyrılıyorlardı. Peçeli ve feraceli 
hanımların arasında, ayak bileklerine kadar uzanan samur 
kürklü paltosu ve samurdan şapkası ile sarışın, uzun boylu 
genç kadın hemen dikkat çekiyordu. Yanında, elini tutarak 
yürüyen genç adam da başındaki astragan kalpağı ve 
Avrupai giyimiyle takkeli, fesli erkeklerden oldukça değişikti. 


Hamalın taşıdığı iki valizin dışında, her ikisinin elinde de 
birer çanta daha vardı. Onları hayret ve hayranlıkla 
seyredenlerin tahminlerinin aksine, sayılamayacak bir 
servetin sahibi değillerdi. Seyit'in Beyaz Rus ordusu 
nişanları, Nicholas'nın verdiği saat ve yüzük sayılmazsa, bir 
çuval rublenin dışında bir servetleri yoktu. Ama servet ve 
unvanla doğup büyüyenlerin, şartlar ne olursa olsun, 
tavırlarında değişmeyen bir şeyler kalıyordu. Genç çift, elleri 
birbirine kenetli, kendilerinden emin bir tavırla, Haydarpaşa 
Garından çıkıp İstanbul'a "Merhaba" derken, belki de, 
İstanbul'un Bolşeviklerden kaçan ilk Beyaz Rus misafirleri 
oluyorlardı. 

İlk akıllarına gelen, Rus sefaretine gitmekti ama daha 
düşünürken fikirlerinden vazgeçtiler. Rusya'da Bolşevik 
ordularına karşı hâlâ direnmeler olduğunu biliyorlardı. 
Ancak, sefaretin şimdilik uzağında durmayı tercih ettiler. 

Sirkeci'ye vardıklarında, akşam olmak üzereydi. Hiç 
tanımadıkları, işgal altında bir şehirde, ne yöne 
gideceklerine karar vermek üzere, bir müddet beklediler. Bu 
beklemede, bundan sonraki hayatları ile ne yapacaklarını 
bilemeyen insanların kararsızlığı vardı. Sonunda, Seyit, 
Shura'yı elinden çekerek, önlerine gelen ilk faytona atladı. 

"Yakınlarda iyi bir otel biliyor musun?" 

Arabacı, hiç, bu kılıkta olup, bu civarda otel arayan 
birilerine rastlamamıştı. Özellikle yanında hanım olanlar, 
Pera'yı tercih ederlerdi. Genç adamın Türkçesinden yabancı 
olduğunu anlamıştı. Bir cesaretle sordu: 

"Merakımı mazur görün beyefendi, ama dışarlıklı 
mısınız?" 

Seyit, bir an "Dışarlıklı" lâfına çok alındı. Sonra, 
Rusçasının Türkçesinden daha iyi olduğunu hatırlayarak 
güldü. 

"Evet, epeyi dışarlıklı sayılırım." Arabacının, oturduğu 
yerden, başını döndürmüş, merakla bekler haline bakınca 
devam etti: "Rusya'dan geliyoruz." 


Arabacı, harp zamanı Rusya'dan gelenin Haydarpaşa 
garında ne yaptığını, hangi trenle gelmiş olabileceğini 
düşünürken, birden bir şey hatırlamış gibi heyecanla döndü: 

"Rusya'mı dediniz beyim? Taksim'de, 

Tarlabaşı'nda, Şeref Otelinde Kırımlılar var, isterseniz sizi 
oraya götüreyim." 

Seyit, Kırımlı lâfını duyunca içini bir sevinç kapladı. Acaba 
gelenler kimlerdi? 

"Çabuk, çabuk götür bizi oraya, her neredeyse bu Şeref 
Oteli." 

Sonra, konuştuklarını, dönüp, Shura'ya anlattı. 

Genç kadın, sevgilisini ne zamandır böyle heyecanlı 
görmediğini düşündü. Hem sevindi, hem de biraz buruldu. 
Kendisi için bu kadar sevindirici bir haberi ne zaman 
alabilecekti acaba. Ama hemen, aklından geçirdikleri için 
kendi kendisine kızdı. Onun mutluluğu, Seyit'in mutlu 
olması değil miydi? Bu maceraya, bu kadar tehlikeye sırf 
onunla beraber olmak için atılmamış mıydı? Her şeyini, sırf,, 
Seyit'in hayatını paylaşmak için bırakmamış mıydı? Seyit'in 
vereceği mutluluk da olsa, hüzün de olsa, ona artık tek 
düşen sadece erkeğiyle paylaşmaktı. Onun yüzüne baktı. 
Gözlerindeki parlamayı çok iyi bilirdi. Heyecanlı, ümitli 
olduğu anlar taşıdığı bakışlardı bunlar. İçi ısındı, Seyit'in 
koluna girip iki eli ile birden sarıldı, başını omzuna bıraktı. 
Gözlerini kapadı. Birden, üç sene evvelini hatırladı. Yine 
böyle karlı bir akşam, troykada Seyit'in kollarında gidişlerini 
düşündü. 

Lapa lapa yağan kar altında, atlı arabada, Galata 
Köprüsü'nden Pera'ya doğru gidiyorlardı. Geçtikleri yolun, 
ne Moskova'nın Krasnaya Ploschad, ne de Kislovodsk'un 
Narzan Galerisi yolu ile ilgisi vardı. Ama, sanki, onun dışında 
her şey aynıydı. Gittikleri yeri, yaşayacakları hayatı, 
karşılaşacakları insanları bilmemek artık rahatsız etmiyordu 
genç kadını. 

Şeref Oteli, şimdiye kadar alıştıkları otellere hiç 
benzemiyordu ama o kadar iyi karşılandılar ki, bir an için 


kendilerini bir ahbap evinde zannettiler. Sahibi, şahsen 
kendisi, onları buyur edip özel misafirleri için ayırmış olduğu 
odaya çıkardı. Bir yandan da samur kürklü hanımla, kalpaklı 
erkeğin buralarda ne aradığını merak ediyordu. Seyit, kendi 
merakını gidermek için sorduğu soruyla, otel sahibinin de 
sorusuna cevap vermiş oldu. 

"Burada Kırımlılar varmış, hâlâ kalıyorlar mı? 

Nasıl görebilirim onları?" 

"Evet beyim, var ya. Ali dayı ile küçük şair Hasan. Onların 
da yeni oldu geldikleri ama bugün sabahtan çıktılar. 
Geldiklerinde ben haber veririm." 

Söylenen isimleri Seyit tanımıyordu. Ama, yine de, kendi 
memleketlerinden birilerini görebilecek olmaktan heyecan 
duyuyordu. 

Oda soğuktu. Köşedeki eski çini soba, yakıldığından kısa 
bir zaman sonra ısındı. Dışarıda kar lapa lapa yağıyordu. 
Shura, tülleri iterek cama burnunu dayadı. Dudaklarının 
arasından çıkan ılık nefesle cam hemen buğulanmıştı. Eliyle 
buğuyu silip dışarıdaki manzarayı seyre daldı. Sokak boyu 
uzanıp giden ahşap evler, aradan gözüken dar taş döşeme 
yollar, minicik kaldırımlar, köşedeki faytondan inen fesli 
adam, bunlar hepsi ne kadar yabancıydı ona. Ama kar, işte o 
her yerde aynıydı. Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Acaba 
aynı bulutlar Kislovodsk'dan da geçmiş miydi? Onun evinin 
üzerine de kar bırakmış mıydı? Neva gölünü donduran karlar 
bu bulutlardan mı inmişti? Eğer öyleyse, sevgili anneciğinin, 
Valentine'in sevgileri, öpücükleri olmalıydı bulutlarda. Don 
nehrinin kokusu olmalıydı. Troykaların sesleri, steplerden 
sürüklenen soğuk kokusu olmalıydı. İçini bir ateş bastı. Camı 
açıp, başını dışarı çıkardı. Gözlerini kapayıp derin bir nefes 
çekti. Soğuğu ve kar tanelerini saçında, yüzünde hissetti. 
Ama, onların soğuğu içindeki ateşi bastırmadı. Özlediği 
sesler, özlediği koku yoktu karda. Gözlerinden inen yaşı 
silmek için elini yüzüne götürmek üzereydi ki; belini ve 
göğsünü saran kolların sıcaklığı ve verdiği emniyet hissi ile 
kendini gevşek bıraktı. Karanlıkta bir müddet öyle durup, 


karları seyrettiler. Bir müddet sonra sokak, kaldırımlar ve 
evlerin kapısı tamamen karla örtülmüştü. Pervazı, 
pencerenin neredeyse yarısına kadar beyazlanmıştı. Seyit, 
Shura'nın ensesini öperken konuştu: 

"Biliyor musun sevgilim? Karlı havayı özlemişim." "Ben de 
.." dedi, Shura. 

Seyit, onun sıcak tenini bir kere daha öperken gözlerini 
kapadı, her zaman yaptığı gibi kokusunu içine çekti, ince 
belini kavrayan kollarım biraz daha sıktı. Shura, elleri ile 
onun kollarını sarıp başını arkaya bıraktı. Kendini, onun, 
alnında ve yanaklarında dolaşan öpüşlerine teslim etti. 
Nefeslerinin sıcaklığı camı neredeyse tamamen örtmüştü. 

Aradan son gördüğü kadarı ile gökyüzüne baktı. 
Gözlerinde biriken yaşlan geçirmeye çalışıyordu. Seyit ne 
zamandır onun hüznünün farkındaydı. Dudaklarını genç 
kadının gözlerinin altında, yanaklarında o dolaştırıp, 
dudaklarına indirdi. Bu akşam, onunla her zamankinden 
fazla arzuyla sevişmek istiyordu ama duygularını o kadar iyi 
biliyordu ki, önce ona sevildiğini, istendiğini ve yalnız 
olmadığını hissettirmesi lâzımdı. Shura'nın göz yaşlarıyla tuz 
tadı almış dudaklarını, şefkatli, hassas öpüşlerle kuruttu. 
Tokalarından kurtardığı saçlarını açıp, iki avucu arasında 
ince tellerin kayışlarını hissetti. Sonra, hiç acele etmeden, 
dantel bluzunun düğmelerini çözerek dudaklarını onun uzun 
boynuna, oradan göğsüne indirdi. Genç adam gayet temkinli 
davranıyor, belki de bu hassas gecesinde sevişmek 
istemeyecek sevgilisini zorlamak istemiyordu. Shura, 
kendini onun öpüşlerine, dokunuşlarına bırakmış, gözlerini 
kapamıştı. Ama, hâlâ daha, boşlukta gibiydi. Kendisini aşk 
yapmak için karşılık verecek kadar tamam hissetmiyordu. 
Sanki, ruhunun tamamı burada onunla değildi. Birden, bu 
tavrı ile Seyit'i kırabileceği düşüncesi aklına geldi. Utanarak, 
hafif bir sesle sordu: 

" Seyt, sana da hiç böyle olur mu?" 

Genç adam, onu öpücüklere boğmaya devam ediyordu. 

"Nasıl oluyor mu sevgilim?" 


Shura, başını arkaya atıp, hislerine tarif olabilecek 
kelimeleri düşündü. Ama anlatması zordu. 

"Böyle... ne bileyim... sanki vücudunun, ruhunun bir 
yansı başka bir yerdeymiş gibi..." 

Seyit, dudaklarını sevgilisinin omuzlarından çekti. Onun 
yüzünü avuçları arasına alıp, gözlerinin içine baktı. 
Karanlıkta bile, Shura erkeğin gözlerindeki ateşi 
görebiliyordu. Seyit, onun yanaklarını sevgiyle avuçlayıp 
konuştu. Sesinden, en az sarıldığı kadın kadar yalnız ve 
hüzünlü olduğu belliydi. 

"Zaten, gerçek o değil mi benim küçük Shura'm? 

Gerçek o değil mi? Bunu hep hissedeceğiz. Çaresi yok 
sevgilim..." 

Genç kadın derdine bir tedavi arıyordu. Ama erkeğinin de 
aynı hasretle yandığını biliyordu. Onun eline sıcak bir öpüş 
kondurdu. 

"Sen... sen ne yapıyorsun öyle anlarda?" 

Seyit, karşısındaki kadını bu kadar sevmemiş olmayı 
diledi. Çünkü, onun hasretinin ne kadar dindirilemez 
olduğunu kendisinden daha iyi biliyordu. Onun zarif, 
kırılacak kadar hassas ruhunun, bedeninin, kendisi ile aynı 
ızdırabı yaşadığını düşünürken içi sızladı. Tekrar şefkatle 
sarılıp, başını saçları arasına dayayıp mırıldandı: 

"Ben mi? Ben ruhumu, vücudumu, her şeyimi seninle 
tamamlıyorum sevgilim, seninle..." 

Shura, birden, kollarında olduğu erkeğe ne kadar 
haksızlık ettiğini düşündü. Aslında bir farkları yoktu. Seyit'in 
kayıpları onunkinden çok daha fazlaydı. O an, kendi 
üzüntüsünü unuttu. Erkeğine yaşattığı hüzünlü dakikaları 
unutturması, onu mesut etmesi lâzımdı. Onu eski güzel 
günlere götürmesi gerekiyordu. Seyit'in son söylediklerini 
düşündü. "Ben, ruhumu, vücudumu, her şeyimi seninle 
tamamlıyorum sevgilim." demişti. İçlerini yakan hasretin 
bitmesi için vücutlarının, ruhlarının birleşmesi lâzımdı. 

Kadife eteği ve altındaki jüponu birbiri üzerine yumuşak 
hışırtılarla düşerken, vücudunu sabırla kendisini beklemekte 


olan erkeğine sundu. Seyit, sevdiğine sahip olmakta her 
zaman gösterdiği heyecanını inatla geride tutuyordu. 
Shura'yı kucaklayıp, patiska örtülerin arasına uzattığında, 
kendisi de ona vermek istediği sevgi kadar sevgiye, şefkat 
kadar şefkate ihtiyaç hissediyordu. Yeni buluşmuşlar gibi, 
saçlarını, yüzünü, dudaklarını, boynunu, gerdanını, 
göğüslerini öpmeye devam etti. Shura, teninde alev alev 
dolaşan dudakların teması ile titriyordu. Çini sobada yanan 
odunun çıtırtıları, demir kapağının deliklerinden görünen 
minik kızıllık, beyaz iş perdeler, tüller, her şey, bir Doğu 
masalının parçası gibiydi. Ama dışarıda hâlâ lapa lapa 
yağan, pencereyi neredeyse örten kar, çok uzaklara ait bir 
beyazlıktı, gecenin karanlığında. Ve vücudunun sıcaklığını, 
kalp atışlarını, kalbinin derinliklerindeki hüznü paylaştığı 
erkek, o da bembeyaz karların ülkesinden bir hatıraydı. 
Ellerini uzatıp Seyit'in saçlarını okşadı. Erkek, vücudunu 
kolları ile kavradığı vakit, artık ruh ve bedenlerinin huzur 
bulacağı anın geldiğini biliyordu. 

Ondan sonraki ilk bir kaç günleri yeni dünyalarına 
alışmak, memleketteki son gelişmeleri takip etmekle geçti. 
O arada, otelin diğer Kırımlı müşterileri, oteldekilerin tabiri 
ile Ali dayı ve küçük şair Hasan ile tanıştılar. Dayı, yeğen 
Bakü'den gelmişlerdi. Hasan on sekiz yaşında, Moskova'da 
üniversite öğrencisiydi. 

1918 Martındaki nümayişlere katılmadığı için, sonradan 
en yakın arkadaşı tarafından Kızıllara gammazlanmıştı. 
Dayısından başka kimsesi yoktu. Ali dayı, Bakü'de bir Bey'in 
konağında baş kâhyalık yapıyordu. Ama, can derdine düşen 
yeğenini yalnız bırakamamış, beraber kaçmışlardı. Otelde, 
yeğeninin kendisine hitap şekliyle benimsenmişti. Kim beş 
yaşlarına, Daoacan tavTTlı wr 'auainaı. 

Noel yaklaşmıştı. Shura bir kiliseye gidip dua etmek 
ihtiyacını hissediyordu. Bu arzusunu dile getirdiği vakit, 
İstanbul'da gidebileceği bir Ortodoks kilisesi bulup 
bulamayacağından bile emin değildi. Seyit derhal araştırıp, 


Galata'da ve Pangaltı'da adresini aldığı Rus Ortodoks 
kiliselerinden birine gidebileceğini söyledi. 

Akşam otele döndüklerinde, genç kadın henüz aradığı 
huzuru bulmamış gibi, sessiz ve tedirgindi. 

O gecenin geç saatlerinde uyku tutmayan Seyit, gözlerini 
araladığında, odanın diğer ucunda, Shura'yı ikonasının 
önünde diz çökmüş dua ederken gördü. Ne kadar zamandır o 
vaziyetteyse, kendinden geçmiş görünüyordu. Genç adam, 
hiç kıpırdamadan, uzun müddet seyretti. Sevgilisinin ne 
dualar ettiğini, Tanrı'dan neler dileyip, neler beklediğini 
duymak isterdi. Dualarında Seyit'e de yer var mıydı acaba? 
Varsa bile, gerçekleşebilir miydi? Beraberlikleri daha ne 
kadar sürebilirdi? Şimdiye kadar yaşadıkları, ne servetlerin, 
ne aşkların, ne de beraberliklerin hayat boyu sürmeyeceğini 
göstermişti. 

Sağ elinin zarif hareketleri ile haç çıkaran Shura, duasını 
bitirmiş, yatağa geri geliyordu. Rahatlamış bir hali vardı. 
Seyit'in onu seyrettiğini fark edince biraz çekindi. Onun dini 
inanışlarını rencide etmemek için, mümkün olduğunca, 
yanında haç çıkarmamaya özen gösterirdi. Seyit'in ileri 
doğru uzattığı kollarına yaklaşırken mahcup fısıldadı: 
"Umarım seni rahatsız etmedim." 

Genç adam, onu yatağın içine çekip bedenini kendisine 
doğru yaklaştırırken alnını öptü. "Beni niye rahatsız 
edecekmişsin küçük Shura'm?" Sonra, onun hüzünlü 
gözlerini yakalamaya çalıştı bakışlarıyla. "Hepimiz aynı 
Tanrı'dan, aynı şeyleri istemiyor muyuz?" "Dinlerimizin aynı 
Tanrı'ya yakardığından emin misin?" "Elbette sevgilim. Aşkın 
tarifi nasıl tekse, Tanrı'da tekdir. "Aşkın tarifi nedir?" 

Seyit, genç kadının, aynen kendi kafasında biraz evvel 
beliren sorulara cevap aradığını hissetmişti. Ona daha sıkı 
sarıldı. Uzun geceliğinin eteklerini yavaşça yukarıya sıvayıp, 
elini onun sıcacık, kadife tenli vücudunda dolaştırırken 
mırıldandı: 

"Aşk, sevgilim, Tanrı'nın yeryüzüne indirdiği en güzel 
şeydir..." 


Kurt Seyit ve Shura'nın oteldeki odalarında hüzünlü bir 
gecenin yine aşk gecesine dönüştüğü saatler, Rusya'nın ve 
Türkiye'nin tarihi değişmeye devam ediyordu. 


Bandırma'ya Bir Yolculuk 

Harbin ve işgalin ortasında, işsizlikle, açlıkla mücadele 
devam ediyordu. Bu durum, özellikle, Rusya'dan kaçanları 
etkiliyordu. Yaşama sıfırdan başlamak zorundalardı. Lisanı ile 
adetleri ile tamamen yabancısı oldukları bir ülkede, geride 
bıraktıkları oservetlerinin, taşıdıkları unvanların hiç bir 
faydası olmuyordu. Geçmişte yaşamak karın doyurmuyordu. 
İş lâzımdı, para lâzımdı. Seyit'in durumu istisna teşkil 
etmiyordu. Parmağındaki elmas taşlı yüzük, nişanlan, altın 
saatinden başka değerli hiç bir şeyi kalmamıştı. Onları da en 
zor gününde bile elden çıkarmak niyetinde değildi. 
Garantisi, devamlılığı olan bir iş bulması lâzımdı. 

Her sabah, Şeref otelinden dağılan Rusya kaçakları, 
şehrin muhtelif yerlerinde bulabildikleri işe sarılıp, akşama 
bir kaç kuruşla dönmeye bakıyorlardı. Sirkeci garında 
hamallık, otel tuvaletlerinde temizleyicilik, ne iş bulsalar 
razılardı. Bugüne kadar otel ve yemek faturalarını Seyit 
karşılamaktaydı. Ama, artık, onun için de aynı işlerde 
kuyruğa girmekten başka çare kalmamıştı. 

Bir akşam, yine otelin girişinde toplanmış konuşurlarken, 
otel sahibinin, bin bir izzet ikramla kapıdan karşıladığı adam 
dikkatlerini çekti. Top sakalı, bıyığı bembeyaz, yaşlı bir 
adamdı. Kendisine Hacı Bey deniliyordu. Hacı Bey de otelin 
diğer müşterileri ile ilgilenmişti. Tanıştıktan sonra beraber 
oturdular. 

Bandırma'daki İbrahim Bey Çiftliği, Hacınındı. İstanbul'a 
malını pazarlamaya gelmişti. Harbe rağmen, halinden 
memnun görünüyordu. Ama, onun da çare bulamadığı bir 
derdi vardı. Vücudunu ezip büken ağrıları, ne yapsa 
iyileşmiyordu. Bunlar konuşulurken akşam olmak üzereydi. 
Herkesin karnı acıkmış, karınlar guruldayarak sıcak bir tabak 
yemeğin eksikliğini, damak da bir iki kadeh içkinin fena 
olmayacağını söylüyordu. Ali dayı durumu ele aldı. 


"Hacı Bey, eğer kendinizi bize emanet ederseniz, sabaha 
bir şeyiniz kalmaz, turp gibi olursunuz." Hacı, ümitle, 
yerinde doğruldu. Yoksa, bu değişik diyarlardan gelen 
adamların bildiği bir ilâç mı vardı? 

"Hele şu ağrımı bir geçirin, dileyin benden ne dilerseniz." 

"Fazla bir şey dileyeceğimiz yok Hacı Bey, ne olacak ki? 
Yalnız şimdi biraz para verirsen gidip bir kaç şey alacağım. 
Sen de odanı iIsıttır, yün fanilanı sıcağa tut. Ben birazdan 
gelirim." 

Az sonra otele dönen Ali dayının elindeki paketlerde, 
ekmek, peynir, sucuk ve rakı vardı. Bir şişe de ispirto ile 
baharat paketleri. Kese kağıdına sarılı yiyecekleri bir kenara 
bırakıp, ispirtoyu bir kaba döktü. Sonra içine bol hardal ve 
kafuru ezip boca etti. İyice çalkalayıp tekrar bir tasa koydu. 
Hacının odasının yolunu tuttu. Seyit ve Shura, onun 
arkasından kahkahalarla gülüyorlardı. 

Hacı, keskin kokulu bu müthiş ilâç ile ezilip, yumruklanıp 
masaj yapıldıktan sonra, vücudunu ateş basmış gibi yakıp 
uyuşturan tedavinin ardından, derin bir uykuya daldı. 
Ellerini yıkayıp diğerlerinin yanına dönen Ali dayı pek 
keyifliydi: 

"Eh, ben de bir kadeh rakıyı hak ettim artık." Hacı, ertesi 
gün, öğleye doğru uyandığında, uzun zamandır kendisini bu 
kadar iyi hissetmediğini fark etti. Yabancıya verdiği paraya 
değmişti doğrusu. Ne ilâç yaptıysa, harcadığı paranın 
hakkını vermişti. Hacı sevmişti, Rusya'dan gelen İki gün 
sonra otelden ayrılırken Seyit'i bulup, aklına gelen teklifi 
yaptı. Grubun içinde onun özel bir yeri ve saygınlığı 
olduğunu anlamıştı. "Seyit Bey, darılma, alınma yok ama, 
görüyorum burada işiniz epeyi zor. Hani, benimle 
Bandırma'ya kadar bir gelseniz. Çiftlikte iş var. Hani öyle pek 
üzerine para veremem. Yer veririm, karnınız doyar, işler çok 
iyi giderse de belki sonunda bir kaç kuruş verebilirim. Yanlış 
anlamayın, sizin Zor durumunuzdan istifade etmek 
istediğimi sanmayın ama, işler böyle ancak kurtarıyor." 


Kimsenin pazarlık edecek hali yoktu. Yatacak bir yer, 
boğazlarından geçecek bir lokma için de olsa iş işti. Hemen 
toparlandılar. Seyit, Shura, Ali dayı, küçük şair Hasan, güzel 
Yusuf, Mehmet, hepsi, Hacının ardına düştüler. 

Çiftliğe vardıklarında kendilerine açılan odalara 
yerleştiler. Hacı, onlara çiftlikte çalışan köylülerden daha 
ayrıcalıklı davranması gereğini düşünüyordu. Ne de olsa 
Bandırma'nın köylerinden gelen işçilerden bir farkları 
olmalıydı. 

Akşam yemeğini Hacının masasında beraber yedikten 
sonra hepsi odalarına çekildiler. Yan yana çeşit çeşit kilimin 
yeri, duvarları, sadirleri örttüğü odalarına girdiklerinde Seyit 
ve Shura gülümsemeden edemediler. Nereden, nereye 
getirmişti kaderleri onları. Ama, hiç değilse, bir aradalardı. 
Odanın ortasındaki omangaldan başka iIsınmalarını 
sağlayacak bir şey yoktu. Genç kadının titrediğini gören 
Seyit, ona sıkı sıkı sarıldı. Mariinski Tiyatrosundaki rüya gibi 
bale temsillerinden sonra, votka kadehleri ellerinde, 
kocaman şöminenin karşısında, ateşin çıtırtılarını dinleyerek 
geçirdikleri geceleri hatırladı. Duvardaki halının üzerindeki 
geyikli manzara resmini seyreden Shura'nın da o 
manzaranın ardında bir yerlerde kaybolduğunu tahmin 
ediyordu. 

"Biliyor musun sevgilim?" dedi, "Tchaikovsky dinlemeyi 

Genç kadın, gülerek, başına çevirdi. "Şimdi nereden geldi 
kuzum aklına?" 

Gözleri ışıl ısıldı. Durumundan şikâyetçi gibi bir hali 
yoktu. Seyit'in içi ılındı ona bakarken. Tam bir şeyler 
söylemeye niyetleniyordu, dışarıdan gelen silah sesleri ile 
irkildiler. Genç adam, sevgilisini kenara itip pencereye 
fırladı. Perdenin arasından görebildiği kadarı ile 

çiftlik evinin önünde biriken atlıların sayısı yirmi kadardı. 
Havaya ateş edip duruyorlardı. O anda, gecelik entarisi ve 
başında takkesi ile evden fırlayan Hacı efendi, elindeki 
Iâmbayı bir kenara bırakıp, atından inen iri yarı adamlardan 


birinin ellerini sıktı. Bir yandan da, başı ile selamlar veriyor, 
bir şeyler söylüyordu. Shura merakla sordu: 

"Neler oluyor Seyt, Tanrı aşkına?" 

"Anlayacağız, sen sakın odadan çıkma, kapıyı da 
ardımdan kilitle." 

Koridora çıkan Seyit, kendisi gibi, herkesin heyecanla 
dışarıya fırladığını gördü. Merdiven başında ne yapacaklarını 
düşünürlerken Hacı koşturarak geldi. Nefes nefeseydi. 

"Aman hiç konuşmayın, kim olduğunuzu anlamasınlar." 

Seyit, gelenleri karşılamadaki riayetine rağmen, Hacının 
halinden işin pek normal olmadığını anlamıştı. 

"Kimdir bunlar Hacı Bey? Ne isterler sizden?" 

"Aman Seyit Bey, gözünüzü seveyim, ağzınızı açmayın. 
Güler yüz gösterin. Bunlar, Kara Ali çetesinin adamları, karın 
doyurmaya gelmişler. Biraz kalıp, yiyip içip giderler. Misafir 
gibi karşılamak lâzım. Yoksa, hiç gözünün yaşına bakmazlar 
insanın, Alimallah. Haydi, haydi sizler de gelin de şu sofraları 
kuralım. Kuzu çevirtiyorum. Aç geldi adamlar." 

Telaşla, apar topar merdivenlerden tekrar inerken, elini de 
sallayarak onları arkasından gelmeleri için davet etti. 
Çaresiz, indiler. Hiç konuşmadan, kimliklerini belli etmeden, 
çiftliğin alelade hizmetkârları pozunda koşuşturmaya 
başladılar. Gecenin soğuğuna rağmen, evin önünde dışarıda 
masalar kuruldu. Kuzular çevrilmeye başlandı. Rakılar açıldı. 
Adamlar hapishane kaçkını gibilerdi. Küçük şair Hasan o 
kadar korkmuştu ki, kendisine mutfakta bir iş yaratmış, hiç 
gözükmemeye bakıyordu. Yürekleri pır pır, adamların 
boşalan Oo tabaklarını, kadehlerini doldurup durdular. 
Neredeyse sabah olmak üzereydi, Kara Ali çetesi, atlarına 
yükledikleri erzakla, yine patlayan silahların eşliğinde dört 
nala çiftlikten uzaklaştılar. O saatten sonra da kimseyi uyku 
tutmadı. Sabah ezanı ile beraber, herkes çiftlikte kendisine 
verilen göreve başladı. Uzun, yorucu bir günün ardından 
acele ile yemek yediler. Bir an evvel yataklarına girip bir 
evvelki gecenin yorgunluğunu çıkarmak istiyorlardı. Ancak, 
kısmet olmadı. Uykularının en tatlı yerinde, yine silah 


sesleri, atların kişnemeleri ile yataklarından kaktılar. Seyit, 
acele ile giyinirken söylendi” 

"Her gece bu biraz fazla oluyor artık. Bu gidişle çiftlikte 
karın tokluğuna da işçi tutacak erzak kalmayacak." 

Bu defa gelenler, Çerkez Ethem çetesindendi. 

Kara Ali çetesine haddini bildirmiş, mola vermeye 
gelmişlerdi. Hacı Bey ve çiftliktekiler, alışkın oldukları üzere, 
derhal masaları kurdular. Hemen kuzular kesilip tandıra 
atıldı. Kadehlere rakılar dolduruldu. Adamlar, elleri ile 
parçaladıkları kuzuyu yerken, ağızlarını şapırdatıp, sonra 
avuçları ile ağızlarının yağını siliyorlardı. Seyit, onları 
seyrederken midesinin bulandığını hissetti. Kaba saba 
şakaları, ağza alınmayacak küfürleri ile kendilerini 
eğlendiren bu adamlar da, diğerleri gibi, sabah olmadan 
ayrıldılar. Yedeklerine bir kaç at ve erzak almayı ihmâl 
etmediler. Bir gece daha uykusuz geçmişti. Güneş 
ağardığında, Seyit ile Ali dayı samanlıktaki işlerine 
başladılar. Ali dayı, Bey konağında baş kâhyalık yaptıktan 
sonra ahır temizlemeyi, saman yaymayı zor kabulleniyordu. 
Ama Seyit için bu bulabildikleri işler içinde şimdilik en 
iyisiydi. Huyunu suyunu çok iyi bildiği atlarla haşır neşir 
olmak, onları tımar etmek işi hiç de zul gelmiyordu ona. 
Yarattığı hayal dünyasında, kendisini Süvari Alayının 
ahırlarında, güzelim atı Çorap'la beraber düşünüyordu. 
Hayal kurmak işini kolaylaştırıyordu. 

Birden, Ali dayının hırıltı ile çıkan sesi üzerine koşup 
yanına geldi. Adamcağız, gözleri yuvalarından fırlayacak 
gibi açılmış, elinde tırmık, samanların içine bakıyordu. Seyit, 
dehşetle, tırmığın ucundaki kanı görünce, ilk aklına gelen, 
Ali dayının birini öldürmüş olduğu oldu. Onu kolundan 
tutup, bakışlarını saman yığınlarının arasına indirdi. Az önce 
duyduğu sese benzer bir ses çıktı boğazından. Vücudunun 
soğuk bir terle kaplandığını hissetti. Kanı üzerinde, kesik bir 
baş, samanların arasından kendilerine bakıyordu. Gözleri 
yarı açıktı, kulakları da kesilmişti. Seyit, zavallı kurbanın 
vücudunu bulabilmek ümidi ile etrafına bakındı. Yüz, iki gün 


içinde çiftlikte görmüş oldukları birininkine benzemiyordu. 
Ama, cinayetin işlendiği daha çok yeni olmalıydı. Ali dayıyı 
sürükleyerek oradan çıkarmaya çalıştı. 

"Belki, yanlarında getirmişlerdi zavallıyı. Belki de 
kendilerinden biridir. Hiç görmemiş olalım Ali dayı. Haydi, 
çıkalım buradan." 

Ali dayının sesi, hâlâ, duyulmayacak kadar zayıf 
çıkıyordu: 

"Şimdi ne yapacağız Seyit Bey? Biz nereye gelmişiz 
meğer, şimdi ne yapacağız?" 

Devamlı aynı şeyi tekrarlayıp duruyordu. Seyit, onu 
sakinleştirmesi gerektiğini hissetti. 

"Ali dayı bunu hiç görmediniz, tamam mı? Biz hiç bir şey 
görmedik, hiç bir şey bilmiyoruz. Kimseye de bir şey 
anlatmayacağız. Bizimkilere dahi. Yoksa gidebileceğimiz 
varsa bile, başımıza bir iş çıkabilir. Haydi, şimdi toparlanıp 
kendinize gelin, yandaki samanlıkta çalışın. Buraya hiç 
uğramadık bugün, bir şey görmedik, unutmayın. Ben bir 
çare düşüneceğim." 

Seyit, o gün akşama kadar, İbrahim Bey çiftliğinden nasıl 
kaçacaklarını düşündü durdu. Hacı ile bir şey konuşmak 
istemiyordu. Ona güveni yoktu. Adam, kendisi ayakta 
kalabilmek için, onları kurban verebilirdi. Belki de, zaten, 
çetelerden birinin adamıydı. İstanbul'a dönmek istediklerini 
söyleseler, durup dururken ne olduğunu soracaktı. İyisi mi, 
bu işi kimseye söylemeden halletmekti. 

Atların suyunu verirken, küçük şair Hasan'ın arabayı 
yüklemekte olduğunu gördü. Hemen koşup yanına gitti. 

"Hayrola küçük şair, ne tarafa? Ne iş verdiler bugün 
sana?" 

"İskeleye gidiyorum Seyit ağabey, sarımsakla patatesleri 
yükleyecekmişim." 

Seyit, etrafına bir bakış atıp, onun yanına yaklaştı. 
Çuvalları yerleştirmesine yardım eder pozunda, yavaş sesle 
konuştu: 


"Senden bir şey isteyeceğim küçük şair. Ama, yalnız, sen 
ve ben bileceğiz." Delikanlı, Seyit'in sırdaşı olabilmek 
imtiyazından büyük mutluluk duymuştu. 

"Tabi Seyit ağabey, ne emredersen." "Bu çuvalların 
hepsini yüklemeyeceksin." 

Hasan, anlamayarak baktı. Seyit, onu dürterek, işine 
devam etmesini işaret etti: 

"Bir kaç çuvalı açıp satmaya bak. Parasını da bana 
getireceksin. Tamam mı? Kimseye tek lâf etmek yok." 

Küçük Hasan, bir an, Seyit'in herkesten gizli, ona hırsızlık 
teklifinde bulunduğunu sandı, 

şaşırmıştı, baka kaldı. 

"Hepimizin hayrına bir iş yapmış olacaksın. Benim 
buradan ayrılmam için makul bir sebep yok, onun için 
senden istiyorum. Ama dikkatli ol, anlaşılmasın." 

"Ama sonra, nasılsa anlaşılmaz mı?" Seyit, onun omzuna 
vurarak, gülümsedi: 

"O zamana kadar Allah kerim. Haydi sana iyi yolculuklar 
küçük şair, yolun açık olsun!" Kendisine doğru gelenleri fark 
ederek sesini yükseltmişti. Sonra, fazla oyalanmadan, işine 
döndü. 

Akşam, gizlice odalarına gelen Hasan'ın verdiği paraları 
sakladıktan sonra, kendisini merakla izleyen Shura'ya izah 
etti: 

"Buradan gidiyoruz sevgilim, bir an evvel gidiyoruz. Biraz 
paramız oldu. Yalnız, şimdi Hacı'daki pasaportları 
kurtarmamız lâzım." Genç kadın, korkmaya başlamıştı, ama 
yine de burada iki gece yaşadıklarının korkusundan fazla 
değildi hissettikleri. Seyit devam etti: 

"Pasaportlarımızı nerede sakladığını biliyorum. El ayak 
çekilince almaya çalışacağım. Eğer herkes hazır olursa, 
buradan hemen ayrılabiliriz." 

"Ya, işler yolunda gitmezse?" 

Seyit, gülerek, genç kadının yanağını okşadı. "Şu ana 
kadar hep aksini düşünüp yol almadık mı?" Seyit, beraber 
geldiği bütün arkadaşlarına, gece yansı samanlıkta 


buluşmaları gerektiği söyledi. Sonra, gece yarısını gözünü 
kırpmadan karanlıkta bekledi. Saat başı çalan altın saati on 
biri işaret ettiği zaman, parmaklarının ucunda kapıdan 
süzüldü. Çiftlik evinde sessizlik hakimdi. Ama Seyit, 
kapısının önünden geçtiği bütün arkadaşlarının şu an uyanık 
beklemekte olduğunu iyi biliyordu. Ancak, Hacı derin bir 
uykuda olmalıydı. Yatsı namazından sonra odasına çekilirdi. 
Seyit, ev sahibinin oda kapısına kulağını dayayıp, içeriden 
alabileceği sesi bekledi. Hacının horlamasından başka ses 
duyulmuyordu. Merdivenlerden inerken ahşabın çıkardığı 
sesi nasıl yok edeceğini düşündü. Gündüz çıt çıkarmayan 
merdivenler, gecenin sessizliğinde sanki bağırıyorlardı. 
Basamaklardan inmekten vazgeçti. Trabzanın üzerine ata 
biner gibi oturup, yüzü koyun uzandı aşağıya kaydı. 

Çocukluğunu hatırlayıp gülümsedi. 

Hacmin defterlerinin, hesaplarının durduğu odaya 
daldığında, pasaportları ve nüfus kağıtlarını nerede 
bulacağını çok iyi biliyordu. Geldikleri gün, adamın nereye 
koyduğunu görmüştü. Odanın bir duvarına boydan boya 
gömülmüş olan nişli dolabın kilitli kapağı ardındaydı 
evraklar. Bir an, kilide bakıp düşündü. Kırmadan açabilmeyi 
isterdi ama nasılsa sabah Hacı uyandığında burada 
olmayacaklardı, fark etmezdi. Cebinden çıkardığı bıçağı 
ahşap kapağın iki kanadı arasına yerleştirip bir kaç kere 
kanırttı. Dolap açılmıştı. Aradıklarını bulması fazla uzun 
sürmedi. Odadan çıktığında, Shura'yı karanlıkta, merdivenin 
dibinde bekler gördü. Genç kadın, eşyalarını hazırlamış, 
Seyit'in ardından inmişti. El ele tutuşup mutfaktaki kapıdan 
evin arka tarafına çıktılar. Az sonra, diğerleri de onlara 
katılmıştı. Seyit'in acele izahından sonra yola koyuldular. 
Bütün geceyi yürüyerek geçirdiler. Daha sonra, kağnı, yük 
arabası neye rastlarlarsa, daha çok da yürüyerek, İstanbul 
yolunu tuttular. Arada köylerde konakladılar. 

On gün sonra, yine İstanbul, Tepebaşı'nda, Şeref Otelinin 
kapısındaydılar. 


Yeni Bir Hayat 1920 


Bir kaç gün sonra, Shura ve Seyit, Beyoğlu'nda bir iş 
buldular. Kalyoncu Kulluğu Sokakta, bir Rum'un 
çamaşırhanesinde çalışmaya başladılar. Shura ütü, Seyit ise 
getir götürcülük yapıyordu. Pera lokantalarının, klüpleri ve 
otellerinin Oo çamaşırları buraya geliyordu. Yaptıkları 
mükemmel bir iş olmasa bile, bulabileceklerinin en iyisiydi. 

Seyit, takım elbise, yelek, kravat, ve şapkası ile lokanta 
ve otelleri dolaşırken hayretle izlendiğini fark ediyordu. 
Beyoğlu'nda bir çok apartman dairesinin hanımları, genç 
kızları, bu masmavi gözlü, yakışıklı genç adamın getireceği 
ütülenmiş çamaşırlarını heyecanla bekler olmuşlardı. Gayet 
düzgün konuştuğu Fransızca ve Almancası sayesinde 
madam ve matmazellerle anlaşması hiç zor olmuyordu. Ona 
en ağır gelen ise, cebine konan bahşişlerdi. Bu paraların her 
kuruşuna ihtiyaçları vardı. Ama, gururu kabul etmesine 
engel oluyordu. Çok yerde de, onun vakur tavrı ve şık 
giyiminden ürken müşteriler, zaten para vermeye cesaret 
edemiyorlardı. 

Shura ise, daha bir bakışta, ütü odasında çalışan Rum 
kızlarından hemen ayrılıyordu. Patiska bluzlarının kollarını 
yuvarlayıp tombul kollarını ortada bırakan, gerdanındaki bir 
iki düğmeyi muhakkak açık tutan, işveli, bol çeneli esmer 
tenli kızların içinde, sapsarı saçları, beyaz ve duru teni, uzun 
zarif endamı ile yabancı kalıyordu. Yaban otlan arasında 
papatya gibiydi görünümü. San saçlarını örgü topuz yapıp 
ensesinde topluyordu. Hiç konuşmadan çalışıyordu. Zaman 
zaman, ütüyü üzerinde gezdirdiği kocaman beyaz işleme 
örtülerde, Kislovodsk akşamlarında annesinin bezediği 
masaları hatırlıyordu. Uzun, kalabalık masaları. Ablası 
Valentine'in piyano çalışını, şarkıları, misafirlerin kızaklarına 
binip çıngırak sesleri arasında uzaklaşmalarını anımsıyordu. 
Bütün anılar, ütünün buharı ile örtülerin beyazları arasında 
dolaşıp duruyordu gözünün önünde. Kimse ile fazla 


konuşmak istemiyordu. Rum kızlarının, inanılmaz derecede 
aksanla konuştukları Fransızcayla sordukları meraklı soruları, 
kibarca geçiştiriyordu. Bütün gün, ütü tahtası başında kendi 
hayalleri ile çalışıyor, akşama Seyit'in dükkâna dönüşünü 
bekliyordu. 

İş sahibi Mösyö Konstantinides, üst kattaki bir odayı 
onlara kullanmaları için vermişti. Ne de olsa, asil Beyaz 
Rusları işçi olarak çalıştırmak, her çamaşırhane sahibine yâr 
olacak bir şey değildi. Onları diğer personelinden farklı 
tutması gerektiğine inanıyordu. 

Shura, Seyit'in geldiği ana kadar, etrafındaki kalabalığa 
rağmen, kendini yapayalnız hissediyordu. Dükkânın 
kapanıp, herkesin evine gittiği saatlerde, yine, kendi küçük 
dünyalarına kavuşuyorlardı. Baş başa kaldıkları andan 
itibaren, kalp atışları hızlanıyor, ruhları, beyinleri gerçekten 
yaşamaya başlıyordu. 

Kalacak yer için artık masraf yapmaları gerekmediğinden, 
akşamları dışarıda yemek yemeye para ayırabiliyorlardı. En 
parasız günlerinde bile, keyifli bir yemek sofrası onlar için 
vazgeçilmez bir şeydi. İçki ve şarkı da, yemeklerinin 
ayrılmaz parçasıydı. Bazen de küçük odalarında, Seyit'in 
gelirken Volkof Restoran'dan getirdiği Rus yemekleri ve 
açtıkları bir şişe votka ile kendilerine ziyafet veriyorlardı. 
İlerleyen saatlerde, kucak kucağa uzanıp konuşurlarken, 
konuları hep eski günlerdi. Seyit, çocukluğundan hatırladığı, 
o güne kadar sevgilisine anlatmamış olduğu hikâyeleri 
bulup çıkarıyordu. Genç kadın, onu dinlerken, yumuşacık, 
anlayışlı bakışlarla gözlerini gözlerine dikiyor, bir eli onun 
saçlarında, okşayarak, dudaklarında gülümseme, hiç 
sıkılmadan, anılarını paylaşıyordu. Tartışmasız, iddiasız, 
sıcak bir aşk yaşıyorlardı. Geçirdikleri bütün zorluklara, 
yokluklara rağmen, Shura sabırla, şikayetsiz, erkeğinin 
yanındaydı. Yumuşak başlı, güler yüzlü tabiatı hiç 
değişmemişti. Seyit'i saatlerle dinler, konuşmadığı zaman 
sessizce göğsünde yatardı. Birbirlerini neredeyse kendilerini 
tanıdıklarından daha iyi tanıyorlardı. 


Shura, Seyit'e olan büyük aşkına rağmen, onun geçmişi 
ile ilgili anlattığı çapkınlık hikâyelerini, diğer kadınları, aynı 
sabırla dinliyordu. Bunların hepsinin uzak yıllarda kalan 
geçici, sadece hayatın tadı olan ufak öyküler olduğundan 
çok emindi. Genç adam da, sevgilisinin verdiği huzurla, 
hayatının her dönemini hiç eksiksiz, bütün çıplaklığı ile 
anlatabiliyordu. Bu uzun süren konuşmalardan sonra, ikisi 
de eski yılları yâd edip yeniden yaşamaktan, paylaşmaktan 
mutlu, yavaş yavaş yeni dünyalarına dönüyorlardı. 

Seyit'in heyecanı anılarını anlatmakla bitmiyordu. 
Sevişmek, onlar için yemek, içmek ve konuşmak kadar 
elzemdi. Hatta hepsinden daha önemliydi. Çünkü, aşkla dolu 
geçirdikleri saatlerde, yaşadıkları hayatın çekilmezliği, 
zorluğu ve anıların verdiği ızdırap yumuşuyor, birbirlerine 
yettiklerini bilmekle mutlu oluyorlardı. 

Seyit'in, kaçarken getirdiği, küçük çuval içindeki rubleler 
yine ağzı kapalı saklanıyordu. O paraya dokunmak 
istemiyordu. Bir gün geriye dönebilirlerdi. Veya Amerika'ya 
gidebilirlerdi. Onun için, en sıkıntılı günlerinde bile, 
çuvaldan para almıyordu. Ancak, bir kenara para koymak 
için de ek işe ihtiyaçları vardı. 

Seyit, Tepebaşı'ndaki bazı lokantalarla anlaşıp, limonlu 
votka yapmaya başladı. Akşamlan, büyük tencerelerde 
kaynattığı beyaz ispirtoyu kömür filtresinden geçirip, 
gliserin ve karanfil ilâve ediyordu. Düzgün doğranmış limon 
kabukları ile beraber şişelenen votka, dinlenmeye 
bırakılıyordu. Kısa zaman sonra, neredeyse bütün gece 
çalışmak zorundaydı. Çamaşırhane sahibinden büyük bir 
gizlilikle yaptığı bu işten aldığı paraları bir kenarda 
toplamaya başladı. Arada bir, paraları çıkarıp sayıp tekrar 
kaldırıyordu. Kendi kendine de gülüyordu. St. Petersburg'da 
bir çapkınlık gecesinde harcadığı para bile, bu zoraki 
biriktirdiği paradan fazla olurdu. 

Biriken paralarını ve rublelelerini bir gün yine St. 
Petersburg'da harcayabilmek ümidi, Amerika'ya gitmek 


arzusundan ağır basıyordu. O arada, Kırım'da Bolşeviklere 
karşı verilen mücadelenin haberleri onları ümitte tutuyordu. 

Nisan ayına kadar İstanbul'da olan General Peter 
Nicholaiveicn Wrangel, Denikin'in yerine, gönüllü orduya 
komuta etmek üzere, Kırım'a çağrılmıştı. Nisan sonlarında, 
dağılmış, bozulmuş Beyaz Rus ordusunu yeniden toparlayan 
General Wrangel, bir müddettir Bolşevikleri oyalıyordu. 
Hatta bazı yörelerde Kızılları geri çekilmeye bile zorlamıştı. 

O arada, tek tük kaçabilen Ruslarla tanışıp konuşurlarken, 
yabancı gazeteleri de takip eden sevgililer, büyük bir 
heyecanla Rusya'dan gelecek Beyaz Ordunun zafer 
haberlerini bekliyorlardı. Bu aralar, eskilerden çok, geriye 
dönebildikleri takdirde neler yapabileceklerini 
konuşuyorlardı. Bıraktıkları hayata, kırılmış, dökülmüş de 
olsa, yeniden başlamak fikri ile coşuyorlardı. 

"Gemiden iner inmez babamın elini öpmeye gideceğim." 
dedi Seyit, "Ayrılırken kısmet olmamıştı." 

Sonra, dalgın gözlerle gülümsedi. 

"Belki de bağ bozumuna yetişiriz. Sonra seni Kislovodsk'a 
götürürüm. Annenle, kardeşlerini ararız." 

Shura, gülümseyip, sevgilisinin kolunun altına girdi. "Ne 
harika olur. O kadar özledim ki hepsini." 

Evlerini, sevdiklerini bulamayacaklarını, korkunç haberler 
duyup yeniden çökebileceklerini düşünmek Oo dahi 
istemiyorlardı-Şu an, güzel hayallere ihtiyaçları vardı. Ümide 
ihtiyaçları vardı. Fakat ümitlerin hepsi gerçekleşmiyordu. 
Bolşevik rejiminin Polonya ile yaptığı barış anlaşması ile 
güneye daha fazla kuvvet gönderme imkânları doğdu. Son 
çabalar da fayda vermedi. 

15 Kasım 1920'de Sivastopol düştü. Beyaz Rus ordusu ve 
kıyımdan kaçan Ruslar için en son çare, gemilere doluşup 
Karadeniz'e açılmaktı. Kendilerini bekleyen korkunç akibeti 
fark edenler, çoktan, parti, parti Kırım kıyılarından ayrılmaya 
başlamışlardı. 

O Kasım ayının sonunda, İstanbul Boğazı kaçan Beyaz 
Rusları taşıyan gemilerle dolmaya başladı. Birbiri ardı sıra 


Boğaz'a giren gemilerde, yorgun askerler, generaller, 
arabacılar, kontlar, baronesler, balerinler, ressamlar, 
doktorlar, fahişeler, her sınıftan, her kültürden Rus vatandaşı 
vardı. Bir müddet sonra, bu karmakarışık kalabalık 
İstanbul'a, Beyoğlu'na dağıldı. 

Seyit ve Shura'nın Rusya'ya dönme ümitleri, 

Kırım'dan son geminin gelişi ile artık sona ermişti. Şimdi, 
hayatlarında yeni bir dönem başlıyordu. Gün olmuyordu ki, 
yeni gelmiş bir Beyaz Rus ile karşılaşmasınlar. Bütün sosyal 
ve kültürel farklılıklarına rağmen, kaderlerinin birlikteliği bu 
insanları beraber olmaya, anlaşmaya itiyordu. Her 
karşılaştıklarına, geldiği yeri, diğer tanıdıklarını sorup, 
geride bıraktıkları hakkında bir kaç kelime öğrenmeye 
bakıyorlardı. 

Shura, son bir kaç aydır çamaşırhaneden ayrılmış, 
Taksim'deki Rus eczanesinde kasiyer olarak çalışmaya 
başlamıştı. Eczane Zezemski, Beyoğlu'na kapağı atan bütün 
Rusların uğrak yeri olmuştu adeta. Her gelen, eşini, 
çocuğunu, arkadaşını sormak için bir uğruyordu. Evlerinden 
kaçarken ailesini geride bırakanlar, gemilere binerken 
çocuğunu, kocasını kaybedenler, herkes, isim, adres 
peşindeydi. Bir curcuna, bir panik yaşanmaktaydı. 

Seyit ve Shura, kapı kapı iş aramaya başlayan binlerce 
insandan daha şanslı olduklarını düşünüyorlardı. 
Beyoğlu'nun yeni misafirleri, asalet, unvan gibi değerleri bir 
kenara bırakarak, ücreti ne olursa olsun, bir iş bulmak 
peşindeydiler Bu meyanda, Seyit'in araya girmesi ile 
çamaşırhanede de iki Rus kızına iş verilmişti. Babalarının 
general olduğunu, Moskova'da tahsil Oo yaptıklarını 
söylüyorlardı. Ama, Seyit, bir bakışta, onların fahişelikten 
başka bir konuda tahsilleri ve tecrübeleri olmadığını 
anlamıştı. Yine de inanmış göründü. Ayrıca, Mösyö 
Konstantinides de kızlardan hoşlanmıştı. 

Yavaş yavaş, çevreleri ana vatanlarından gelenlerle 
dolmaya başladı. Seyit, ilk tanıdık olarak cephe 
arkadaşlarından biriyle karşılaştı. Adı Manol'du. General 


Wrangel'in gönüllü ordusunda çarpışmış, limandaki en son 
gemiye şans eseri binip gelmişti. Aynı gemide, Bakü'den 
kaçan İskender Beyzade ile arkadaş olmuşlardı. İskender, 
uzun boylu, iri yarı, son derece yakışıklı bir adamdı. Bakü'de 
arazileri, emlâkları olan köklü bir ailenin oğluydu. Bir gece 
yarısı sarılan evlerinden kardeşini alarak kaçabilmiş, sonra 
yolda onu da kaybetmişti. Manol, zaten, son bir kaç senedir, 
cepheye giderken Kiev'de bıraktığı genç karısından ve 
çocuğundan habersizdi. O gece, Seyit, iki genç adamı 
çamaşırhanenin üst katındaki odalarına davet etti. 

Seyit ve Manol dışındakiler hep birbirlerine yabancı 
olmalarına rağmen, buluştukları an kırk yıllık dostlar gibi 
kaynaştılar. Shura, Volkof'dan gelen yemeklerle masayı 
donatmıştı. Votka kadehlerini doldurduklarında, Seyit ayağa 
kalktı ve misafirlerinin şerefine kadehini kaldırdı: 
"Nazdrovya!" 

Diğer erkekler de ayağa kalkıp tekrarladılar. 

Genç kadın, oturduğu yerden onlara katılırken gözleri 
yaşlandı: "Nazdrovya!" 

Kadehleri bir yudumda boşaltıp tazelediler. 

Sofrada proçki, Rus salatası, füme balık, ve ördek vardı. 
Misafirler, uzun Zamandır böyle bir ziyafetin tadını 
unutmuşlardı. Minnettarlıkla, kadehlerini bu defa ev 
sahiplerine kaldırdılar. Ardından, bir Çar'a, bir İstanbul'a bir 
misafirlere ve ev sahiplerine derken şişe çok çabuk dibini 
buldu, ikincisi açıldı. Manol ve İskender, son iki yıldır 
Rusya'da yaşananları anlatmaya başladıklarında, çatal bıçak 
sesi durmuştu. Sadece, votkanın boğazlan yakan eşliğinde 
her birinin ızdırabı yeniden yaşanıyordu. Seyit, Kırım'ı 
sorduğunda, aldığı cevabı tahmin etmesine rağmen, yıkıldı. 

"Biz çekilirken Kırım yanıyordu Seyit. Kızıllar artık son 
kinlerini kustular Kırım'da. Tanrı, geride kalanları korusun." 

Manol'un sözlerine diğer iki erkek, "Amin!" sesi ile 
katılırken Shura haç çıkardı. Sonra gözü Seyit'e kaydı. Seyit 
iskemlesini sevgilisine daha yaklaştırdı. Kolunu onun 
omzuna sarıp, başını öptü. Ne dinde dua ederlerse etsinler, 


duaları da umutları kadar benzeşiyordu. Genç kadın, elini 
sevdiği erkeğin dizleri üzerine yerleştirdi. Sanki, yaklaşıp, 
birbirlerine dokunmakla, geride bıraktıkları ailelerine, 
sevdiklerine gelecek bir kötülüğü önleyebileceklerdi. Seyit, 
düşünceli bir tavırla, sormaya devam etti: 

"Ya Kislovodosk? Orası ne durumda?" 

Bunu, deminden beri aklından sorular geçtiği halde, bir 
türlü kendinde cesaret bulamayan Shura'nın adına 
soruyordu. 

"Orada da durum aynı. Kırım'dan daha evvel saldırıya 
uğradı. Malikânelere el koydular. Yakalanan asiller, zenginler 
ya öldürüldü, ya da her nereye götürüldülerse, 
kendilerinden bir haber yok. Aileler, akrabalar, herkes çil 
yavrusu gibi dağıldı Seyit. Kimse kimsenin izini bilmiyor. 
Çoluk çocuk bir arada kaçabilen aile o kadar az ki." 

Shura, bir eli gözlerinde, sessizce ağlıyordu. Bunca 
zaman cevabını merak ettiği şeyleri, şimdi hiç öğrenmemiş 
olmayı diliyordu. Şimdiye kadar, hiç değilse iyi şeyler 
düşünmeye çalışarak, kendini oyalıyordu ama felâket 
gerçeğini bir kez öğrendikten sonra kendini aldatması çok 
zordu. Seyit'in, dudaklarına uzattığı kadehten bir yudum 
alıp, başını erkeğinin omuzlarına bıraktı. Onun yanında 
olması şu an en büyük şansıydı. Manol'un susması üzerine, 
İskender söze girdi. Sesi cüssesinden umulmayacak kadar 
hassastı: 

"Küçük çocuklarla bebekleri topladılar hep. 

Nereye götürdüklerini Allah bilir. Kırım'da da aynı şeyi 
yapmışlar." 

"Çocuk kamplarına toplamışlardır. Ana, babalarının nasıl 
öldürüldüğünü, evlerinin talan edilip yakıldığını öğrenirlerse, 
hayır gelir mi o çocuklardan Bolşeviklere? Kim bilir, şimdi 
kafalarını nasıl yıkayıp yetiştirecekler?" 

Manol, yumruğu ile gözündeki yaşları silip, kadehini bir 
dikişte içti. Tekrar doldururken mırıldandı: 

"Benim bebeğim de..... dört yaşında olmalı 

şimdi.... Kir bilir?..." 


Masaya sessizlik hakimdi. Sessizlik ve göz yaşı. Seyit, ^ 
sevgilisine daha sıkı sarılıp, bir şarkı mırıldanmaya başladı. 
Kadehlerini kaldırıp birbirlerinin gözlerine baktılar. Yavaş 
yavaş hepsi şarkıya katıldı. 

Karlı steplerin, Don Kazaklarının şarkısı, 

Beyoğlu Kalyoncu Kulluğu Sokağında bir çamaşırhanenin 
üst katında geceye karışırken, masa başındaki dört genç 
insan, yitirilmiş ülkelerine ağlıyorlardı. 

Sabaha karşı giden misafirlerini geçiren Seyit ve Shura, 
kapıyı kapadıktan sonra, gayri ihtiyari bir davranışla, 
birbirlerine sarıldılar. Bir müddet hiç söz etmeden, 
kıpırdamadan öyle durdular. Bütün gece konuşulanların 
ardından, artık, kabullenmek zorunda oldukları, yeri 
doldurulamayacak kayıpları için sessizce birbirlerini teselli 
ediyorlardı. Bir şey demelerine gerek yoktu. İkisi de bir 
diğerini o kadar iyi anlıyordu ki... Hiç bir söz, hiç bir bakış, şu 
anki sarılışları kadar teselli verici olamazdı. Genç kadın hâlâ 
ağlıyordu. Seyit'in, göz yaşlarını silen elini tutup, avucunun 
içini öptü. 

"Kusura bakma sevgilim. Kendimi tutamıyorum." 

Erkek, elini onun saçlarının arasında dolaştırırken, 
vücudunu kendisine doğru çekti. "Ağla, benim güzel 
Shura'm, ağla. Rahatlarsın. Keşke ben de senin gibi 
ağlayabilseydim." Seyit hıçkırmıyordu ama sevgilisinin 
saçlarına kapanan yüzünden yaşlar süzülüyordu. Sarmaş 
dolaş, yatağa geçtikleri zaman, sokaktaki lâmbadan gelen 
ışıkta yıkanan vücutları birbirine kenetlendi. Ne kadar çok 
şey kaybetmişlerdi. Bundan sonra hiç birini yerine 
koyamayacaklardı. Şu an, geçmişle tek bağlantıları 
aşklarıydı. Seyit, Shura'nın göz yaşları ile ıslanmış 
yanaklarını, boynunu öptü, saçlarının yumuşacık temasına 
dudaklarını gömerek, onun kokusunu içine çekti. Rusya'dan 
beraber kaçtığı küçük sevgilisini kollamak, korumak, bir 
ömür boyu sahiplenmek istiyordu. Kendisi de aynı derece 
şefkate, sevgiye, anlaşılmaya muhtaçtı. Ve vücudunun 
bütün sıcaklığı ile kendisine sarılmış olan genç kadın onu 


anlıyordu. Shura, ellerini onun saçları arasında okşayarak 
dolaştırdı. Bir eliyle omzundan, diğeriyle başından sarılıp 
kucakladı. Aynen, bir annenin çocuğunu saracağı gibi, 
göğsüne yatırdı. Seyit, onun koynunda, kadınsı teması, 
kendini teslimiyeti ile erkekliğini hissederken, aynı zamanda 
bir annenin şefkatini buluyordu. Bluzunun düğmelerini 
çözerken damarlarında kabaran şehvet, onun göz yaşlarını 
öperken hissettiği hüzün, saçları arasındaki ince parmakların 
huzur veren teması, kaç değişik duygu bir arada, Seyit'i alt 
üst ediyordu. Bu kadın, onun hayatta arzulayabileceği, 
özlemini çekebileceği bütün hislerin, bütün duyguların 
birlikteliğiydi. Shura, onun çocukluğunu, erkekliğini, 
heyecanını, hırslarını ve özlemlerini bir arada yaşadığı 
aşkıydı. Bu düşüncelerle, dudaklarını onun vücudunda 
dolaştırırken, genç kadının boğuk, arada hâlâ hıçkıran sesi 
duyuluyordu: 

"Seyt, Seyt, aşkım... Beni bırakma... Beni hiç bırakma..." 

Dudaklarını, onun ıslak dudaklarına kapatıp susturdu. 
Kollarını vücudunun etrafından sarıp kendisine adeta 
yapıştırdı. 

Shura, onun, çok iyi tanıdığı bedenindeki ihtirası 
hissedebiliyordu. Erkeğinin şimdi onu uçurumun kenarından 
alıp göklere çıkaracağını, buluttan buluta sürükleyeceğini 
biliyordu. Oo Gözlerini kapayıp, kendisini yaşayacağı 
güzelliklere teslim etti. Seyit, bir an için, ondan çözülüp 
ayağa kalktı. Genç kadının omuzlarından sıyırdığı elbisesini 
çekip çıkardıktan sonra, kadehine doldurup getirdiği içkiden 
büyükçe bir yudum aldı. Eğilip Shura'nın dudaklarını buldu. 
Genç kadın, sevdiği erkeğin dudakları arasından dökülen 
votkayı yutarken, kanı alev alev oldu. Öpüşürken, sanki 
içlerindeki yangını söndürecek suyu içer gibiydiler. Seyit 
onun kulağına doğru fısıldadı: "Aşkım benim, güzel 
sevgilim..." 

Geri kalan kelimeleri dinleyemiyordu bile artık. 

Başı dönmeğe başlamış, kalp atışları hızlanmıştı. 
Damarlarındaki kan alev alev yanıyordu. Erkeğinin başını 


avuçları arasında tutup kendisine çekti. 

"Hiç bir şey söyleme... sadece sev beni..." Yine, yüzlerle 
kelimeye bedel bir aşk gecesi yaşadılar. Birbirlerinin 
kollarında, hüzünden, göz yaşından ve sevişmekten yorgun, 
uzandıklarında neredeyse günün ilk ışıkları Odaya 
girmekteydi. 

Aşkın İlk Kırıklığı 

İstanbul'u işgal altında tutan Müttefik Devletleri, Rusya 
ile harpte olmalarına rağmen, Çarlık Rusya'sından kaçan 
Beyaz Ruslara anlayış göstermek mevzuunda hem fikir 
olmuş gibiydiler. Gerçi, İstanbul limanına gelen bütün 
gemiler günlerle, haftalarla kontrol altında tutuluyordu. 
Yolcular arasında casuslar olması ihtimâli düşünülüyordu. 

15 Kasım'da Sivastopol'ün Bolşeviklerin eline geçmesi ile 
Baron Peter Nicholaiveich Wrangel, yüz otuz bin askeri ile 
İstanbul Boğazı'na sığınanlardandı. 

İzin belgesini alıp karaya ayak basanların yüzlerinde, 
yaşadıkları dehşetin, zorbalığın, korkunun izleri açıkça belli 
oluyordu. Cehennem ateşi ve kan içinde bıraktıkları 
memleketlerinde kalan yakınlarının, evlerinin, topraklarının 
acısı yüreklerinde, çoğu hâlâ nasıl sağ kurtulabildiklerine 
inanamıyorlardı. 

İşgal altındaki İstanbul'un kollarını açtığı 

Beyaz Ruslar için, yepyeni bir hayat başlamaktaydı. Bu 
yeni hayatı, bütün zorluğuna rağmen, göğüslemeleri, 
metanetle mücadele etmeleri gerekiyordu. Buna, sevdikleri 
ve kendileri için mecburlardı. Bir gün, tekrar Rusya'ya 
dönebilmek için mecburlardı. Bu, şimdilik, koca bir hayaldi 
ama, yaşamak için hayallere ihtiyaç vardı. Aynen, Seyit ve 
Shura gibi... "Bir gün" düşüncesi ile hâlâ kuş tüyü 
yastıklardaki rublelere dokunmuyorlardı. Memleketlerinden 
daha binlerce Beyaz Rus'un İstanbul'a gelmesi, genç 
sevgililere yalnızlıklarını nispeten unutturmuştu. 

Artık, Beyoğlu'nda, Türkçe dahil, her hangi bir lisandan 
çok, Rusça duyuluyordu. Tepebaşı, Pera arası yapılan bir 
yürüyüşte, her adım başı bir Beyaz Rus'la karşılaşmamak 


imkânsızdı. Kıyafetleri, tavırları, eğlence tarzları ile apayrı 
bir renk alemi yaratmışlardı, başkentin yeni misafirleri. 
İstanbul, daha çok asili bünyesinde hiç bir zaman 
barındırmamıştı tarihinde. Şehrin Avrupai havasını yaratan 
Levantenlerden ve yabancı misyon ahalisinden çok farklıydı 
Beyaz Ruslar. 

Birdenbire gelişen bütün bu olaylar, genç sevgililerin 
hayatını da etkilemekte gecikmedi. Havada kar kokusunun 
sezildiği soğuk bir akşamdı. Kasım ayının son günleriydi. 
Shura, çalıştığı Rus eczanesinin ilâç raflarını düzenlemekle 
meşguldü. Çıngırağın sesiyle, dikkatini kapıya çevirdi. 
Gördükleri karşısında, bir an, nefesi kesildi. Gözleri, sevinç 
ve inanmazlık ifadesi ile kocaman açıldı. Elindeki şişe düşüp 
tuzla buz oldu. Hiç umursamadı. Toz bezini fırlatarak kapıya 
koştu. "Evgeni! Evgeni!" 

Kapıdan giren yakışıklı genç adam, o General 
Bogayevsky'nin oğlundan başkası değildi. İki genç, hasretle, 
birbirlerine sarıldılar. Shura, hâlâ, yeğenini karşısında 
gördüğüne inanamıyordu. Onu elinden tutup eczanenin arka 
tarafında duran Tonet kanepeye doğru yürüdü. 

"Gel otur Evgeni, gel şöyle otur. Ve bana her şeyi anlat." 

Sonra, onun yanına oturup heyecanla vereceği cevaplan 
bekledi. Arka arkaya sıraladığı sorular karşısında, Evgeni 
kendisini çaresiz hissetti. Onun ellerini avuçları arasına 
alarak konuştu: "Dur Shura, dur biraz. Bana zaman tanırsan 
anlatacağım her şeyi." Ama, genç kızın heyecanı yatışacak 
gibi değildi. 

"Söyle bana Evgeni, başka kimler geldi seninle beraber? 
Annemler de burada mı? Nadia teyzem?" "Çok üzgünüm 
sevgili Shura. Annen maalesef bizimle değil. Babam, çok 
ısrar etmesine rağmen, ikna edemedi. Kislovodsk'u 
bırakamadı." 

"Peki ya Valentine?" 

Genç kız, ablasını General Bogayevsky'nin 
Novorosisk'deki treninde ayrıldıkları günden beri, için için 


merak etmekteydi. Onun, sağ ve sıhhatte olduğunu duymak 
ümidi ile Evgeni'nin yüzüne baktı. 

Evgeni, başını iki yana sallayarak gülümsedi. "Sevgili 
Shura, Aşk olsun, sana sürpriz yapmayı düşünüyorduk. Ama 
bu kadar heyecanlanırsan, galiba her şeyi baştan anlatmak 
zorundayım." Sonra, saatine bakarak sordu: 

"Kaçta ayrılıyorsun işten?" 

"Aşağı yukarı on dakika sonra kapayabilirim Evgeni." 

"O zaman, içini ferah tut, fazla soru sorma. Seni 
bekleyeceğim. Sonra beraber çıkarız." "Nereye gideceğiz?" 

"Shura, lütfen, sakin ol ve yaşayacağın sürprizin tadını 
çıkarmaya bak." 

Genç kız, az sonra yakınlarından kimleri görebileceğini 
kafasından geçirerek, süratle ortalığı toparladı. Bir iki ufak 
hesap işini ertesi güne bırakmaya karar verdi. Zaten, hiç bir 
Şeyle meşgul olamayacak kadar heyecanlı ve gergindi. 

Saat yedi olduğunda, Shura eczaneyi kapadı. 

Evgeni'nin koluna girdi. Genç adamı, daha hızlı yürümesi 
için adeta iteliyordu. Gidecekleri yere bir an evvel varmak 
istiyordu. Çabuk olmazlarsa, sanki, bütün görebileceği 
yakınlarını yeniden elinden kaçıracak gibi geliyordu. 

Ne zamandır bulutlarda saklı bekleyen kar, nihayet 
atıştırmaya başlamıştı. Shura, derin bir nefes çekerken 
başını arkaya doğru attı. Gökyüzüne bakarken içinden 
şükran duaları okuyordu. İki genç, kol kola sarılmış olarak 
Tarlabaşı istikametinde uzaklaştılar. 

Seyit'in sevgilisine verecek güzel haberleri vardı. Mösyö 
Konstantinides, çamaşırhaneyi devretmek istediğini, eğer 
biraz birikmiş parası varsa, Seyit'le anlaşabileceğini 
söylemişti. Galiba, Yunanistan'a gitmek arzusundaydı. 

Konstantinides'in "Biraz" dediği para, Seyit için hiç de 
çok az sayılmazdı. Öyle bir birikimi yoktu. Patronu ile sabah 
yaptıkları konuşmadan bu yana düşünüyordu. Bu parayı 
nasıl toparlayabileceğim bilmiyordu ama kararını bildirmesi 
için daha bir haftası vardı. En nihayet, Rublelerini takas 
yapabilirdi. Bu iş, İstanbul'da yaşayabilmeleri için gerekliydi 


ve yürüyen, iyi para getiren bir işti. Kısa bir müddet sonra 
yatırdığı parayı geri öderdi. Kapı kapı, kolalı çamaşırları 
dağıtmak yerine, işin patronu olmak fikri o kadar cazipti ki, 
ne yapıp edip bu parayı Konstantinides'e ödeyecekti. 
Kararını vermiş olmak onu heyecanlandırmıştı. Shura'nın 
geri dönüşünü bekleyemeyecekti. Bir an evvel onu görüp bu 
haberi vermek istiyordu. Hesap defterini kaldırdıktan sonra, 
masasının çekmecelerini kilitledi. Çamaşırhaneden 
çıktığında, yaklaşmakta olan karın habercisi soğuk ayaz, 
yüzüne kamçı gibi vurdu. Seyit gülümsedi. Bu soğuğu 
seviyordu. Havadaki kar kokusunu soluyarak Tepebaşı'ndan 
yukarıya çıkmaya başladı. Oradan Taksim istikametine saptı. 
Bir ara durup saatine baktı ve yavaşladı. Çok acele etmesine 
gerek yoktu. Shura'nın eczaneden yediden evvel 
ayrılamayacağını biliyordu. Henüz on beş dakikası vardı. 
Yanından geçen atlı tramvaya yüz vermedi. Soğukta 
yürümekten keyif alıyordu. Karşı istikametten iki genç kadın 
gelmekteydi. Park Otelinde, kat servisinde ve lokantada 
çalışan Rus kadınlarını Seyit tanıyordu. Her ikisi de gayet 
alımlı, o nispette de asil bir tavırla yürüyorlardı. Onlar da 
Seyit'i tanımışlardı. Genç adam onları kibarca selamlarken, 
gülümseyip, başlarını hafifçe eğip karşılık verdiler. Seyit, 
uzun zamandır bir tek kadına bağlanmış olduğunu hayretle 
düşündü. Taksim Meydanını geçerken, karşı taraftaki 
eczanenin ışıklarının yavaş yavaş kapanmakta olduğunu 
gördü. Adımlarını hızlandırdı, sonra koşmaya başladı. 
Sevdiği kadının dışarı çıktığını gördü. Yolunu kesen arabanın 
geçmesini bekledi. Kar başlamıştı. Kalpağını düzeltip, 
paltosunun yakalarını kaldırdı. Kaldırımdan aşağıya adımını 
atması ile olduğu yerde kaldı. Shura'nın ardından eczaneden 
çıkan erkek, durmuş bekliyordu. Genç kadın, kapıyı 
kilitledikten sonra, yabancının koluna girdi. Son derece 
samimi ve keyiflilerdi. Seyit inanamayarak, büyük bir 
kıskançlıkla, uzaktan izliyordu. Bir ara, Shura, gülerek, 
başını erkeğin omzuna dayadı. Caddeden onun durduğu 
tarafa geçmek üzerelerdi. Genç adam, içini kemiren 


kıskançlık krizi ile ne yapacağını bilemiyordu. Bir an 
için,yollarında durup, karşı karşıya gelmeyi düşündü. Bu 
neyi halledecekti ki? Sevdiği kadını ve kendisini küçük 
düşürmekten başka? 

Karanlıktan istifade, kapılardan birinin boşluğuna girip 
bekledi. Az sonra, sevdiği kadın ve yanındaki genç adam, 
kol kola önünden geçtiler. Onları bir müddet uzaktan takip 
etti. Pera'dan Tarlabaşı'na doğru inmeye başladıklarında 
artık şüphesi kalmamıştı. Shura'nın hayatında bir erkek 
daha vardı. Bütün dünyasının yıkıldığını hissediyordu. 
Aldatılmıştı. Bu, terk edilmekten daha kötüydü. Gelecekle 
ilgili bütün hayallerinin ne kadar boş olduğunu düşündü. 
Kendisini hayata bağlayan, anılarını taze tutan tek kadın, 
artık, bir başka erkekle beraberdi. Kalyoncu Kulluk'a geri 
dönerken içi hırs doluydu. Kendisine, Shura'ya, talihine, her 
şeye karşı hırs duyuyordu. Bütün olanlar için bir suçlu 
arıyordu. Cezalandırabileceği bir suçlu. Kar altında yürüdüğü 
müddetçe bunu düşündü ve sonunda kaderinden başka 
suçlu bulamadı. Bir müddet, nereye gitmek istediğini 
düşündü. Sonra, Kalyoncu Kulluk'taki odasına dönmeye 
karar verdi. Şu an kimselerle karşılaşıp, sohbet edecek hali 
yoktu. Yalnız kalmak istiyordu. Çamaşırhanenin kapısında 
ütücü kızlarla karşılaştı. Kızlar, cilveli seslerle, arka arkaya 
iyi geceler dileyerek, kahkahalarla uzaklaştılar. Seyit, kapıyı 
kapayıp içeri girdi. Paltosunu, kalpağını vestiyere bıraktıktan 
sonra, yukarı kata çıkmak üzereydi ki, çamaşırhanenin arka 
tarafında ışık yandığını gördü. Geriye dönüp o yöne yürüdü. 
O an, yalnız olmadığını anladı. Çamaşırcı Rus kızı Marushka, 
paltosu elinde, yeni çıkmaktaydı. Seyit'i karşısında görünce, 
sağ elini göğsüne götürerek aniden durdu. 

"Oh! Tanrı aşkına Seyt Eminof, korkuttunuz beni." 

Sonra, onun yüzündeki karmakarışık ifadeyi fark edip, bu 
defa samimi bir merakla, başını yana eğerek sordu: 

"Ama, siz iyi değilsiniz Eminof, neyiniz var?" Seyit, 
karşısındaki küçük şırfıntıyla kaybedecek vakti olmadığını 
düşündü. Tekrar, merdivenlere doğru yürüdü. Bir an evvel 


kendisini odasına atıp, düşünceleri ile baş başa kalmak 
istiyordu. 

"Sen gidebilirsin Marushka, teşekkür ederim." Ama, 
kadının onu bırakmaya niyeti yoktu. Peşinden yürüyüp ısrar 
etti: 

"Yapabileceğim bir şey varsa?..." 

Sesi yardım etmek isteğinden ziyade, sevişme teklifi 
yapar gibiydi. Seyit bu ses tonunu ve teselli tekliflerini iyi 
bilirdi. 

petrograd'ın kibar fahişeleri de, Çigan müziği eşliğinde 
ateşli danslar yapan kara gözlü çingeneleri de, hep aynı 
soruyu sorarak başlarlardı. 

Başını döndürüp, merdivenin eşiğinde yukarıya doğru 
bakan kadını süzdü. Kibarlıktan uzak bir güzelliği vardı. Hiç 
bir erkeğin, sokakta yanında görünmek istemeyeceği, seks 
kokan güzellikti bu. Ama, yatakta beraber olmak için belki 
de kaçırılmaması gereken bir kadındı. "Niye olmasın?" diye 
düşündü. Shura başka bir erkekle gitmemiş miydi? Bu gece 
yapayalnız değil miydi? İçindeki hırsı, nefreti bastırması için 
belki de bu güzel bir fırsattı. Yine de emin olmak üzere, 
Marushka'nın gözlerine dikkatle baktı. Evet, yanılıyor 
olamazdı. Kadın, onun bir işaretini bekliyordu. Elini uzattı. 
Marushka, anında, elindeki paltoyu ve çantasını olduğu yere 
bırakıp onun davetine cevap verdi. Dudaklarında, gözlerinde 
"Pişman olmayacaksın" der gibi, bir gülümseme vardı. 

Genç adam, neredeyse bir senedir gözünün önünde 
olduğu halde, kendisinde en ufak bir ilgi uyandırmayan bu 
kadınla, şimdi neden yatak odasına beraber girdiğini 
anlayamıyordu. Elini tuttuğu kadın için o kadar bir şey 
hissetmiyordu ki, şu an sevişmekten vazgeçip gitse, erkeklik 
gururunda en ufak bir yaralanma hissetmezdi. Ama, 
Marushka'nın öyle bir niyeti yoktu. Üstelik, bir an evvel 
yatağa girmek için sabırsızlanıyordu. Soyunmaya başladı. 
Bir yandan da boğuk sesle konuşuyordu: 

"Biliyor musun Eminof? Alexandra Verjenskaya ile buraya 
her çıkışında, senin yanında ben olmayı hayal ederdim. 


Nihayet o gün geldi. Göreceksin, seni nasıl mesut 
edeceğim." 

Seyit bundan hiç emin değildi. Kadının, hemen, senli 
benli olmasından ve ona tek aşkını hatırlatmasından, müthiş 
rahatsız olmuştu. İlgisiz bir tavırla, konsolun üzerindeki 
votka şişesini açtı. Kadehini, doldurduğu süratte boşalttı. 
Kollarını konsolun üzerine dayayarak, aynadan odanın diğer 
ucundaki kadım seyretti. Marushka, para alacağı bir 
müşterisini bekletmemek istercesine, acele hareketlerle 
soyunuyordu. Ne kadar pervasız bir tavrı vardı. Eteğinden 
sonra iç eteğini çıkarmış, bluzunun düğmelerini açmıştı. 
Seyit, bu tip kadınların hep ters soyunduğuna inanmaya 
başlamıştı. Belki de, erkeği daha çok tahrik ettiklerini 
düşünüyorlardı. .Marushka, yatağın ucundaki lâmbayı 
yaktıktan sonra, bir müddet, erkeğin hareketini bekledi. 
Ondan bir tepki alamayınca, ağır adımlarla yanına doğru 
yürümeye başladı. Çırılçıplak vücudundaki yegâne giysi, 
düğmeleri açılmış bluzuydu. İri göğüslerinin yarısından çoğu 
dışarı fırlamıştı. Seyit, onun, hemen yanı başındaki aksini 
aynadan seyrederken, içinde en ufak bir şehvet duymadığını 
fark etti. Kimıldamadan durdu. Bundan hiç rahatsız olmuşa 
benzemeyen kadın, kollarını erkeğin boynundan sararak, 
düğmelerini çözmeye başladı. Bir yandan da, kulağının 
dibinde fısıldayarak, boynuna öpücükler konduruyordu. 
Seyit, irkilerek, başını salladı. Onun dudaklarını kendinden 
uzaklaştırdı. Ama, Marushka seven bir kadın değildi. O, 
sadece, beğendiği erkekle aşk yapmak istiyordu. Onun için 
hiç bir şey engel teşkil etmiyordu. Bu defa, erkeğe belinden 
sımsıkı sarılarak göğüslerini sırtına dayadı. Çıplak, tombul 
bacaklarından birisini öne uzatarak onun bacağını hapis 
aldı. Ellerini yavaş yavaş Seyit'in gömleğinin altından tenine 
doğru kaydırdı. 

Genç adam hâlâ elleri, bacakları, vücudunda arzu dolu 
temaslarla gezinen bu kadına karşı en ufak bir istek 
duymadığını dehşetle fark etti. En sıkıntılı günlerinde, 
yokluklarında, yalnızlıklarında bu odayı ve yatağı paylaştığı 


kadını arıyordu gözleri. Güzel, küçük Shura'sı, şimdi burada 
olan o olmalıydı. Onunla sevişen, ağlayan o olmalıydı. Niye 
yapmıştı bunu? Niye? Shura'yı ve sevişmelerini düşündüğü 
an onu ne kadar istediğini ve ihtiyacı olduğunu hissetti. 
Ama, o şimdi bir başka erkekle, başka bir adresteydi. 

"Bu, bana da, istediğimle olmak hakkını vermez mi?" diye 
düşündü. İstediği Marushka değildi ama şu an ona aşk sunan 
bu İcadındı. Madem Shura onu aldatıyordu, o da bu yatakta 
bir başka kadınla yatabilirdi. Aniden dönüp, kadını kollan 
arasına aldı. Marushka, önce, erkeği heyecana getirmiş 
olmaktan memnun, gülümsedi. Ama, yatağa sırt Üstü 
düştüğü zaman, Seyit'in yüzünde gördüğü ifade 
beklediğinden çok başkaydı. Genç adam, sevdiği kadını 
düşünerek, onunla yaşadıkları tatlı aşk anlarını hayal 
ederek sevişiyordu. Marushka, onun için yatakta sadece 
sevişmeye bir aracı olduğunu anladığı zaman iş işten 
geçmişti. Seyit, sevmediği, tanımadığı kadının bedeninde 
alıştığı hazzı boş yere bekledi. Ruhu, ona tatmin olacağı 
ortamı yaratmıyordu. Ancak, Shura'yı kollarının arasında 
düşündüğü zaman galeyana geldi. Sevdiği her şey ondan 
uzaklaşmıştı. Her şey. Memleketi, ailesi, silah arkadaşları, ve 
en son desteği ve tek gerçek aşkı. Nedendi? Neden? 
Sevgisiz bir sevişmenin doruğunda, başı Marushka'nın 
boynuna düşerken mırıldandı: "Shura'm, küçük sevgilim 
benim..." 

Son iki saattir yaşadığı üzüntüden o sorumluymuş gibi, 
hırsla hevesini söndürdüğü kadından uzaklaşıp, yatağın 
içinde oturdu. Bir sigara yaktı. Sol kolu başının altında, diğer 
elinde sigarası, sırt üstü uzandı. Kendi kendine kızıyordu. 
Hayatı için hiç ehemmiyeti olmayan, fuzuli bir beraberlik 
yaşamıştı. 

Marushka, sabaha karşı uyandığında, yanında yattığı 
adamın kendisi ile uzaktan yakından ilgili olmadığının 
farkındaydı artık. Ayağa kalkıp giyinmeye başladı. Aynada 
saçlarına çeki düzen verdikten sonra kapıya doğru yürüdü. 
Aslında hiç bir şey konuşmaya niyetli değildi ama son anda 


dönüp mırıldandı: "Sen âşıksın Eminof, hem de çok fena 
aşıksın." Seyit bütün gece uyuyamamıştı. Yaktığı, kim bilir 
kaçıncı, sigara dumanının ardından, pencerenin önünde 
uçuşan karları seyrediyordu. O odadan çok uzaklarda bir 
yerlerdeydi sanki. 

Kadın, umursamaz bir tavırla omuzlarını silkti kapıyı 
kaparken. "Aldırma, mühim değil." Seyit, onun topuklarının 
merdivende uzaklaşan sesini duydu. Aşağıdaki büyük 
kapının kapanacağı anı bekledi. Kadının bir an evvel oradan 
uzaklaşmasını istiyordu. Belki o zaman, kendisini bu olayı 
yaşamamış kabul edebilecekti. Ancak, holden duyduğu 
kadın konuşmaları dikkatini çekti. Dalgınlığından kurtularak 
yerinden fırladı. Çalışanlardan biri gelmiş olamazdı. Henüz 
çok erkendi. 

Shura, Seyit'i uyandırmamak için, sessizce, anahtarı ile 
açtığı kapıdan içeri süzüldüğünde, çamaşırhanenin girişi 
Zifiri karanlıktı. Duvara ve büronun kapısına tutunarak 
yürüdü. Sonra, el yordamı ile merdivenin tırabzanını 
bulmaya çalıştı. Ayağına takılan bir yığın neredeyse onu 
düşürüyordu. Durup eğildi. Gözü antredeki yarı karanlığa 
alışmaya başlamıştı. Eline gelen portföyü kaldırdığı zaman, 
gözlerinde şaşkınlık ifadesi ile merdivenlerin bitimindeki oda 
kapısına baktı. Gözlerini ayırmadan, tekrar eğilip paltoyu 
aldı. Yukarıda, Seyit'in yanında bir kadın olduğuna şüphesi 
kalmamıştı. Üstelik, eşyalarını merdiven dibinde, ortalık 
yerde bırakıp sevişmeye çıkacak kadar fütursuz bir kadındı. 

Gözleri yaşlandı, boğazı düğümlendi. Ne yapacağını 
bilemedi. Yukarı çıkıp, elindekileri yatakta sevdiği adamın 
yanında yatan kadının yüzüne mi fırlatacaktı? Ama bu neyi 
hallederdi? Sevdiği erkeği ve kendisini küçük düşürmekten 
başka. Hem, Seyit, onun ilk yokluğunda yerine bir kadın 
getirecekse zaten artık hayatında yeri yok demekti. Nasıl 
yapardı Seyit bunu ona? Nasıl yapardı? Onca beraber 
yaşadıklarından, çektiklerinden sonra bunu mu hak etmişti? 
Merdivenin ilk basamağında felç gibi kalmış, kendi kendi ile 
mücadele ederken oda kapısı açıldı. Sahanlıktaki yüksek 


pencereden sabahın ilk donuk karlı rengi içeriye vurmuştu. 
Shura, bluzunun düğmelerini ilikleyerek hızla inen kadını 
görünce, küçük bir inilti çıkardı. Onu tanımıştı. Aynı anda, 
onunla yüz yüze gelen Marushka birden afalladı. İki elini, 
göğsü üzerinde çapraz yaparak olduğu basamakta kaldı. Bir 
şeyler söylemeye çalıştı. Ağzında gevelediklerini kendisi de 
anlayamadı. Shura'nın, hâlâ elinde tutmakta olduğu palto ve 
portföyünü kapıp, koşarak çıktı. Shura ona kızamamıştı bile. 
O kadar zavallı ve basit görünüyordu ki. Yukarıya çıkıp, 
Seyit'i görmek, ona neler olduğunu sormak istiyordu. Belki 
de bu, her yokluğunda olan bir şeydi. Demek ki, o kadar 
sevdiği erkeğin hayatındaki tek kadın değildi. Kendini terk 
edilmiş, aldatılmış, yapayalnız hissetti. Artık, göz yaşlarını 
tutamıyordu. Dünyası yıkılmıştı. Ağlayarak, kendini sokak 
kapısından dışarı attı. 

Kapının gürültüyle kapanışını duyan Seyit, doğru cama 
fırladı. Kapıyı böyle çarpıp gittiğine göre, Marushka'nın her 
halde artık çamaşırhaneye dönmeye niyeti yoktu. Ama, 
camdan gördüğü kadın, biraz evvel yatağından çıkan 
hafifmeşrep kadın değildi. Karların içinde koşarak uzaklaşan 
Shura idi. Seyit beyninden vurulmuşa döndü. Camı açıp, 
çıplak vücudunu beline kadar dışarıya çıkardı. "Shura! 
Shura! Shura!" 

Genç kadın, bir an için, durup geriye baktı. Ama, artık hiç 
bir güç onu orada tutamazdı. Ağlayarak koşmaya devam 
etti. 

Seyit, utanç, pişmanlık ve azap içindeydi. Pantolonunu 
giydi. Gömleğini üzerine geçirirken bir yandan da 
merdivenlerden aşağıya koşuyordu. Onu durdurmalıydı. Ona 
ihtiyacı vardı. Her ne olduysa, istemedikleri bir şeyler 
olmuştu. Shura'yı yakalayıp, kollan arasına almalıydı. Kapıyı 
kapamadan fırladı. Yolun köşesine kadar koştu. Genç kadının 
siluetini az ötede görüyordu. Onu yakalaması işten değildi. 

Ama, dört yol ağzına geldiğinde, Shura, çoktan, sabahın 
ilk atlı tramvayında, Taksim'e doğru yol alıyordu. Seyit, 
yumruk yaptığı ellerini iki yanında sarkıttı. Gitmişti işte. Ve 


bu gidiş temelliydi, bunu hissediyordu. Onların aşkı ufak bir 
yaraya dahi tahammülü olmayacak kadar hassastı. Ve bu 
karlı Kasım sabahı, her ikisi de Shura, tramvayda, yüzünü 
caddeye doğru çevirmiş, hâlâ sessizce ağlıyordu. Şimdi ne 
olacaktı? Hayatında büyük bir boşluk hissetti. Ne garipti, 
ailesinden bir çok yakınını İstanbul'da tekrar bulmuştu ama 
Seyit'i kaybetmekle sanki artık hiç bir şeyin ehemmiyeti 
kalmamıştı. Henüz çok erken olmasına rağmen, eczaneye 
gitti. Kapıları kilitleyip, içeride, vitrinin arkasındaki koltukta 
oturdu. Kendi kendine kalmaya ihtiyacı vardı. 

Sabahın yedi buçuğunda hava hâlâ karanlıktı. Kar 
durmadan yağıyordu. Taksim meydanı, meydana bakan 
apartmanların çatıları bembeyaz olmuştu. Her şey boş ve 
soğuk geliyordu. Eczane karanlıktaydı. Shura, vitrini ayıran 
tülün arkasından kan seyrederken ağlıyordu. Birden, 
yaşlarını sildi, kalbi hızla çarpmaya başladı. İşte, arkasından 
gelmişti. Seyit, yolun karşı tarafındaydı. Caddeyi geçiyordu. 
İşte geliyordu. Şimdi yine buluşacak, sarılacak, birbirlerine 
olanları anlatıp, her şeye yeniden başlayabileceklerdi. 
Yerinden fırlayıp kapının arkasına geçti. O daha zile 
basmadan açacak ve kollarına atılacaktı. 

Genç adam, kaldırımın kenarında durup eczanenin 
camlarına doğru uzaktan baktı. Onun orada olduğundan 
emindi. Kendisini görmüş olmalıydı. Eğer isteseydi, çoktan 
ortaya çıkardı. Belki de çamaşırhaneye geldiğinde, artık 
ayrılacağını söylemeye gelmiş olamaz mıydı? Arkasından 
bağırdığını duymuş, koştuğunu görmüştü. Hem, bir gece 
evvel, şimdi onun bulunduğu yerden, başka bir erkekle el 
ele, kol kola çıkan o değil miydi? Aniden oraya kadar 
geldiğine pişmanlık duydu. Gerisin geriye dönüp caddeyi 
geçmeye başladı. Shura, kapının önünde beklediği sesi 
almayınca, kilidi açtı. Seyit hızlı adımlarla uzaklaşıyordu. Bir 
an kolunu uzattı, erkek bu işaretini görüp de duracakmış 
gibi. Dudaklarındaki kelimeler hıçkırıklar arasında kayboldu. 

"Seyt..." 


Kader Sınıyor 

Günle beraber, Seyit ve Shura için işkence dolu saatler 
başlamıştı. Her ikisi de, bir diğeri için, hasretle beraber kalp 
kırıklığı hissediyordu. 

Seyit, her şeye rağmen, o akşam, genç kadını iş yerinin 
çıkışında görüp, konuşmak arzusundaydı. Eğer, Shura bir 
başkasına âşıksa, bunu kendi ağzından duymak istiyordu. 
Son derece sinirliydi. Etrafında kimse soru sormaya 
yanaşmadı bütün gün. O günle ilgili en iyi taraf, 
Marushka'nın gelmemiş olmasıydı. Hayatını berbat etmekte 
kendisine yardımcı olan kadını bir daha görmek istemiyordu. 

Shura ise, bütün gün hesap makinesinin başında, yanlış 
işler yapıp durdu. Laboratuar bölümünde iki, üç şişeyi 
düşürdü. Gözleri kan çanağı gibi kırmızı, yüzü yorgundu. 
Aslında, şu son iki senedir en mutlu olması gereken gündü 
bu. Bir akşam evvel, yeğeni Evgeni kendisini Tarlabaşı'nda 
143 numaralı eve götürdüğünde, genç kız tamamen 
kaybettiğini sandığı yakınlarını, heyecanla kendisini 
beklerken bulmuştu. Ablası Valentine, amcası General 
Bogayevsky, Nadia teyzesi, Evgeni'nin kardeşi Boris hepsi 
oradaydı. Göz yaşlan, kahkahalar içinde Shura'yı 
karşılamışlar, saatler süren akşam yemeğinde hasret 
gidermeye çalışmışlardı. Genç kız, yaşadıklarını bir mucize 
olarak kabul etmişti. 

Bu, hakikaten de büyük bir mucizeydi. Zaten, insanoğlu 
felâketlerin ardından gelen teselli edici olaylara mucize 
demez miydi? İşte şimdi, onlar da, ailelerinin 
parçalanmasını, evlerinin yakılıp, kaçamayan yakınlarının 
hunharca öldürülmesini, vatansız kalıp, boşluğa itilmelerini 
o kadar "kader" diye kabullenmişlerdi ki, yeniden, 
akrabalardan bir kaçının bir araya gelebilmesi ancak mucize 
olarak değerlendirilebilirdi. Kırım kıyılarından ayrılan 
gemilerle, sadece İstanbul'a gelen Beyaz Rusların sayısı iki 
yüz bine yakındı. Bir koca grup da Gelibolu'ya, Limni 


adasına, ve Balkanlara yerleştirilmişti. Bu dağınık, 
karmakarışık kalabalığın içinde, Shura'nın en yakınlarını 
İstanbul'da bulabilmesi hakikaten de mucizeydi. Aslında, 
onlar onu bulmuştu ama bu hiç de mühim değildi. Kaldı ki, 
şimdi de kaderi ona bu buluşmanın zevkini dahi 
yaşatmıyordu. Seyit'i kaybetmişti. Ailesine bir erkekle 
beraber yaşadığını söylememişti. Bunun onları rencide 
edeceğini düşünmüştü. Onun için, gece evden ayrılamamış, 
sabah da durumu Seyit'e izah etmeye gelmişti. Ama, neyle 
karşılaşacağını bilse, gelmezdi. Gözünden inen yaşları 
silerken, yine de her şeyin bir izahı olması gerektiğine 
inanıyordu. Eğer, Seyit ondan bıktıysa, bunu yüzüne karşı 
söylemeliydi. Kendisiyle epeyi mücadeleden sonra, iş çıkışı 
çamaşırhaneye gidip, onunla konuşmaya karar verdi. 

Hayatın akışı çok nadiren insanın kendi eline geçer. Ve o 
anları da insan zaten fark etmeden geçirir. Zayıflığını ise, 
ancak kaderin kendisini yendiği zaman fark eder. O zaman 
da yapacak pek bir şey kalmamıştır. 

Her iki sevgili de, bütün iyi niyetleri ile akşam için plânlar 
yapmışlardı. Ama kader yine onları sınamaktaydı. Saat altı 
buçuk sularında, Shura, yeğenleri Evgeni ve Boris'in, 
eczanenin kapısından girdiklerini görünce, onları bırakıp 
Kalyoncu Kulluk sokağına, Seyit'e gidemeyeceğini biliyordu. 
Onları göndermeyi denedi. 

"Sevgili Evgeni, sevgili Boris, sizi burada görmek ne 
güzel." Gençler, neşe içinde, yeğenlerinin yanağını öptüler. 

"Seni almaya geldik Shura, Noel çamı almaya gidiyoruz, 
bize katılırsımn diye düşündük." Genç kız, sanki, kendi 
istemesine rağmen, işinden ayrılması imkânsızmış gibi, 
duvardaki saate baktıktan sonra fısıldadı: 

"Ben daha yarım saat buradan ayrılamam. Neden siz 
gitmiyorsunuz? Akşama evde buluşuruz." 

Eczacı konuşulanları duymuştu. Genç kızın bütün gün 
yorgun ve bitkin bakan yüzünün farkındaydı. Onu azad 
etmesinin daha iyi olacağını düşündü. "Haydi Alexandra 


Verjenskaya, çıkın arkadaşlarınızla. Yarım saat ben idare 
edebilirim artık. Haydi, haydi ne duruyorsunuz?" 

Sonra, çapkın bir göz kırpışıyla, "Ah! gençlik!" dedi. 

Shura, patronunun, kendisini erkeklerle dolaşmaya 
çıktığını sanmasından utanmıştı. Hemen onları tanıştırdı. 

"Bay Zezemski, bunlar, yeğenlerim Boris Bogayevsky ve 
Evgeni Bogayevsky. Daha dün birbirimizi bulduk, bunca yıl 
sonra, inanabiliyor musunuz?" 

Zezemski, kaşlarını o kaldırıp gülümsedi. "Hayır, 
inanamıyorum. Harika, o zaman erken çıkman için daha iyi 
bir sebep olamaz." 

Genç kız, Seyit'le buluşmayı ertesi güne ertelemesi 
gerektiğini düşünerek, paltosunu giydi ve yeğenlerinin 
arasında eczaneden ayrıldı. 

Yirmi dakika sonra, Seyit içeri girdiğinde, iki Levanten 
müşteri ile kalfadan başka kimse olmadığını gördü. 
Müşterilerin alış verişlerini bitirip çıkmalarını bekledi. Genç 
kalfa, hesap yaparken burnuna düşen gözlüklerini, burnunu 
kıvırarak, yukarıya kaldırdı. Sonra, anlamsız bir yüzle, 
Seyit'e baktı: 

"Buyrun, ne istemiştiniz?" 

"Ben Bayan Alexandra Verjenskaya'yı arıyordum. 

Gelmedi mi bugün?" 

"Geldi efendim. Biraz evvel çıktı." "Ne tarafa gittiğini 
biliyor musunuz?" 

Kalfa, sağ elini beyaz önlüğünün yakasından sokup, 
boynunu kaşıdı. Aynı anda, cevabı bilmezmiş gibi, 
dudaklarını büküp omuzlarını kaldırdı. Bir "Hayır" cevabı için 
ne çok tavır takınmıştı. Seyit, yine de teşekkür ederek 
çıkmak üzereyken, kalfa birden hatırlamış da üzerine 
vazifeymiş tavrında, devam etti: 

"İki genç beyle beraber çıktılar. Ama, nereye gittiler 
bilmem. Rusça anlamam ben." 

Seyit, tekrar teşekkür edip dışarı çıktığında, buraya 
geldiği için kendisini lanetliyordu. Sabah, Shura'nın 
arkasından koştuğu için kendine kızıyordu. Bir gece evvel 


Marushka'nın tadını çıkarmadığı için deliriyordu. Shura, 
artık, onun hayatından çıkmıştı, bunu kabullenmesi lâzımdı. 
Ama, bu o kadar kolay değildi. Shura'yı hayatından silmek 
demek, bu son ana kadar olan bütün hayatını silip atmak 
demekti. Aluşta kıyılarından ayrıldıktan sonra, genç kadını 
aynı teknede bulduğu anı hatırladı. Tanrım, o ne dolu 
yaşanan bir sevgiydi. Ne çok sevgiyi birleştiriyor, ne çok 
özlemi gideriyordu. Genç kız, henüz on yedi yaşının 
tazeliğinde, sevdiği erkekle beraber, o korkunç serüvene 
atılmış, her şeyi göze almıştı. Peki, şimdi ne olmuştu o 
sevgiye? Ne olmuştu o sevgiliye? 

Seyit, başına üşüşen sorularla, geceleri gözünü 
kırpmadan sabahlıyordu. 

Shura, yeni bulduğu ailesinin evinde, yatacağı saatlere 
kadar hiç bir şey belli etmemeye çalışıyor, yattıktan sonra 
yorganını başına çekip sessiz, sessiz ağlıyordu. Sık, sık 
hayatını yeni baştan yaşamak istiyordu ama, değiştirerek. 
Seyit' le Moskova'da karşılaştıkları geceyi, Bolşoy'da elini 
onun avucunun içine bıraktığı geceyi tekrar yaşamak 
istiyordu. Sonra Tatiana'nın ormandaki evinde ilk 
sevişmelerini o hatırlıyordu.  Dudaklarının kuruduğunu, 
vücuduna ateşler bastığını hissediyordu, böyle anlarda. 
Novorosisk'teki han odasında karşılaşmaları da, hayatlarının 
en umulmaz hadiselerinden biri değil miydi? Evet, 
düşündüğü vakit, Seyit'le yaşadığı bütün anları en baştan 
yaşamak istiyordu. Tek hayatından çıkarmak istediği, geçen 
gece olanlardı. Ancak, o da diğerleri gibi, yaşanmış bir 
geceydi ve geri dönüşü yoktu. 

Seyit, aşk hayatının alt üst olmuşluğu içinde, 

Mösyö Konstantinides'in teklifi için ne yapabileceğini de 
düşünmeye çalışıyordu. Sonunda karar vermişti. Rublelerinin 
bir kısmını bu işe yatırabilirdi. Ama bu, İstanbul'da 
yaşamaya devam edecekse bir anlam taşıyordu. Yok, eğer 
Paris veya Amerika'ya gidecekse, paralarını çamaşırhaneye 
bağlamanın manâsı yoktu. 


Noel günü öğle vaktiydi. Çamaşırhanedeki kızların hepsi 
öğleden sonra izinliydi. Seyit, bürosunda hesap yapıyordu. 
Kapının vurulmasıyla, camdan baktı. Anında, kalemini 
masaya fırlatıp, kapıya koştu. Gelen Shura'ydı. Ancak, kapıyı 
açtığında soğuk kanlılığını korumak istedi. Ne de olsa tek 
başına suçlu olan kendisi değildi. İkisinin de durumu eşitti. 
Shura'nın yüzü yorgun ve süzgündü. Elleri manşonunun 
içinde, samur kürk şapkası başında, sanki bir Petrograd 
kartpostalından çıkmış gibiydi. İri mavi gözlerinde 
küskünlük, kırgınlık okunuyordu. Seyit kapıyı açtığında, bir 
müddet bakıştılar. Birbirlerinin kollarına atılmamak için 
kendilerini zor tutuyorlardı. 

Ama, her ikisinin de uzak durmak için sebebi vardı. Seyit, 
kenara çekilip, onu içeri davet ederken konuştu: 

"İçeri girsene, neden anahtarını kullanmadın?" 

Shura dudaklarını ısırdı. Buraya gelirken ağlamamak için 
kendisine yemin etmişti. Sonra, vakur bir tavırla, başını 
kaldırarak konuştu: 

"Son defa anahtarımı kullandığımda pişman olmuştum. 
Bir daha da kullanacağımı sanmıyorum." Çantasından 
çıkardığı anahtarı masanın üzerine bıraktı. Sonra, 
merdivenin başında durup, aynı soğuk kanlılıkla konuşmaya 
çalıştı: 

"Simdi, müsaade edersen, eşyalarımı alacağım. 
Sanıyorum, misafirlerinin çekmecelere ihtiyacı vardır." 

Cevap beklemeden yukarıya çıktı. Seyit, onu takiben, 
merdivenlerden fırladı. Odanın kapısını kapayıp sırtını 
dayadı. Genç kadının her şeyi kesin bitirdiğini gösterir 
tavrına şaşırmıştı. Onun yumuşacık, sıcacık sevgilisine neler 
olmuştu? Diğer erkeği öylesine istiyor olmalıydı ki, Seyit'e 
konuşmak, yaklaşmak için fırsat dahi vermiyordu. Genç 
adam, alnına düşen perçemleri geriye ittikten sonra, 
kollarını bağdaş yaptı ve sevgilisinden bir söz duymak için 
bekledi. En azından hırslarını, kızgınlıklarını konuşsalar, 
belki, bir şeyleri hallederlerdi. 


Shura, çekmecelerdeki çamaşırlarını, askıdaki elbiselerini 
katlarken sanki odada yalnızdı. Seyit'in bir sözü ile 
yumuşayacağını biliyor ve bunun için konuşmaktan 
korkuyordu. 

Gardrobtan valizini alırken gözlerine dolan yaşı 
engelleyemedi. Seyit'e yüzünü göstermemeye çalışarak, 
kapağını açtı ve içini yerleştirmeye başladı. Ne çok hatıra 
taşıyordu şu valiz. Kislovodsk'tan Novorosisk'e, oradan 
Feodosia'ya, Aluşta'ya, Sinop'a ve nihayet İstanbul'a ne çok 
hatıra dolmuştu içine. Burası son durak mıydı acaba? Gözü 
yatakdaydı. Burada Seyit'le sarılıp ağlaşıp, çılgınlar gibi 
seviştikleri geceleri hatırladı. Sonra, öbür kadının da burada 
yattığını düşündü. Onun sevgilisinin kollarında. Kim bilir, ne 
aşk sözcükleri dinleyerek, nasıl kendinden geçerek 
sevişmişti-Artık, gözünden sicim gibi inen yaşları 
durduramıyordu. 

Seyit, ona nasıl yaklaşacağını düşünürken, daha fazla 
bekleyemeyeceğini anladı. Sevdiği kadın da onun kadar 
ızdırap çekiyordu. Bunu artık durdurmak zamanı gelmişti. 
Yavaşça ilerledi. Yanında durup bekledi. Ona her zaman 
yaklaşırken istendiğinden emin olmak istediği gibi, yine 
bekledi. Genç kadın, elinde Aluşta'dan kaçarken kendisine 
verilen eşarp, avucunda buruşturarak ağlıyordu. Ellerini 
yüzüne kapadı ve hıçkırıklarını kumaşın içinde boğmaya 
çalıştı. Seyit, kollarım açıp onun hıçkırıklarla sarsılan 
bedenine sardığı zaman, avuçlarından, kollarından bütün 
gövdesine yayılan titreşimler ona, artık, ruhunun diğer 
yarısını bulduğunu söylüyordu. Başı, özlediği sevgilisinin 
saçları arasında, gözlerini kapayıp mırıldandı: "Tanrım! Biz 
ne yaptık birbirimize, ne yaptık?" Shura, onun göğsünde 
itirazsız bıraktığı başını kaldırıp, göz yaşları arasından 
konuşmaya çalıştı: 

"Ben sana bir şey yapmadım Seyt, hiç bir şey yapmadım." 
Erkek bu mevzuu artık kapatmak istiyordu. 

"Tamam Shura'm, her ne olduysa, oldu bitti. Bana 
anlatman gerekmez." 


Shura, bu defa isyanla, başını geriye attı. "Ama 
anlamıyorsun Seyt, hiç bir şey olmadı. Ben seni aldatmadım. 
Aldatılan biri varsa, o da benim." 

Seyit, bu defa izah bekler gibi, başını yan çevirip, sorar 
ifade ile baktı. 

Genç kadın onun neden şüphelendiğini yeni anlıyordu. 

"Olamaz Seyt, sen ne zannettin Tanrı aşkına! O akşam 
buraya dönememiştim. Çünkü, yeğenim Evgeni Bogayevski 
eczaneye geldi. Hepsi İstanbul'dalarmış." 

İki kolunu, mucizeyi anlatırcasına, iki yana açıp sonra 
yanına indirdi. Yorgun gibiydi. 

Bir yandan olanları anlatırken, yatağın kenarına oturup 
ellerini kucağında üst üste koydu. Hikâyesini bitirdiğinde, 
Seyit'in gözlerinin içine baktı. Ama erkeğin anlatacak bu 
kadar makul bir öyküsü yoktu. Shura'nın yanında oturup 
ellerini, ellerinin içine aldı. 

"Küçük Shura'm benim. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Sizi 
öyle görünce delirmiş olmalıyım. Benden habersiz, gece, bir 
erkekle uzaklaşışını seyretmek beni ne hale getirdi, 
anlatamam." Sonra, eğilip onu alnından öptü. 

"Ama sana yemin ederim, yok olduğun günlerde, 
gecelerde bile, burada bir tek kadın vardı benimle." 

Shura, gözündeki yaşları silerek, onun yüzüne baktı. 
Sözlerinin gerisini bekliyordu. 

"O da sendin sevgilim, bir tek sendin, inan." Daha fazla 
birbirlerine acı çektiremezlerdi. Bakışlarındaki özlem bir 
diğerine cesaret verdi. Sımsıkı kucaklaştılar. Dudakları 
birleşti. Ayrılmadan yatağa uzandılar. Valizin yere düşerken 
çıkardığı tok vuruş dışında, camlan okşayan kar ve arzu dolu 
nefeslerinden başka ses duyulmuyordu odada. Seyit, bir ara, 
kollarının arasındaki kadını yumuşak bir öpüşle öpüp ayağa 
kalktı. Çini sobayı biraz daha odunla besledi. Kapağını açıp, 
kızıl alevlerin görülmesini sağladı. 

Saat daha dört civarında olmalıydı ama kış karanlığı 
basmıştı bile dışarıda. Gömleğini çıkarıp Shura'nın yanına 
uzanırken kulağına fısıldadı: 


"Seni o kadar özledim ki sevgilim, o kadar özledim ki. 
Beni bir daha bırakma." 

Genç kadın, bu güzel aşklarını neredeyse kaybetmek 
üzere olduklarını düşünerek hüzünlendi. Kollarını erkeğin 
boynuna sarıp kendine doğru çekti. 

"Ben de seni çok özledim sevgilim. Hem de çok." Hiç bu 
kadar çılgınca sevişmemişlerdi. Onları hayata bağlayanın ne 
olduğunu, ikisinin bir bütün olduğunu anlamanın getirdiği 
arzuyla kenetlendiler. Seyit, artık, sevdiği kadının O 
tecrübesiz, çekingen kız olmadığının farkındaydı. Ama, yine 
de, onunla her sevişişinde, ilk günkü heyecanı yaşıyordu. 
Bu, Shura'nın, sakin, erkeğini anlayışla bekleyen, 
sevişmekten önce sevmeyi tattıran, bütün kadınsılığı içinde 
çocuk kalmayı beceren karakterinden kaynaklanıyordu. 
Seyit'in heyecanlı, hep aşk isteyen, beğendiği kadar 
beğenilmeyi bekleyen, sessiz, şefkatli öpüşlerden çılgın aşk 
saatlerine uzanan tarzına o kadar uyuyordu ki, sevişmeleri 
bittiğinde, bir müddettir uzaklaştıkları diğer yarılarını 
bulmuş gibiydiler. 

Aradan bir kaç saat geçmiş olmalıydı. Shura, Seyit'in 
kollarında, biraz huzursuz kımıldandı. Genç adam başını 
döndürüp ona baktı. 

"Ne oldu, kolun mu acıdı?" 

Shura, onun çenesindeki çukuru okşarken, gülümsedi. 

"Hayır sevgilim,..." 

Bir şey söylemek istediği belliydi, huzursuzdu. Erkek 
ısrarla sordu: 

"Peki ozaman, ne var?" 

Shura yerinde doğrulup, yatağın içinde dizleri üzerinde 
oturdu. Çarşafı çekeleyerek göğüslerini kapamaya çalıştı. 
Genç adam, çarşafın ucunu çekerek sordu: 

"Üşüyor musun?" "Yo, hayır." 

"Bırak o zaman, açık kalsın. O kadar güzelsin ki, bırak 
konuşurken seni seyredeyim." 

Sonra gülerek devam etti: 


"Biliyor musun, bana kadınlar hep içtikten sonra daha 
güzel gelirlerdi. Halbuki sen ayıkken de aynı zevkle 
seyrettiğim yegâne kadın oldun." "Bu bir iltifat mı?" 

Seyit, başını kaldırıp onun yuvarlak muntazam omzuna 
bir öpücük kondurdu. Sonra, kolunu başının altına alıp 
sordu: 

"Evet küçük sevgilim, bana söylemek istediğin nedir?" 
"Seyt... ben gitmek zorundayım." 

Erkeğin telaşla doğrulduğunu görünce onu göğsünden 
geriye hafifçe itti. 

"Yok, yok, yanlış anlama. Sadece, artık, burada seninle 
kalamam. Bütün ailem bir arada. Bogayevsky amcam 
Tarlabaşı'nda bir ev tutmuş. Herkes bir arada. Nadia 
teyzemin ağabeyi, amcamın yaveri ve sekreteri hepsi aynı 
evde kalıyorlar. Ben... ben onlara seninle yaşadığımı izah 
edemem... Beni anlamalısın Seyt. Onlara anlatamam." 

Seyit'in sesi kırgın ve durgundu. "Onlara nasıl kaçtığını 
anlattın?" 

"Aşağı yukarı doğruyu anlattım. Yalnız seninle beraber 
yaşadığımı anlatamadım tabi." 

Erkeğin kalbinin kırıldığını hissetmişti. "İnan Seyt, bunun 
seninle bir ilgisi yok. Ama ailem kabul edemez, bir erkekle 
beraber yaşadığımı. Ne olur beni anla." 

Seyit, onun uzattığı elini avucuna alıp dudaklarına 
götürdü. "Anlıyorum, tabi anlıyorum." 

"Her fırsatta buraya geleceğim yine. Hiç bir şey 
değişmeyecek görürsün. İnan bana." 

Seyit, bu mevzuda, sevdiği kadına baskı yapmayı 
manasız buldu. Onu, bu kadar zaman sonra, böyle büyük bir 
şans eseri bulduğu ailesinden koparmaya hakkı yoktu. 
Aluşta'da babasının kendisine Shura ile ilgili takındığı tavrı 
düşündü. O, babasına karşı sevdiği kızı tutmuş, bütün 
ailesini ölene dek görememek üzere kırmış ve küs ayrılmıştı. 
Peki, Shura niye şimdi aynı şeyi yapmıyordu? Kafasında 
kendi kendine yarattığı huzursuz düşünceleri def etmek 


gereğini hissetti. Ve Shura'ya çamaşırhaneyi almak üzere 
olduğunu anlatmaya başladı. 

Shura, bir yandan amcasının evine taşınmak üzere 
eşyalarından bazılarını valize koyarken, neş'e içinde Seyit'i 
dinliyordu. 

"Bu harika bir haber Seyt, harika!" Sonra, ciddi bir tavırla 
sordu: "Eğer istersen... ben de biraz para bulabilirim." 

Seyit, onun yanağını okşayarak devam etti: "Çok 
düşüncelisin sevgilim. Ama gerekmeyecek. Sanırım 
rublelerden bir kısmını bu işe yatırabilirim." 

"Emin misin?" 

Seyit, onu omuzlarından sararak öptü ve mırıldandı: 
"Evet, eminim." 

O kadar mutluydu ki, Shura'nın gece için amcasının evine 
dönüyor olması dahi bu mutluluğu bozamıyordu. 
Kollarındaki genç kadını, sanki yeni buluşuyorlarmış gibi, 
hasretle öptü. "Mutlu Noeller sevgilim." 

Shura, gülümseyerek, ellerini onun saçlarında gezdirdi. 

"Teşekkür ederim sevgilim." 

O yıl İstanbul'daki Noel ayinleri önceki yıllara nazaran 
çok farklı oldu. Şehre sığınan Beyaz Ruslar, Aya 
Pandelemion, Aya Andrea ve Aya Elia kiliselerini doldurdular. 
Adak mumlarının ışığı ve ilâhilerle, binlerle Beyaz Rus, 
Tanrı'ya yakardılar. 

Bu ayin, Rusya'da yaşadıkları Noel ayinlerinden çok 
farklıydı. Şık şık giyinip, troykalarla karlar üzerinde kuş gibi 
kayarak kilise kapılarında indikleri, hep neşeli, hep ümitli 
seslerle ilâhilere katıldıkları Noellerden farklıydı. Artık, kimse 
hayaller için dua etmiyordu. Şimdi kaybedilen gerçeklerin 
geri gelmesi içindi yakarışlar. Yıllar önce görülmüş bir rüya 
gibi, uzakta kalan, hiç bir zaman dönülemeyecek vatanları 
içindi, orada kalan sevdikleri içindi. Evlerinin bahçesinde 
kanlar içinde bırakmak zorunda kaldıkları, Yalta'da son ümit, 
geminin halatını yakalamak isterken düşüp kalan yakınları 
için yakalıyorlardı. 


Ne gariptir ki, her şey yolunda giderken insan çok az şey 
düşünebilir, Tanrı'dan isteyecek. Ya da saçma sapan şeyler 
ister, aslında hiç de fazla önemi olmayan. Ama, her şeylerini 
kaybetmiş insanlar için dua etmek kolaydır. Neyi 
özlediklerini, neyi kaçırdıklarını, Tanrı'dan ne isteyeceklerini 
gerçekten bilirler. 

İşte, 1920 Noelinde de, İstanbul kiliselerinden Tanrı'ya 
sunulan yakarışlar içinde en çok acıyla dağlanmış olanları, 
Beyaz Rusların dualarıydı. 


Anılar Satılıyor 

Yeni yılın ilk haftasında, Shura, Valentine'le beraber, 
General Bogayevsky'nin Tarlabaşı'ndaki üç katlı evinden 
ayrıldı. Yine Beyoğlu'nda, Altın Bakkal'da bir apartman 
dairesine geçtiler. Daire, tek, büyük odadan ibaretti. Bir 
kısmını perde ile ayırıp yatak odası yaptılar. Geri kalan 
bölüm de hem oturma, hem yemek odaları işini görüyordu. 
Hiç bir şey alıştıkları gibi değildi. Ama mademki yeni 
hayadan buydu, ona da ayak uyduracaklardı. 
Aristokratlıklarını Tanrı'nın emri olarak sahiplenip, elini hiç 
bir işe sürmek istemeyen bazı vatandaşlarının halini, her 
gün yeni örnekleri ile görüyorlardı. İki kardeş de o duruma 
düşmemeye azimliydiler. Ne yapıp, ne edip bu zorluklarla 
yaşamayı, Tanrı yardım ederse atlatmasını, becereceklerdi. 

Shura, Valentine'den gizli olarak, Seyit'le sık sık 
buluşuyordu. Yaşadıkları son hadise birbirlerine karşı daha 
anlayışlı ve müsamahakâr davranmaları gerektiğini 
öğretmişti onlara. Ayrı kaldıkları zamanlarla ilgili olarak, bir 
diğerini osorgulamamaya özen gösteriyorlardı. o Seyit'e 
düşünmesi için bir hafta süre veren Konstantinides, bir ay 
gibi bir süre ortadan kaybolduktan sonra, geri gelmişti. 
Nereye gittiğini, ne yaptığını kimse anlayamamıştı. Seyit, 
teklifi kabul ettiğini, kendisine ruble olarak ödeyebileceğini 
söylediğinde, 

Rum, sevinçle sakalını sıvazladı. Avucuna tek tek sayarak 
koyduğu paraları sonra bir çantaya doldurdu, el sıkıştılar ve 
adam bankanın yolunu tuttu. 

Seyit, çalışanlar paydos ettikten sonra, heyecanla, 
Shura'yı beklemeye başladı. Çamaşırhaneyi baştan aşağı 
dolaştı. Artık, kendisine ait bir yeri vardı, işi vardı. Sonunda, 
çalışma masasına geçti. İskemlesine kurulup arkasına 
dayandı. Shura içeri girdiğinde, onu keyifle gülümserken 
buldu. Sorarak baktı. Genç adam, yerinden kalkıp kollarını 
açarak, sevgilisine doğru geldi. 


"Evet sevgilim, kutlayabiliriz." "Seyt, tebrikler!" 

El ele üst kata çıkmak üzerelerdi, kapı çalındı. 
Açtıklarında, Konstantinides Oo karşılarında Oo duruyordu. 
Yüzündeki ifade hiç de halinden memnun bir adamın ifadesi 
değildi. Davet bile beklemeden içeri girip, elindeki siyah 
çantayı masanın üzerine bıraktı. Sonra ellerini beline 
dayayıp, dudaklarını bükerek başını iki yana salladı. 

"Olmadı Seyit Bey, bu iş olmadı." 

Çantayı açtı. Rubleleri tomarı ile çıkarıp masanın üzerine 
yaydı. Seyit ve Shura şaşkınlıkla onu izliyorlardı. 

"Kusura bakmayın Seyit Bey. Banka bu paraları artık 
alamıyormuş." "Nedenmiş 0?" 

"Eski Ruble artık geçmiyormuş. Takası da yasaklanmış." 

"Neler diyorsunuz Mösyö Konstantinides? Ne zamandır 
geçmiyormuş Ruble?" 

"Dün sabah talimat gelmiş bankaya. Kusura bakmayın 
Seyit Bey, ama ben ne yapayım? Bolşevikler yasaklamış 
artık. İşe yaramayacak parayla ben ne yapayım?" 

Seyit, masanın yanındaki iskemleye çöktü. Alaylı bir 
gülümseme ile pöfledi. Shura, yaklaşıp, elini onun omzuna 
koydu. Sevgilisinin nasıl yıkıldığını anlayabiliyordu. İçi 
isyanla kabardı. 

Rum, sakalını sıvazlayarak, çantasını kapadı tekrar. Bir 
yandan konuşuyordu: 

"Simdi ne olacak bilmem. Paranız varsa, ne alâ. 

Yoksa, başka müşteri bulmam lâzım." 

Seyit ayağa kalkarken, eliyle bir işaret yaptı: "Durun! 
durun, acele etmeyin. Biraz düşüneyim." Rum, 
karşısındakinin hâlâ alış verişe hevesli olmasından 
memnundu. Zira, işgalin ortasında, nakit para verip 
çamaşırhane alacak birine kolay kolay rastlayamazdı. 
Hemen alttan almaya başladı: 

"Aman Seyit Bey, lâfı mı olur? Ne zamandır beraberiz. Sizi 
tanırım. Elbette, siz düşünün bir, ben yarın gene uğrarım." 
"Sağ olun." 

Adam, ardı ardına reveranslarla, selamlar vererek ayrıldı. 


Tam sessizlik içinde düşünürlerken, kapı çaldı. Manol ve 
İskender, Pera Palas'a yemeğe gitmek üzere, Seyit'i almaya 
gelmişlerdi. Durgunluğunun sebebini öğrendikleri vakit, 
onlar da arkadaşlarına katıldılar. Ortaya açtıkları bir şişe 
votkayı bitirdiklerinde, üzüntülerinin yerini kahkaha almıştı. 
Seyit, katıla katıla anlatıyordu: 

"Düşünün bir kere, onca parayı, üç sene boyunca, kuş 
tüyü yastıklar içinde sakla. Açlık çek, sefalet çek. Tam işe 
yarayacaklar, çıkar, ne 0? Bir yığın gazete kağıdı 
saklamışsın." "Yastıkların içinde başka neler var Seyit?" "Ne 
varsa, bir an önce çıkarsan iyi olur." Gözlerinden yaş gelerek 
gülüyorlardı. Ama, kahkahalarında keyfin değil, alkolle 
birleşen kızgınlığın izleri vardı. 

Derken, Seyit ayağa kalktı. Paralan avucundan akıtarak 
masanın üzerine yaydı. Sonra tek tek toplamağa başladı. 
"Haydi kalkın, gidiyoruz." 

"Nereye?" 

Hep bir ağızdan sormuşlardı. 

Seyit'in yüzündeki kahkaha kaybolmuştu artık. "Madem 
artık tarihe gömüldüler. Biz de onlara bir tören yapmalıyız." 

Gece yarısına yaklaşmakta olan saatlerde, Galata 
Köprüsünden geçen bir kaç kişi, parmaklıklara dayanmış, 
denize kahkahalarla kağıt paralar savuran şık giyimli dört 
yabancıya hayretlerle baka kaldılar. 

Ertesi sabah, erkenden, Seyit Kapalıçarşı'ya indi. Asırlık 
çarşının içinde yer alan yüzlerce kuyumcu dükkânından ilk 
gördüğüne girdi. Tezgâhtar, parlatmakta olduğu kolyeyi 
yerine bırakıp, geleni süzdü. Müşterisinin kıyafetine 
bakılırsa, hali vakti yerinde bir ecnebiydi. Kalpağından da 
İstanbul'u dolduran Beyaz Ruslardan olduğu belliydi. 
Avuçlarını, iştahla birbirine sürterek ayağa kalktı. Yüzünde 
sırnaşık, mübalâğalı bir gülümseme vardı. 

"Hoş geldiniz beyefendi, hoş geldiniz, buyurun efendim." 

İşte, mücevherlerini satarak yaşayan yabancılardan biri 
daha kapısına düşmüştü. Tezgâhın hemen dibindeki tek 
iskemleyi, oturması için, Seyit'e gösterdi. Genç adam, 


kuyumcuyla muhabbete girmeye niyetli değildi. Aslında, 
buraya gelişinden pişman gibiydi. Kararsız bir hali vardı. 
Adam, yılların insan sarraflığı ile bunu sezmişti. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim efendim? Buyurun, 
buyurun lütfen oturun, bir acı kahvemizi için. Alış veriş 
yapmak şart değil." 

Seyit, kahve ikramı için, başını salladı. 

"Hayır, teşekkür ederim. Kahve içmeyeceğim." Adam 
ısrarcıydı. 

"Olur mu beyim, olur mu, ta nerelerden buralara 
gelmişsiniz, kapımızdan girmişsiniz, bir kahve ikram 
etmezsek ayıp olmaz mı?" 

Kapıdan başını çıkarıp karşıdaki dükkânın önünde duran 
küçük çocuğa seslendi: 

"Buraya iki kahve!" 

Sonra, yine avuçlarını ovuşturarak, yerine geçti. Dört 
gözle, yabancının cebinden çıkaracaklarını bekliyordu. 

Seyit, isteksiz ve düşünceli bir ifadeyle, cebinden aldığı 
iki kadife kutuyu uzattı. "Bunlara ne verebileceğinizi bana 
söyler misiniz?" 

Kutuların kapaklarını açıp cam tezgahın üzerine 
bıraktığında, kuyumcu, gözlüğünü takmakla meşguldü. Son 
bir kaç ayda, Çarlık armasını ve damgalarını iyi bellemişti. 
Gümüş, mineli nişanlara bakarken, kafasından çabuk bir 
hesap yapıyordu. Elindekilerinin değerini biliyordu. Ama 
bunu müşterisine söylemesi gerekmezdi. 

"Çok güzel, çok güzel parçalar...ama..." 

Dudaklarını bükerek devam etti: 

"Yani ne söylesem beyefendiciğim? Kıymetli parçalar, 
velâkin, bu gün zor gün. Biliyorsunuz, bizler de senelerdir 
harpten başka bir şey görmedik. İşgaldeyiz. Kimsenin böyle 
şeylere para yatıracak hali yok. Herkes, her parasını 
hesapta." 

Seyit'in, adamı daha uzun dinlemeye vakti yoktu. 

Resmi bir ses tonuyla sordu: 


"Siz ne kadar verebileceğinizi söyleyin bana." Adam, 
madalyaları elinde evirip, çevirdi. Sanki bu hareketinin, 
değerleri üzerinde bir tesiri olacaktı. Verebileceği en 
minimum fiyatı düşündüğü belliydi. Nitekim, onun dudakları 
arasından dökülen rakkamı duyduğu an, Seyit kutuları 
kapayıp tekrar cebine yerleştirmeye başladı. Kuyumcu, 
uzanıp, onun kolunu tuttu. 

"Aman beyefendiciğim, durun, durun, güzel hatırınız için, 
haydi biraz daha arttıralım." Seyit, adamın, kendisinden 
birinci çoğul şahıs bahsetmesine sinirlenmeye başlamıştı. 
"Pazarlık yapmaya vaktim yok. Ama yirmi beş lira için 
bunları elden çıkaramam." 

Aslında ihtiyacı olan fiyatı bulamamasına seviniyordu. 
Nişanlarını oavuçladı. Belindeki zinciri çekip, saatinin 
kapağını açtı. O anda ince bir zil sesi duyuldu. Saat ondu. 
Kuyumcu, dudaklarını büzüp, hayret etmekle ıslık çalmak 
arası bir ses çıkardı. Elini önce arsızca uzattı. Sonra geri 
çekti. 

"Bakabilir miyim? Ne kadar güzel bir saat. Hiç böylesini 
görmedim daha evvel. Çok özel bir yapım olmalı." 

Seyit, altın mahfazasını kapatıp cebine koyarken 
mırıldandı: "Evet...evet, çok özeldir." 

Adam, gözlerini saatin dış yüzeyinde, rubi taşlarla 
işlenmiş monogram ve pırlantalı arma üzerinde dolaştırdı. 

"Harika bir işçilik, tek kelime ile harika." 

Seyit'in dükkândan çıkmak üzere olduğunu anlamıştı. 
Birden bire, aklına çok iyi bir fikir gelmiş gibi, avuçlarını 
birbirine vurdu. "Bakın ne diyeceğim beyefendiciğim? 
Nişanlar için fazla bir şey yapamam ama bu saati de şayet 
beraber satmak isterseniz size iki yüz elli lira veririm. O da, 
inanın, sizin güzel hatırınız için." 

Günün şartlan içinde oldukça yüklü bir para sayılabilirdi 
ama Seyit'in işini halledecek miktar değildi. Başını iki yana 
sallayarak teklifi kabul etmediğini belirtti. Teşekkür ederek 
çıktı. Adam arkasından sesleniyordu: 


"İsterseniz, bütün çarşıyı dolaşın beyefendiciğim, ama 
inanın size verilecek en iyi fiyatı verdim." 

Bedesten yoluna sapıp köşe başındaki diğer bir dükkâna 
girdi. Ard arda, sekiz, on kuyumcuyu, sarrafı daha dolaştı. 
Ama, sanki, satacaklarının değeri hususunda esnafın söz 
birliği etmiş bir hali vardı. Hatta, bir iki tanesi, ona ilk gittiği 
dükkânın ismini verdiler. Kendini kapana kısılmış gibi 
hissediyordu. Sonunda, nişanları ve saati karşılığı kendisine 
iki yüz yetmiş lira teklif eden Arnavut kuyumcunun teklifine 
razı oldu. Daha iyi fiyat alamayacağı belliydi. Hatıralarını 
tezgahın üzerine koyduğunda, içi sızlayarak uzun uzun 
baktı her birine. Ne garipti, bunlara sahip olduğu müddetçe, 
eskiyi daha canlı hatırlıyordu sanki. Sanki, artık, Rusya'daki 
hayatı ile yaşadıkları ile ilgisi tamamen kopmak üzereydi. 
Hayal şeridi süratle gözlerinin önünden geçti. Çar 
Nicholas'nın karşısında göğsüne nişanları takılırken 
duyduğu heyecanı hatırladı. Saatin mahfazasında elini okşar 
gibi son kez gezdirdi. 

Az sonra Kapalıçarşı'dan çıkarken, yüreğindeki eziklik 
tarifsizdi. Kendisini hain gibi hissediyordu. Hatıralarına 
hıyanet etmişti. Geçmişinden son esintileri satmıştı. 
Kendileri ile hiç ilgisi olmayan, anısı olmayan bir adamın 
eline geçeceklerdi bundan sonra. 

Mösyö Konstantinides, iki yüz yetmiş lirayı sevinçle aldı. 
Geriye kalan farkı da, her ay, azar azar Pangaltıda'ki yeğeni 
Hristos'a yollamasını istedi. 

nerede olduğumu, yollar bana." dedi. 

"O nasılsa bilir Vedalaşıp ayrıldı. 

O sene Seyit için çok çalışması gereken bir yıldı. Bir 
yandan, eski mal sahibine kalan borcunu muntazaman 
ödemeye Çalışırken bir taraftan da işi büyütmek için 
uğraşıyordu. Eğer, her şey yolunda giderse, kısa bir süre 
sonra Pera civarındaki sokaklardan birinde güzel bir 
apartman dairesi kiralayabileceğini ümit ediyordu. 

Shura ile arzu ettiği kadar bir arada olamıyordu. Genç 
kadın, ablası ve ailesinin diğer bireyleri ile bir arada olmak 


zorundaydı. Park Otel ve Taksim Bahçesindeki bazı 
gecelerde Seyit onlarla da karşılaşıyordu. Ama her 
defasında, Shura ile olan yakınlık derecesini çok büyük bir 
dikkatle gizlemek zorunda kalıyorlardı. 

Bu düzensiz beraberlikleri, onları ister istemez başka 
başka arkadaş gruplarının içine itivermişti. Bu arada, Seyit, 
Kırım'dan bazı sevdiği akrabaları ile karşılaşmıştı. 

Büyük dayısının oğulları olan Yahya ve Mustafa, halasının 
damadı Osman, Wrangel ordusu ile beraber kaçabilmişlerdi. 
Yahya, geldikleri gemide tanıştığı varlıklı bir Alman kadına 
aşık olmuştu. Senta'nın, fazla konuşmamasına rağmen, 
Rusya'da bırakmak zorunda olduğu bir ailesi olduğu 
biliniyordu. Beraber yaşıyor ve yakın bir gelecekte 
evlenmeyi düşünüyorlardı. 

Osman ise, Kırım'da Seyit'in halasının kızıyla evliydi. Bir 
de) küçük çocuğu vardı. Ama, o korkunç cehennem 
kaçışında, karısını ve çocuğunu kaybetmişti. Binlerce insanın 
içinde, sürüklenerek bindiği gemide, yol boyu ailesini 
aramış, Boğaz'da demirli bekledikleri on gün zarfında da, 
ısrarla isimlerini çağırarak deliler gibi güvertelerde 
koşuşmuştu. Aradan geçen zaman zarfında, artık onları 
tamamen kaybettiğini kabullenmek zorunda kalmıştı. 

Bütün bu insanları, bir araya geldiklerinde kenetleyen 
çok özel duygular vardı. Bu, akraba olmanın, aynı şehirden 
olmanın, aynı lisanı konuşmanın yarattığı bağlardan 
farklıydı. Uzun masaların etrafında toplanıp, şarkıların, 
kahkahaların içki kadar hızlı aktığı saatlerde bile, hepsinin 
yüreklerindeki yaralar taptaze duruyordu. Hepsinin göz 
bebeklerinde, gülerken dahi, akmayan yaşların parıltısı 
okunuyordu. En keyifli anlarında, hüzünleri avuçlarının 
içindeydi. Memleket hasreti, ateşli bir hastalık gibi 
bedenlerini dalıyordu. Ve onları yine ancak kendileri gibi 
olanlar anlayabilirdi. Sanki, sözleşmişçesine, yaşadıkları 
faciaları konuşmadan, ama her biri bir diğerinin ne azapta 
olduğunu bilerek yaşıyorlardı. 


İstanbul ve Beyaz Ruslar birbirlerine alışa dursunlar, 
1922 Eylülünde ülkedeki sıkıntılar bitmiş değildi. Ama, 
yüzlerde bir ümit, mutluluk okunuyordu. Başkumandan 
Mustafa Kemâl Paşa'nın inançları ve ona inananların 
hayalleri boş çıkmamıştı. Anadolu'daki Kurtuluş mücadelesi 
kazanılıyordu. 11 Ekim 1922'de, İtilâf Devletleri ile 
imzalanan Mudanya Antlaşması gereği, İstanbul, Boğazlar, 
Edirne ve Batı Trakya, yeniden, Türk egemenliğine girdi. 

Koca Osmanlı İmparatorluğu'ndan kurtarılabilen topraklar 
üzerinde, Türkler için yeni bir dönem başlamak üzereyken, 
Çarlık Rusya'sının Beyaz Rusları da hayatlarına yön vermeye 
çalışıyorlardı. Bir kısmı İstanbul'da yerleşmeye karar 
vermişken, yüz binlercesi de Bulgaristan, Yugoslavya, 
Fransa, Amerika ve Kanada'ya gitmeye başladılar. Bu 
ülkelerin bildirdiği kısıtlı sayıda göçmen kabulü için baş 
vuran Ruslar, yeniden uzun sürecek bir yolculuğa çıkmak 
üzere gemilere doluşuyor ve yine nasıl olacağı meçhul, yeni 
bir yaşama doğru yollanıyorlardı. 

İstanbul'da kalanların hayatları da, farklı bir akış içinde 
sürüklenip gidiyordu. Yeni şartlar, zorluklar, yeni tanışılan 
insanlar, her şeyi günü gününe yaşayıp atlatmak, bir sonraki 
güne ayakta kalabilmek çabası, kısacası kader, hepsinin 
hayatına istemeseler de yeni yönler veriyordu. Kader zaten 
bu değil miydi? Hayatın, insanın kendi arzusu, kontrolü 
dışındaki sürüklenişi değil miydi? Tesadüf eseri, kaderin 
getirdikleri hayallere uyuyorsa, "Şans" denilip geçiliyordu. 
Yoksa, adı sadece "Kader" olarak anılıyordu. 

Tepebaşı Bahçesinde, Beyaz Rusların toplanıp, şarkılarda 
memleketlerini andıkları akşamlardan belliydi. Piyanoda 
oturan piyanist, Valentine'den başkası değildi. Genç kadın, 
Kislovodsk akşamlarında, yıllarca, ailesi için piyano çalmıştı. 
Sonra, genç kızlığa geçtiği yıllarda, gittikleri davetlerde, 
ısrarla piyanonun başına çağırılırdı. Yakışıklı, aristokrat 
delikanlıların bakışlarını üzerinde hissederek yanakları 
kızarır, reveranslarla alkışları kabul ederken dünyanın en 
mesut kızı olduğunu düşünürdü. Genç kocası Baron von 


Clodt Jurgenzburg için piyano çaldığı akşam, daha dün gibi 
gözünün önündeydi. Sadece yirmi iki yaşında olan genç 
Baron, bir kolu piyanonun üzerinde, âşık bakışlarla karısını 
sonuna kadar kıpırdamadan seyretmişti. Prenses Maria 
Pavlovna şerefine verilen ziyafette, yine Valentine'den bir 
resital vermesi istenmişti. Müzik öğretmeni Maria İvanovna 
Vassilievna Maharina, resitalden sonra, genç kızı elinden 
tutup Prensesin yanına götürmüştü. Herkes, Prensesin elini 
öpüp, reveranslarla arka arkaya yürüyerek çekilirken 
izlemek, genç kız için unutamayacağı bir anı olmuştu. 

Parmakları tuşlarda, Oçi Çormiya'yı seslendirirken, anılar 
zihninde aynı notaların aktığı süratte seyrediyordu. 
Annesine ne olmuştu? Kislovodsk yerinde duruyor muydu? 
Sevgili kocası, Novorosisk'de bir trenin üzerinde el 
sallayarak uzaklaşmış gitmişti en son. Kurtulabilmiş miydi 
Bolşeviklerden? Ve diğerleri, bütün tanıdıkları, sevdikleri, 
neler gelmişti başlarına? 

Kafasından sorular geçen bir tek Valentine değildi. Orada 
bulunan bütün müzisyenler ve müşteriler, hepsi, kendi 
geride bıraktıkları için aynı sorulan sorarken bir yandan 
şarkıya eşlik ediyorlardı: 

"Oçi Çorniya, Oçi Strasniya, Oçi Zugiçiya..." 

Seyit, Manol, Yahya, Sergei ve Osman'la beraber gazinoya 
girdiği vakit, tüm masalar neredeyse dolmuştu. Oturdukları 
an, sahneye yakın masalardan birinde, Shura'yı gördü. Kalbi 
heyecanla çarptı. Arkadaşlarından müsaade isteyip kalktı. 
Genç kadın, diğer iki kadın ve bir erkekle aynı masayı 
paylaşmaktaydı. Seyit, kadınlardan birinin Kiev'den bir Bale 
sanatçısı olduğunu biliyordu. Onlara bir selam verdikten 
sonra, kendisine sırtı dönük olan Shura'nın yanına eğilerek 
fısıldadı: 

"İyi geceler." 

Genç kadın, başını döndürdüğünde, yüzünde sevinç, 
hayret ve hepsi kadar da çekingenlik vardı. 

"İyi geceler Seyt." 


Bu arada gözleri ile sağına soluna bakındı. Onun neden 
rahatsız olduğunu anlayamayan Seyit, sesini daha da 
kısarak konuşmaya devam etti: "Çok güzelsin ve ben seni 
çok özledim." Masadakiler onlarla ilgilenmiyordu ama, 
Shura'nın gerginliği çok belirgindi. Gözlerindeki bakışlarda 
bir değişiklik vardı. Seyit yanıldığını düşündü. Ne olabilirdi 
ki? 

"Sizleri masamıza davet edebilir miyim? Hep beraber 
otururduk." 

"Sanmıyorum Seyit. Biz birazdan kalkmak üzereyiz. 

Yarın sabah çok erken işte olacağım." 

"Peki o zaman sevgilim, seni hasretle öpüyor ve 
ayrılıyorum." "İyi geceler sevgilim." 

Seyit yerine döndüğü vakit, Shura'nın yanındaki boş 
iskemleye yerleşmekte olan denizci üniformalı genç adamı 
fark etti. Beyninden aşağı kaynar su dökülmüş gibi oldu. 
Yanılmamıştı. Sevdiği kadının ses tonunda, davranışında her 
zamankinden farklı olan şeyin sebebi şimdi anlaşılıyordu. 
Manol, elini onun omzuna koyarak, sordu: 

"Seyt Eminof, iyi misin?" "İyiyim, iyiyim." 

Yahya, onun bakışlarını takip etmiş, olardan aşağı yukarı 
sezinlemişti. Shura'yı tanıyordu. Bir çok kez, hep beraber 
yemeğe, Büyükada'da hafta sonu geçirmeye gitmişlerdi. 
Genç kadının Seyit'le olan aşkını ve maceralarını biliyordu. 
Arkadaşının keyfinin neden kaçtığını anlayabiliyordu. 

"Haydi, istersen kalkalım." 

Seyit, dudaklarında kırılmış bir ifadenin gülümsemesiyle, 
kadehleri doldurmaya başladı. "Hayatta her şeyden 
kaçmamız imkânsız galiba. Haydi Nazdrovya!" 

O sırada Shura ayrılmaktaydı. Seyit'le uzaktan göz göze 
geldiklerinde, genç adam kadehini onun için bir kez daha 
kaldırıp yüzüne dikkatle baktı. Shura, her zamanki sıcak, 
uysal ve âşık bakışlarla ona cevap verdi. Seyit'in içi ılındı. 
"Tanrı'm ne kadar güzel." diye düşündü. Yeniden 
keyiflenmişti. Yerinden fırlayıp ona yetişmeyi düşündü ama 
genç kadının arkasından gelen yabancı, çoktan, koluna 


girmişti. Shura, bakışlarını kaçırarak, Fransız kaptanın 
kolunda Tepebaşı Gazinosunu terk etti. 

Seyit, artık, Shura ile beraberliklerinin ve ruh 
dünyalarının parçalandığını hissediyordu. Yeni hayatları 
onları ayırmaya başlamıştı. Bunun kaçınılmaz olduğunu 
görüyordu. Peki o zaman, bakışları hâlâ neden aşk doluydu? 
Her şeye rağmen, yanına gidip genç kıza sahip çıkmadığı 
için, kendini suçladı. Sonra, bunun onu zor durumda 
bırakmaktan başka bir işe yaramayacağını düşündü. Genç 
kadın eğer hayatında bir başka erkeğe yer vermek istiyorsa, 
onu daha fazla zorlayamazdı. Belki de, artık, karlarla, 
çıngırak sesleri, Polkalarla, Tchaikovsky nağmeleri ile dolu 
bir Rus masalını unutmak gerekiyordu. Başak saçlı, deniz 
gözlü, çiçek kokulu aşkını unutmak gerekiyordu. Belki de, 
onlar aslında hiç bir zaman gerçek olmayan bir aşkı 
yaşamışlardı. 

Genç adam, o geceyi ertesi günün ne yenilikler 
getireceğini düşünmekle geçirdi. Kendisini hasta gibi 
hissediyordu. Ama ne ertesi, ne de ondan sonra gelen 
günler, Shura'dan hiç bir haber almadı. En azından durumu 
izah etmesini bekliyordu. Kafasında başka hiç bir düşünce 
kalmamıştı. İlk karşılaştıkları günden bu yana yaşadıklarını 
tekrar tekrar hatırlıyor, onu özlüyor ve yanında istiyordu. 
Uykusuz geçen gecelerde, kendi kendiyle de inattaydı. 
Eczaneye gidip onu görebilirdi. Ama bir yabancının kolunda, 
Seyit'in önünden geçip giden oydu ve ilk hareketin ondan 
gelmesi lâzımdı. Izdırap içinde beklemeye devam etti. 

Ertesi gün, Amerika'ya hareket edecek bazı arkadaşları 
için, Manol evinde veda partisi tertiplemişti. Seyit, 
Ağacamii'nde, davetin yapıldığı evin kapısına gelinceye 
kadar, son derece isteksizdi. Manol kapıyı açtığı an, 
herkesten önce gördüğü kişi Shura oldu. Genç kadın, diğer 
iki Rus kadınla tatlı bir sohbetteydi. Bir köşede piyano, 
balalayka ve gitar eşliğinde güzel bir müzik çalmaktaydı. 
Seyit, eline tutuşturulan bir kadeh şarabı alıp, Shura'nın 
yanına gitmeye çalıştı. O arada karşılaştığı hoş genç kızların, 


hanımların, kiminin sadece ellerini sıkarak, kimilerinin 
yanağından öpücük alarak, kiminin hülyalı bakışlarına 
çapkınca gülümseyerek ilerliyordu. Hayatındaki en önemli 
kadını ne kadar severse sevsin, diğer kadınların 
güzelliklerine, şuhluklarına da tamamen kayıtsız 
kalamıyordu. Kalabalığın arasında, kolunun çekildiğini 
hissederek döndü. "Sergei, dostum! Ne güzel seni de burada 
görmek." Sergei, yanında kendinden oldukça büyük duran 
bir kadını nişanlısı olarak tanıştırdığında, Seyit gülmemek 
için gayret sarf etti. Arkadaşını iyi tanırdı. Bu, Sergei'nin, 
sadece, beraber olduğu kadınları işi resmiyete dökecekmiş 
gibi, kurnazlıkla elinde tutma usulü idi. Ama, neredeyse 
annesi olacak yaşta bir kadın için buna ne gerek olduğunu 
anlayamadı Seyit. 

Shura, iki yakın arkadaşı ile keyifli bir sohbete dalmıştı. 
Çok yakınlarından, çok tanıdık bir kahkaha duydu. 
Heyecanla irkilerek, başını çevirdi. Birden, sanki bu anı çok 
evvelden yaşamış da şimdi tekrarını yaşıyormuş gibi geldi. 
Dört, beş kişilik bir grubun arasından Seyit'le göz göze 
gelmişlerdi. Sanki, yeniden, 

1916 kışına, Moskova'ya, Borinskyler'in evine 
dönmüşlerdi. 

"Tanrım!" dedi, içinden. Vücudundaki elektriklenmeyi, 
damarlarındaki kanın ısındığını, başının döndüğünü 
hissediyordu. İşte yine, lacivert gözleri ile genç kadına aşkı 
hatırlatırcasına alevli bakıyordu. İlk defa karşılaşıp da ilk 
bakışta âşık olmuş gibi, Seyit ısrarlı, Shura ise beğeniyle 
fakat biraz mahcup bakıştılar. Manol içeri salondan herkesi 
yemeğe çağırıyordu. Ayakta gruplanmış misafirler yavaş 
yavaş o tarafa geçmeye başladılar. 

Karşı karşıya kalmışlardı. İkisi de ne konuşacağını 
bilemiyordu. Shura, durumunu nasıl izah edeceğini 
düşünürken, Seyit onu suçlar gibi konuşmak istemiyordu. 
Bunca yıl sonra konuşacak bir şey bulamamaları, ikisini de 
hayrete düşürmüştü. 

"İyi akşamlar Alexandra Verjenskaya." 


Genç kadının bu kadar zamandır yarattığı uzaklığa 
nispet, Seyit, ilk kez olarak, ona bu kadar resmi hitap 
ediyordu. 

"İyi akşamlar Seyt...Bana kırgın mısın yoksa?" "Kırgın? 
Kırgın mı dedin? Nasıl olmamı bekliyordun Shura? Ne 
yapmamı isterdin? Hayatımın bir diğer yarısı olan kadın 
benden uzaklaşırsa nasıl hissedebilirim?" 

"O zaman anlaşabiliriz." "Ne demek istiyorsun?" 
"Hatırlıyor musun, Evgeni ile eczaneden çıkıp gittiğim 
geceyi. Ve ertesi sabahı. Ben geri döndüğümde, gördüklerim 
karşısında neler hissettim, şimdi anlayabiliyor musun?" 

"Ama Shura, o hadiseyi hallettik sanıyordum. 

Şayet bilseydim, senin nerede ve kimlerle olduğunu..." 

"İşte bütün hadise bu Seyt. Ben de aynı sebeple bu 
macerayı yaşadım. Seni paylaşmaya tahammülüm yoktu. 
Bana acı çektirdiğin için sana aynı acıyı yaşatmak istedim. 
Ama, inan, bunu programlı yapmadım. Her şey kendiliğinden 
oldu." 

Seyit, onun ne demek istediğini iyi anlıyordu. 
Aldatılmışlığı, aldatarak, daha katlanılır hale getireceğini 
sanıyordu insan. Ama, hep aksi oluyordu. Her şey gittikçe 
zorlaşıyordu. Garip olan, birbirlerine o kadar benziyorlardı ki, 
hatalarda bile bir diğerini tekrara başlamışlardı. 

"Peki, şimdi ne olacak?" 

Seyit bunu sorarken, gerçekten de bir cevap bekliyordu. 

Genç kadın, pencereye doğru dönerek, elindeki kadehi 
çevirdi. Kısa bir sessizliğin ardından, Seyit onun hıçkırmaya 
başladığını fark etti. İçkisini bırakıp yaklaştı. Ellerini 
omuzlarına koyup, yanağına eğilip öptü. 

"Ağlama Shura, lütfen. Senden tek istediğim, bundan 
sonrası için ne düşündüğünü söylemen. Seni hiç bir 
kararında etkilemek istemedim bugüne kadar, biliyorsun." 

Shura, uzun zamandır özlediği erkeğin elinin üzerine 
avucunu yerleştirdi. 

"Biliyorum Seyt, biliyorum." 

"Sen de bana bir gün ne demiştin, hatırlıyor musun?" 


Genç kadın yüzünü döndü. Artık ağlamıyordu. Merakla 
sordu: 

"Ne demiştim?" 

"Seninle yaptığım hiç bir şey için pişmanlık duymadım, 
demiştin." 

Avucuna aldığı elini sıktı. 

"Halâ aynı şekilde mi düşünüyorsun?" Shura gülümsedi. 
Parmaklarını bastırarak erkeğin elinin temasına cevap verdi. 
Avuçlarının, bileklerinin değmesi ile gözlerindeki ifade 
değişti. Her ikisi de bunun anlamını çok iyi biliyorlardı. Şu an 
ne yemek yemek, ne dans etmek istemiyorlardı. Tek arzuları 
yalnız kalabilmekti. Bir iki saat daha Manol'un partisinde 
oyalandıktan sonra, beraber çıktılar. El ele, merdivenlerden 
inerlerken genç kadın yanındaki erkeğin yakışıklı ve inatçı 
yüz hatlarına gülümseyerek baktı. Onu seviyordu, çok 
seviyordu. 

Kalyoncu Kulluğu' nda arabadan indikleri an, her ikisi de 
yaşayacaklarından emin oldukları gecenin heyecanı ile 
sarılmıştı. 

İçeri girer girmez, Seyit sevgilisini kollan arasına aldı. 
Sırtını sokak kapısına dayayan Shura, elindeki çantayı, 
eldivenleri yere atarak onun boynuna sarıldı. Dudaklarını, 
yüzünün sert çizgilerinde, çenesinin çukurunda dolaştırdı. 
Erkek, öpüşlerini, sevdiği kadının saçları, boynu, gerdanı 
arasında dolaştırarak onun özlediği kokusunu, teninin 
tazeliğini yeniden keşfediyordu. Onu kucağına alarak, 
gözlerini gözlerinden ayırmadan, yatak odasına çıkardı. 

Shura, odaya ilk girdiği an, kendisi yokken kimlerin girip 
çıktığını düşünecek oldu ve hemen vazgeçti. Gecesini 
mahvetmek istemiyordu. Seyit ise, sözleşmişler gibi, aynı 
anda benzer şeyleri aklından geçiriyordu. İlk ve tek erkeği 
olduğu genç kız değildi artık, karşısındaki. Aralarında bir 
yabancı vardı. O hiç bilmediği adam, ona ait çok özel bir 
kadına el sürmüştü. Düşüncelerinin yarattığı gerginlikten 
kendisi de korktu. Eliyle, başından bir şey def eder gibi, bir 
işaret yaptı. Marushka ile yattığı gecenin sabahı, sevdiği 


kadının neler çektiğini iyi anlıyordu. Geçmiş, geçmişti. Şu an 
yine beraberlerdi ve birbirlerini seviyorlardı. Mühim olan da 
buydu. 

Bütün bu düşünceler, bir kaç saniye içinde, film şeridi 
gibi geçip gitmişti. Seyit, kollarını açıp, onun bedenini 
kavradı. Bir elini saçlarının yumuşacık telleri arasında 
gezdirirken, kulağın mırıldandı: 

"Bir daha birbirimizi üzmeyelim Shura'nın. Seni 
seviyorum, çok." 

"Oh! Ben de seni Seyt, ben de seni çok seviyorum." Seyit 
yeniden kazandığı sevgilinin yüzünü, ellerini, parmak 
uçlarını yumuşak, sabırlı okşayışlarla, öpüşlerle sardı. Shura 
da aynı sakinlikle, erkeğin çok iyi tanıdığı heyecanını 
yatıştırarak, sevişlerine karşılık veriyordu. Bütün gece 
onlarındı, her saniyesinin tadını çıkaracaklardı. Tatlı bir 
şerbetin, buzlu bir votkanın son yudumunu içer gibi, her 
dudak temasının tadını almak, her dokunuşun tenlerinde 
bıraktığı anlatılmaz zevki yaşamak istiyorlardı. 

Genç adam, arka üstü uzanıp sevgilisini göğsüne 
yatırdığında, onun omuzlarından beline inen saçlarını 
kavrayıp yavaşça kendine çekti. 

"Ne kadar güzelsin, biliyor musun? Seni ilk tanıdığım 
günden daha da güzelsin." 

Shura, iltifatı gülerek kabullendi. "Belki de içkinin 
teskindendir." 

Seyit muzip bir ifade ile "Haklısın" dedi, "Haklısın, 
içkiliyken kadınlar gözüme daha güzel gözükür. Ama sen 
içkisizken dahi güzel bulduğum tek kadınsın. Bunu 
biliyorsun, söylemiştim." Sonra, genç kadının yüzünü, 
avuçları içine alıp gözlerine baktı. Dudaklarına uzanırken 
fısıldadı: 

"Ve her zaman arzuladığım..." 

Küçük Nişanlı 

O geceden sonra aşkları muhtelif iniş çıkışlarla devam 
etti. Bir araya geldikleri zaman sevgilerin en ateşlisini 
yaşıyorlardı. Her defasında birbirlerini ne kadar sevip 


özlediklerini ve bir diğeri için yaratılmış olduklarını itiraf 
ediyorlardı. Seyit, çevresinde macera arayan, cüretkâr, güzel 
kadınlarla olan ilişkilerini geçici ve önemsiz bulmasına 
rağmen, hayatından tamamen çıkaramıyordu. Shura'nın da 
ufak kaçamakları olmadığından emin değildi. 

Aslında, her ikisi de aynı kıskançlığı ve huzursuzluğu 
yaşıyordu. İkisi de, bir diğerini başkaları ile paylaşmak 
istemiyordu. Ama, hayatlarında yanlış giden şeyler vardı. 
Beraberliklerinde ne kadar mutlu olduklarını biliyorlarsa, 
ayrı anlarında da o mutluluğun biraz daha uzaklaştığının 
farkındaydılar. Artık, buluşma günlerinin de gittikçe arası 
açılmaya başlamıştı. Shura, Seyit'in biraz hırçınlık gösterip, 
kendisini sahiplenmesini beklerken, genç adam senelerdir 
aşkını paylaştığı sevgilisi üzerinde hak iddia etmek 
istemiyordu. Shura ile sadece âşık olmamışlardı. Onunla, 
korkunç bir macerayı, hüzünleri, hasretleri paylaşmışlardı. 
Genç kadın, belki de, artık, daha değişik bir hayat istiyordu. 
Onu seçiminde serbest bırakması gerektiğini hissediyordu. 
Huzursuzdu, keyifsizdi. Hayatına, artık, kesin bir yön vermek 
istiyordu. O aralar tek yolunda giden şey, maddi 
durumuydu. Aynalı Çeşme'de güzel bir apartman dairesini 
kiralamak üzereydi. 

Çalışanların haftalıklarını ödemiş, geriye elinde kalan 
paranın miktarından memnun, kasaya kilitlemişti. Kendisine 
bir kadeh içki almak üzereydi. Kapı çaldığında, bir an, 
gelenin Shura olabileceğine dair içinde bir heyecan belirdi. 
Ama kapıdaki Osman'dı. "Haydi Seyit, toparlan, seni 
götürüyorum." "Hayrola, nereye?" 

"Düğüne." 

"Kim evleniyor kuzum?" "Tanımazsın." 

"Tanımadığım adamın düğününde ne işim var benim?" 

"Yabancı değil gideceğin yer Seyit, karımın süt kardeşi 
evleniyor. Aksaray'da evlerinde düğün var. Gel, biraz havan 
değişir. Burada aynı yerlerde, aynı insanlarla hep kendinizi 
Rusya'da zannedip yaşıyorsunuz. Gel, çık şuradan dışarıya 
biraz. Çok sıkılırsan dönersin, nihayet. Haydi gel, naz etme." 


Seyit, Osman'ı kırmak istemiyordu. 

"O zaman müsaade et, banyomu alıp, tıraş olayım. Hatta 
diyorum ki, sen git. Beni hiç bekleyip oyalanma. Adresi 
bırak. Sonra yetişirim." "Bak, beni atlatıp, gelmemezlik yok 
Seyit." "Tamam, tamam, söz. Geleceğim. Biraz gecikebilirim 
ama muhakkak geleceğim." 

Yıkanıp hazırlandıktan sonra, önce Pera Palas'a uğradı. 
Sergei ve Manol bardaydılar. Onlarla bir kadeh içip, bir 
arabaya atladı. Mümkün olduğu kadar ağırdan alıyordu. Sırf, 
Osman'a söz verdiği için gidiyordu. Yoksa, bütün geceyi 
düğün evinde geçirecek hali yoktu. !> 

Az sonra, Pera'nın ışıklı, müzikli, kahkahalı, cilveli, insana 
göz kırpan, "Gel, beni yaşa" diyen gece hayatı, yerini, sakin, 
sessiz, iddiasız, mütevazi bir yaşamın geçtiği mahallelerin 
akşamına bırakmıştı. 

Seyit, düğün evine vardığında, nikâh çoktan kıyılmış, 
yemekler yenmiş, erkekler bir tarafta toplanmış, içkiye 
devam ediyorlardı. Yan taraftaki odalardan kadınların sesleri 
duyuluyordu. Seyit, ilk kez, aynı evde kadınlar da olduğu 
halde, sadece erkeklerle bir arada oturuyordu. Gerçi, kaç göz 
yoktu. Hanımlardan bazıları odaya meyve, yemiş, su getirip 
çıkıyorlardı. Ama, her nedense, ayrı bir mekânda eğlenmeyi 
tercih etmişlerdi. 

Bir ara, Osman, yanına gelen karısı ile bir şeyler fısıldaştı. 
Sonra, Seyit'in kulağına eğildi. 

"Seyit, haydi gel, seni üst kata çıkaracağım." 

Seyit güldü. 

"Beni burada yatıya tutamazsın Osman, birazdan 
kalkıyorum." 

"Bu evde yatmanı isteyen yok. Sana birini göstereceğim." 

Ayağa kalkarak yol gösterdi. 

"Bakalım beğenecek misin?" 

Seyit, onu takip ederken gülmeye devam ediyordu. "Ne 
çorap Örüyorsun benim başıma Osman? Israrından 
anlamalıydım, plânlı bir iş yaptığını." 


Düğün evinde yatıya kalacak olan akraba Kızları, 
kendilerine ayrılan büyük odaya çekilmişlerdi. Yanlarına 
meyve, yemiş tabaklarını almışlar, uykudan evvel küçük bir 
eğlenceye hazırlanıyorlardı. Gecelik entarilerini giyip yan 
yana serili yatakların üzerine uzanmışlardı. Şimdi en büyük 
istek, Mürvet'in masal anlatmasıydı. Çocukluklarından beri 
dinledikleri masallarına duyamamışlardı. Genç kız, her 
defasında yeni hayal ürünleri ile masallarına değişik bir ruh 
kazandırır, sürpriz neticelerle bitirirdi. Annesinin yeni diktiği 
beyaz patiska, ayak bileklerini örten geceliğini giydi. 
Yakasında ve kollarında kat kat fistolar vardı. Saçlarını açıp 
taradı. Aynada bir kez daha kendisine baktı. Mumun 
ışığında, siyah saçları, geceliğinin fistoları ile büyük tezat 
yaratıyordu. Sürmeli gözleri, olduğundan daha büyük ve 
anlamlı görünüyordu. Küçük bumu, etli dudakları ile yüzü, 
olmak isteyebileceği kadar güzeldi. Sürmelerini silmekten 
vazgeçti. Hiç değilse yatana kadar, makyajını yüzünde 
taşımaya karar verdi. Çantasından çıkardığı minik gül suyu 
şişesinden bir kaç damla alıp, boynuna, yanaklarına sürdü. 
Kendisine ayrılan divanın üzerine yerleştiğinde, diğer kızlar 
kahkahalarla, çığlıklarla etrafını sardılar. Ortadaki bakır 
sininin üzerindeki gaz lâmbasının ışığı, gül suyu kokusu, her 
şey, geceyi esrarengiz bir masala hazırlamıştı bile. Mürvet, 
saçlarını arkaya atıp, anlatacağı masalı düşünürken, kızlar 
seslerini kesmiş, heyecan içinde bekliyorlardı. 

Az sonra, Mürvet ayrı bir alemin habercisi olmuş, 
yumuşacık ses tonuyla, kendisini dinleyenleri sürükleyen bir 
yolculuğa çıkarmıştı. Elleri, kolları ile zarif hareketler 
yaparak kelimelerinin manâsını kuvvetlendirirken, gözlerini 
kâh kocaman açıp, kâh süzüyordu. Lâmbanın ışığı, çıkık 
elmacık kemiklerinde, dudaklarında oyunlar yapıyordu. O 
da, dinleyenler de bambaşka bir dünyadaydılar. Kapının 
dışında, karanlık koridorda durup kendilerini izleyen iki 
erkeği fark etmediler. Mürvet, bir ara, üzerinde toplanmış 
olan Oo bakışları (o hissetmişçesine, gözlerini (o koridorun 
karanlığına çevirdi. Ama, kimseyi göremedi. Sadece, kapıdan 


içeri hafif bir esinti girdi. Karanlık koridordan görünmeden 
merdivenlere doğru sıyrılan iki genç adam aralarında 
konuşuyorlardı: 

"Nasıl, Kurt Seyit, baldızım anlattığım kadar güzel, değil 
mi?" Seyit yine gülüyordu. 

"Güzel, güzel de, Osman, çok küçük değil mi? Ne kadardır 
yaşı? On beş? On altı?" 

"Mürvet on beşini doldurmuş olmalı. Ama, beğendiysen, 
hemen iste Seyit. Bu yaşta böyle güzel kızı fazla 
bırakmazlar. 

Görücülerin biri gelip, biri gidiyormuş zaten." "İyi de 
Osman, bu kız daha çocuk, hâlâ masal anlatıyor baksana." 

Başını, işin olmayacağını gösterir ifade ile iki yana salladı. 
Sonra ilâve etti: 

"Sonra, belki de kızın bir sevdiği falan vardır. 

Hiç kendisine soran oldu mu?" 

"Seyit, burada kızlara kimse bir şey sormaz fazla. 
Anasının, babasının aklı keserse iş olur." 

Aşağıya indiklerinde, birer kadeh içki alıp, boş, küçük bir 
odaya geçtiler. Osman konuşmaya devam ediyordu: 

"Ailenin en becerikli, en hamarat kızıdır." 

"Tamam, tamam da, bence bu evliliğe hazır demek değil 
ki. Bence daha çok küçük." 

"Değil, değil. İnan sen şansını denemezsen, kısa süre 
sonra evleniverir, görürsün. Bence, kaçırma bu kızı." 

"Osman, kardeşim, sağ ol. Ama, ben evlenmeyi falan 
düşünmüyorum." 

Ağzına attığı beyaz leblebileri, arka arkaya içtiği bir kaç 
yudum rakıyla yumuşattı. Düşünceli görünüyordu. 

"Osman, ben daha hayatımla ne yapacağıma karar vermiş 
değilim. İstanbul'da kalacağımdan emin değilim. Bugün, 
yarın işi satıp, Amerika'ya veya Fransa'ya gidebilirim." 

"Sen delisin Seyit. İşin yolunda. Bunca sıkıntıdan sonra 
para kazanmaya başladın. Bir de gencecik, güzel karın 
olursa daha ne isterdin? Hem, gideceğin gün, karını da alır 
gidersin, ne olacak?" 


"Evliliğe hazır değilim Osman." "Shura ile ilişkiniz devam 
ediyor mu?" 

Seyit, elindeki yüksük kadehi boşalana kadar yudumladı, 
arkasına yaslandı. Soruya cevap vermek istemediği belliydi. 
Eliyle, alnına dökülen saçları tararken başını geriye atarak 
gözlerini kapadı. Derin bir iç çekişi duyuldu. Osman, onun en 
hassas noktasına dokunduğunu anladı. 

"Bu böyle gitmez Seyit. Eğer evlensen, evini bilsen, 
hayatın da düzene girecek, eminim." "Evim? Benim çok evim 
oldu Osman. Doğduğum ev, büyüdüğüm ev, sevgililerimle 
paylaştığım evler, kaçak saklandığım ev... hepsi ile ilgili en 
son anım hep ayrılık ve hüzün. Hepsim terk etmek zorunda 
kaldım. Hepsi geride kaldı." 

"Ama, artık seni kovalayan yok, peşinde Bolşevikler yok. 
Bırak eskiyi düşünmeyi. Bundan sonra yakalayabilirsin 
kaçırdığın huzuru. Neden kendine bir şans tanımıyorsun?" 

Seyit, kadehini rakıyla doldurduktan sonra, 

şişeyi baş aşağı tutup içindeki son damlaların 
süzülmesini bekledi. Bir dirseği masada, başını avucunun 
içine yerleştirip, gözlerini saydam camda kayıp inen 
damlalara dikti. 

"Osman... kum saatinde kum mu olmak isterdin, yoksa... 
rakı şişesinde rakı olmak mı?" 

Osman, nefesini çekerek, başını iki yana salladı. Seyit'in 
eskilere gittiğini, neler düşündüğünü biliyordu. Bu ruh 
haline girdiği vakit, onu düşünceleri ile rahat bırakması 
gerektiğini artık öğrenmişti. 

Aşağı yukarı beş dakika kadar hiç konuşmadılar. 

Osman, karşısındaki dertli genç adamın içine daldığı 
geçmiş dünyasından kurtulmasını bekleyerek oturdu. İlk 
konuşan Seyit oldu. Adeta, rüyadan uyanmış bir hali vardı. 

"Ne diyordun Osman? Kusura bakma." 

"Aldırma. Diyordum ki, Mürvet'i isteyelim senin için." 

"İlle de akraba olmak istiyorsun anlaşılan." İkisinin 
yüzünde de acı bir gülümseme oldu. Osman'ın Kırım 
kıyılarında kaybettiği on sekizlik karısı ve bir yaşındaki 


oğlunun acısı hatırlanmıştı. Onun da acıları Seyit'inkinden 
az değildi ama geriye dönüşlerinin olmadığın bilincinde, 
yeni karısı ile yeni hayatına alışmaya çalışıyordu. 

"Eskiden kopmazsan, gününü yaşayamazsın Seyit. 

Yeni bir hayat kur, tadını çıkarmaya bak. Pişman 
olmazsın." 

"Eskiden kopmak kolay mı Osman? Hatıralar bırakır mı 
insanı?" 

"Sen hele bir kabullen, gerisini zaman halleder Seyit." 
Sonra biraz bekleyip, zoraki bir sesle devam etti: 

"Şey, Seyit... bir de şu kızla ilişkini bitirsen. 

O hayatında olduğu müddetçe, sen eskinden 
kurtulamazsın." 

Seyit'in, birden, yüz ifadesi, bakışları değişti. Sesi 
sertleşti. 

"Ona lâf etme Osman. Bir daha ona lâf etme. O benim için 
çok özel. Shura'yla olan ilişkim konusunda kimseye bir söz 
veremem. Ama hiç kimseye, anlıyor musun beni?" 

Osman, onu kırdığını fark edip, durumu düzeltmeye 
çalıştı: 

"Tamam, tamam Seyit. Sinirlenme. Sadece sana yardımcı 
olmak istiyorum, o kadar." 

Seyit, tekrar eski sükunetine kavuşmuştu, o kısacık anda. 
Elini uzatıp, Osman'ın koluna dostça vurdu. 

"Kusura bakma Osman, sana nazım geçer bilirim." 

Kadehini kaldırdı. "Nazdrovya!" 

Masaya abanarak öne eğildi. 

"Nasıl isteyeceğiz şimdi biz bu küçük kızı?" Osman, 
sevinçle, yerinden fırladı. Gelip Seyit'i omuzlarından tuttu. 

"Yaşşa Kurt Seyit, bu işi olmuş bil. Göreceksin, pişman 
olmayacaksın..." 

Sesi, birden, neşesini, enerjisini kaybetti. "Sanıyor musun 
ki, ben gencecik karımı, bebek yavrumu unuttum? Hayır... 
hayır... Her gece yatağa girdiğimde, düşünceler beynimi kurt 
gibi yiyor, yüreğim daralıyor. Ama, yeni hayatımı da 
yaşamam gerek, diye düşünüyorum. Başka çare yok." 


Üzüntülü görünüşünden tekrar silkinerek devam etti: 

"Mürvet daha çok genç. Onunla evlenirsen, kendi 
istediğin bir hayatı ona tanıştırır, ayak uydurmasını 
sağlarsın. Güzel kız, becerikli kız, sana uyacaktır. Aslında, 
annesi de müthiş bir kadındır. Biraz sinirli, ketumdur ama 
sebebi yok değil. Çok cefa çekmişler. Emine abla, Silistreli 
Hacı Yahya Paşa'nın yeğeni. 1892'de her şeylerini bırakıp 
kaçtıklarında, daha küçücük bir kızmış. Buraya geldikten 
sonra da, yıllarla, mutsuzlukları, yoklukları yaşamışlar. Harp 
boyu bütün ailenin yükünü çekmiş. Hasta kocasına, 
çocuklarına tek başına bakmış. Hem analık, hem babalık 
yapmış. En büyük yardımcısı da Mürvet. Onun için belki de 
biraz nazlanacaktır." 

Ertesi gün, Osman'ın karısı Meliha'nın araya girmesi ile 
Mürvet'in annesi ve ağabeyi ile konuşuldu. Saatlerle Seyit'i 
methettiler. Seyit, kabul cevabını aldığı zaman şaşkındı. Hiç 
düşünmediği, programında olmayan bir şeyi yapması için 
şartlar hazırlanıyordu. Küçük sözlüsüne, bir tek taş ve onun 
yanında takılmak üzere rubilerle bezenmiş bir elmas yüzük 
hediye aldı. Hayat ne garipti. Daha bir müddet evvel, 
kendisine onca hatırası ve değeri olan saatini ve nişanlarını 
sattığını düşündü. Keşke, onları tekrar bulup geri alabilseydi. 

Osman, yüzükleri ve Seyit'in yaver üniforması ile St. 
Petersburg'da çekilmiş bir fotoğrafını alıp gitti. Seyit'in aklı 
almıyordu bunları. Yüzük göndermekle nişanlanmış 
oluyordu. Ama, nişanlandığı kızı yakından görmemişti dahi. 
Mürvet'in ise o kadar da şansı olmamıştı. Bir genç kız, hiç 
görmediği, tanımadığı, beğenip beğenmeyeceğini bilmediği 
bir erkekle nasıl evlenebilirdi? Ama, Osman, âdetlerin böyle 
olduğu hususunda ısrarlıydı. 

Böylece, Seyit, Aksaray, Tatlıkuyu semtinde, kendisini hiç 
görmemiş olan Mürvet ile nişanlanmış oldu. Bu, bir oyun 
olmalıydı. Gerçek olabileceğine inanamıyordu. Hâlâ, yirmi 
altı senelik bir hayatı özlerken, hiç tanımadığı bu insanlara, 
bu âdetlere nasıl alışıp, onların içinde, ve onlardan biriyle 


yaşayabilecekti. Kendi kendine bunun nasılsa 
yürümeyeceğini düşünüyordu. 

Yüzükler ve fotoğraf, genç gelin adayının eline geçtikten 
üç hafta sonra, geriye geldi. Osman, gayet üzgün ve çaresiz 
bir yüzle, Seyit'in yeni taşındığı apartmanın kapısını 
çaldığında, olanları nasıl anlatacağını kestiremiyordu. 
Emanetleri masanın üzerine koydu. 

"Seyit, kusura bakma. Ama ortalık epeyi karışmış." 

Genç adam, zaten bir şaşkınlıkla girdiği bu işin 
kendiliğinden çözülmesine, düşündüğü kadar memnun 
olmamıştı. Buna kendisi de şaştı. Galiba, bu küçük kızla 
evlilik fikrine alışmaya başlamıştı. 

"Ne olmuş?" 

"Senin İstanbul'a geldiğinde kaldığın otel var ya, Şeref 
Oteli." 

"Evet?" 

"İşte, otelin sahibinin kızı, Mürvet'in yakın arkadaşıymış. 
Senin fotoğrafı görünce tanımış. Ona, senin bir Rus metresin 
olduğunu, beraber yaşadığını falan anlatmış. Emine yenge, 
annesi, hemen soluğu bizde aldı. Mürvet ağlar, annesi 
kıyameti eder Üvey ağabeyi desen, demediği lâfı 
bırakmadı." 

"Ne dediler?" 

"Biz metresli adama kız vermeyiz, diyorlar, başka bir şey 
demiyorlar." 

"Niye söylemedin onlara, Shura ile bir ilişkim 
kalmadığını." 

Osman, hayretle, onun yüzüne baktı. 

"Emin misin? Bunu gerçekten söyleyebilir miyim?" Seyit 
biran düşündü. 

"Tabi, tabi söyleyebilirsin. Peki, Mürvet'in durumu nedir?" 

"Kız perişan, nasıl olsun ki? Fotoğrafını götürdüğüm 
günden beri yastığının altında yatıyormuş. Yemekten, 
içmekten kesilmiş." 

Bir anda, mum ışığındaki simsiyah çekik gözlü, minicik 
burunlu güzel kızın hayali, Seyit'in gözünün önüne geldi. Ne 


kadar genç ve ne kadar masumdu. Onun hayallerinin nasıl 
yıkılıp aldatılmışlığı yaşadığını anlayabiliyordu. İçi sızladı. 
Belki de kendisini çok mutlu edebilecek bir beraberliği 
kaçırmak üzereydi. 

"Osman, bunları geri götür ve dediğim gibi söyle. 

Hiç bir kadınla metres falan oturmuyorum. Zaten bu iş 
olmazsa, Amerika'ya gideceğim, kararımı verdim." 

Mürvet'in annesini ikna etmek kolay olmadı ama sonunda 
nişanı tekrar kabul ettiler. Bunda, Mürvet'in gece gündüz 
ağlamasının sebebi büyüktü. Genç kız, fotoğraftaki 
üniformalı, yakışıklı erkeğe âşık olmuştu. Tanımadan âşık 
olup kaybettiği genç adam için ağlıyordu. Daha bir kaç gün 
evveline kadar kiymetli oyüzüklerle parıldayan boş 
parmağına bakıp ağlıyordu. Annesi, onun yaşadığı üzüntüye 
daha fazla razı olamamıştı. 

On beş gün sonra, tekrar, yüzük takıldı. Seyit, 

Emine'ye nikâh hazırlıkları için kırk lira para gönderdi. Bu 
para, yüksek kademedeki bir memurun beş altı aylık 
maaşıydı. Nikâhın, Eylül sonu yapılmasına karar verilmişti. 

Seyit, akşamlarını yine Pera'nın alıştığı hayatı ile 
sürdürürken, bir yandan da, uzaktan uzağa nişanlandığı 
genç kızı düşünüyordu. Onu tanımamasına rağmen, 
sevmeye başlamıştı. Bunun, Shura ile yaşadığı aşkla en ufak 
bir benzerliği yoktu. 

Ama, zaten, aynı şeyi tekrar yaşamak istediğinden de 
emin değildi. 

Mürvet'i daha yakından görmek istediği kadar, onun da 
kendisini tanımasını istiyordu. Ancak nikâh kıyıldıktan sonra 
bir araya gelebileceklerini söylemişlerdi. Seyit'in böyle bir 
beklemeye tahammülü yoktu. Bir gün, bütün öğleden 
sonrasını, Beyoğlu'nun şık mağazalarında alış veriş yaparak 
geçirdi. İpek iç çamaşırları, eşarp ve bluzlar, parfüm, kemik 
topuz tokaları aldı. Avrupa kağıtlarına fiyonklarla sardırdı. 
Sanki küçük bir kızı sevindirecek olmanın heyecanını 
yaşıyordu. Mürvet'in, sadece bir fotoğrafa bakarak âşık olup, 
arkasından onca göz yaşı dökmesi, onu çok etkilemişti. 


Kendisini daha tanımadan bağlanan küçücük bir kız için 
yüreğinde, aşk olmasa dahi, şefkat, yakınlık gibi hisler 
uyanmıştı. Ona sürpriz yapıp sevindirmek istiyordu. 
Paketlerle beraber, Tünel'den tuttuğu bir arabaya bindi. 
Temmuz ayının on beşiydi. Şehir, bütün gün emdiği kaynar 
sıcaklığı, akşam karanlığında geri yansıtıyordu. Bahçelerde 
cırcır böcekleri, gökyüzünde harika bir mehtap bu harika yaz 
gecesini süslüyordu. 


Anlaşılamayan Adetler 

Mürvet, sonsuz bir heyecanla, gelinliğini giyeceği günü 
bekliyordu. Akşamları, mahalleden arkadaşları yardıma 
geliyor, hep beraber çeyiz hazırlıklarını tamamlıyorlardı. 

Akşam yemeğinden sonraydı. Üst katın sokağa bakan 
odasında, sedirlerin üzerine dikişleri yaymışlardı. Mürvet, 
beyaz fistolu geceliğini giymişti. Kızlar, keyif içinde şarkılar 
söyleyerek nakış işliyorlardı. Mürvet'in annesi, Hakkı 
ağabeyi ve yengesi Meliha, arka bahçede kahve içiyorlardı. 
Kızlar, kapının çalınmasıyla, şarkılarını yarıda kestiler. 
"Behire gelmiş olmalı." 

Behire, yüksük ve makas almak üzere kendi evine 
gitmişti, az evvel. Mürvet, açık saçlarını sırtına atarak, 
sedirden fırladı. Merdivenlerden bir koşu inip kapıyı açtı. 
Neredeyse yere inecek kadar büyük parlayan mehtabın ışığı 
yüzüne vurduğunda, karşısındaki adama şaşırarak seslendi: 

"Osman enişte! Hoş geldiniz, gelin, buyurun." Genç 
adamın kucağı yüzünü örten paketlerle doluydu. Kocaman 
fiyonklu son kutunun ardından sadece saçları görünüyordu. 
Hiç ses çıkarmadı. Mürvet tekrarladı: 

"Gelsenize enişte, annemler arka bahçede, buyurun." 

Birden, paketleri kenara çeken erkek öne doğru eğildi, 
yüzü ortaya çıktı. Mürvet, hayretle, elini ağzına götürdü. Bu, 
Osman değildi. Yastığının altında sakladığı fotoğraftaki genç 
adamdı, nişanlısıydı. Donup kalmıştı. Tiril tiril geceliği ile ay 
ışığı altında, karanlık içinde beyaz bir nokta gibi duruyordu. 
Kollarını kavuşturup kendini yabancıya karşı saklamaya 
çalıştı. Ona çapkınca göz kırpan genç adam, eğilip saçlarına 
bir buse kondurduğunda, Mürvet kendini tutamayarak bir 
çığlık attı. Sonra, şaşkınlık, sevinç, mutluluk duygulan ile alt 
üst olmuş vaziyette, yukarıya koştu. Kendini sedire 
fırlattığında, eli ayağı titriyordu. Kalbi yerinden çıkacak 
gibiydi. Kızlar, merakla, etrafına toplandılar. Mürvet, 


saçlarına konan öpücüğün yüzüne yaydığı kırmızılığı 
önleyemiyordu. 

Kardeşinin çığlığı ile bahçeden eve giren Hakkı, açık 
sokak kapısının önünde kıpırdamadan, eli kolu paketlerle 
dolu duran Seyit'e bir bakış attı. Onu tanımıştı. Gayet soğuk 
bir tavırla karşılayıp, girişteki sofaya aldı. Sonra bahçeye 
dönüp, Emine'yi durdurdu. 

"Hiç gitme içeriye, Seyit gelmiş." 

"İyi ya oğlum, damadım geldiyse bir çıkıp karşılamam 
geremez mi?" 

"Hayır, sakın. Adamın cesaretine bak ki, habersiz, tek 
başına, akşamın bu saatinde kalkıp gelmiş. Demin de, 
kapıda, Mürvet'i sıkıştırdı mı, ne yaptı bilmem. Kızcağız 
çığlık atıp kaçtı yukarıya. Eğer, şimdi sizler de ortaya 
çıkarsanız, oturup kalır. Ondan sonra da her fırsatta gelmeye 
başlar. Hiç fazla yüz vermeyelim. Ben onunla konuşur, 
yollarım." "Haklısın." dedi Emine. Aslında, Seyit'i merak 
ediyordu. Ama, bu âdetleri değişik adama çok sınırlı 
davranmak lâzımdı. Üvey oğlu haklıydı. Gerisin geriye, 
bahçeye döndü. Hakkı, Seyit'e, dili döndüğünce, bir başka 
sefere haberli gelirse sevineceklerini söyledi. Seyit, 
evleneceği kızın evinde böyle bir karşılama bulacağını 
ummamıştı. Getirdiği hediyeleri masanın üzerine bırakıp 
kapıya yürüdü. 

"Peki o zaman, armağanlarımı verirsiniz nişanlıma. Başka 
sefere görüşmek üzere..." 

Evden ayrılırken kırgındı. 

Olanları Osman'a anlatırken, üzüntüsünü ve hiddetini 
gizleyemedi: 

"Bu ne biçim iştir Osman? Nişanlımı göremiyorum.O beni 
hiç tanımıyor. Evlerine gidip hediye götürüyorum. Hiç kimse 
yanıma çıkmıyor. Kovulmaktan beter oldum. Bu iş böyle 
gitmez. o Kızlarını vermeye niyetleri yoksa, beni 
oyalamasınlar. Bu, benim alıştığım bir tarz değil. Yüzüğü bir 
takar, bir atarlar, yüzümüze bakıp konuşmazlar. Olmaz, 
yürümez bu iş." "Hemen dert etme Kurt Seyit. Haklısın, bu 


senin alıştığın usul değil ama onları da anlamak lâzım. Sen 
kızı gördün, beğendin. O da senin resmini görüp beğendi. 
Bundan sonrası, artık, nikâhtan sonra. Öyle, çal kapı, 
gidemezsin kız evine, sebepli, sebepsiz. Konu komşuya karşı 
utandırırsın onları. 

Seyit'in inadı tutmuştu. 

"Peki o zaman, yarın akşam için bir sebep var. Sen de 
gider, sabahtan haber verirsin. Hem haberli, hem de sebepli 
gideriz, yarın akşam. Oldu mu?" 

Osman gülmeye başladı. 

"Bırakmazsın işin ucunu hiç, değil mi? Yarın ne 
uyduracağız gitmek için?" 

"Canım, sen zaten akrabasın. Ben de nişanlıma bir kaç 
parça hediye götürmek istiyorum." 

"Yine mi? Daha bu akşam hediye vermedin mi?" "Olsun. 
Onlar mühim değildi. Yüzükten başka doğru dürüst bir şeyler 
daha vermek isterim. Tamam mı?" 

"Peki Seyit, halletmeye çalışırım." 

Sarılıp ayrıldıklarında, Osman hâlâ onun inadına 
gülüyordu. 

Yeni damattan çekecekleri vardı, anlaşılan. Seyit'in 
Beyoğlu'na döndüğü saatlerde, Mürvet, arkadaşları ile 
beraber, nişanlısının getirdiği hediye paketlerini açıyordu. 
Hayranlık nidalarıyla, Avrupa paket kağıtlarına sarılı şık 
kutulardan, mulaj kağıtları arasından, birbirinden güzel ve 
şık şeyler çıkıyordu. Behire iç geçirdi. 

"Ne kadar şanslısın Mürvet. Buralarda oturan kimseye 
böyle şans düşmezdi." 

Mürvet, arkadaşlarının kendisini çok sevmelerine rağmen, 
içlerinde hafif bir kıskançlık ve burukluk olduğunu 
hissediyordu. Kıskanılmak hoşuna gitmekle beraber, nazara 
gelmekten de korkuyordu. "Kısmet bu Behire. Bana da böyle 
bir şey olacağını söyleselerdi, inanmazdım. Kısmet işte." 

Konuşurlarken bir yandan da paketleri açmaya devam 
ediyorlardı. o Kağıtları, fiyonkları koparmaya, çekmeye 
kıyamıyor, itina ile katlayıp bir kenarda biriktiriyorlardı. 


"Su çoraplara bak Mürvet, ipek bunlar! Aman Allah'ım! 
Hem de kaç değişik renk." 

"Şu küçücük kutuda ne var acaba?... Hey kızlar! Bu 
Avrupa bir parfüm. Mürvet, açsana, koklayalım. Ne olur, kim 
bilir ne güzel kokuyordur." 

"Bu eşarp da ipek. Ah! ne kadar güzel bir şey bu." 

"Su dantel yakanın güzelliğine bakın." 

Mürvet, o güne kadar sadece resimlerde ve Nazire 
Hanımın konağına gelen hanımların üzerinde gördüğü şık 
şeyleri sahiplenmenin heyecanı ile sedirde dizleri üzerinde 
oturup kalmıştı. Kucağına yığılan paket yığınları arasında 
sarhoş gibiydi. 

O gece yatağa girmeden önce, turkuvaz ipek üzerine 
krem rengi Fransız danteli ile bezenmiş elbiseyi giyip, 
aynada uzun uzun kendisini seyretti. Göğsünü, belini iyice 
sarıp, kalçalarından aşağı volanlarla dökülen elbise, o güne 
kadar giydiği bol, belden büzgülü, patiska veya pamuklu 
elbiselere hiç mi hiç benzemiyordu. İpekli çoraplardan birini, 
kaçırmaktan korkarak, bacağına geçirdi. Ama, böyle bir 
elbisenin altına giyeceği gibi bir ayakkabısı yoktu. 
Parmaklarının ucunda yükseldi. Sonra konsola ilerleyip 
sürme şişesini aldı. Gözlerine, itina ile sürme çekip aynadan 
uzaklaştı. Kollarını iki yana açarak parmak ucunda döndü. 
İpekli kumaşın vücudunu okşayarak dönüp, sarılıp, yine 
kendini aşağı bırakmasını seyretti. Rüyada gibiydi. 
Parmağında parıldayan yüzükler, ipeğin teması, her şey 
uçup gidecek diye korkuyordu. Aynadaki görüntüsünden 
gözlerini alamıyordu. Kendini hiç bu kadar kadınlığa yakın 
hissetmemişti. Birden, kapı açıldı. Şaşkın, odanın ortasında 
kala kaldı. Gelen annesiydi. Mürvet, ayna karşısında öyle 
yakalanmaktan utanmıştı. Ellerini birleştirip ovuşturmaya 
başladı. Emine'nin sesi, sert ve hoşgörüsüzdü: "Nedir bu 
halin Mürvet? Ne biçim kılık o üzerindeki? Anadan üryan 
gibi, her tarafın belli. Hiç aile kızı, kadını böyle şey giyer mi? 
Çıkar onu üzerinden çabuk. Çıkar, görmeyeyim." Mürvet, 
annesinin, yüzüklerini parmağından çekip geriye götürdüğü 


günü hatırlayıp, avucunu sıkı sıkı kapadı. Aynı şeye bir daha 
müsaade etmeyecekti. Elbisesini de kimseye vermeye niyeti 
yoktu. 

"Ama anne... onu Şey..." 

"Biliyorum, biliyorum. Kimin gönderdiğini biliyorum. Elin 
Moskof'u. Hani bir söz vermiş olmasam, Vallahi vermezdim 
seni. Ama artık dönülmez. Hem, gelip kapılarda sıkıştırsın 
seni, sonra böyle cıbıl cıbıl elbiseler hediye etsin. Sen de 
razı, giyin böyle. Tanrım! ne günlere kaldık. Bizi beş paralık 
mı edecek konu komşuya?" 

"Anne, öyle bir şey olmadı. Bana dokunmadı bile. 

Vallahi, billahi." 

"Sus, sus! Bilirim ben neler olduğunu. Çıkar şimdi, 
üzerindekini. Sil o yüzünü, gözünü de, kendine gel. Üzerime 
iyilik, sağlık. Tövbe, tövbe." 

Mürvet, itiraz etmenin bir faydası olmayacağım biliyordu. 
Üzerindekileri (o çıkarıp astı. Annesini kızdırmaktan 
korkuyordu. Yüzünü yıkayıp yatağına yattı. Gaz lâmbasını 
üflediğinde, bir elinde ipekli eşarbı, bir elinde Seyit'in 
fotoğrafı, Allah'a kendisini çok mutlu etmesi duaları ile 
uyudu. 

Ertesi sabah, Osman gelip, akşama Seyit'le beraber 
Ziyarette bulunmak istediklerini söyleyince, Emine ne 
diyeceğini bilemedi. Sonra, artık reJddetmenin ayıp olacağını 
düşünüp, "Evet" dedi. Hazırlıklara başladı. Hakkı, o sıralarda, 
İkdam Matbaasında mürettip olarak çalışıyordu. Öğle vakti, 
eve yemeğe uğradığında, akşama Seyit'in geleceğini 
öğrenince küplere bindi. "Ne zannediyor bu adam kendini? 
O Rus Çar'ının subayıysa biz de Osmanlı Paşa'sının 
torunuyuz. Her istediğinde kapıyı vurup, haber gönderip 
gelecek beyefendi. Olur mu böyle şey? Böyle yüz verip 
durursanız, kızı da almaz. Gelir gider, bir gün de çekip gider. 
Adam alışmış metresle oturmaya, nikâh fazla gelir ona." 

"Artık bir şey yapamam Hakkı. Görümcelerim, 

Osman, hepsi beraber gelecekler. Daha ne yapsınlar ki? 
Nasıl "Hayır" denir misafire. Bu akşam idare ediver. Bir daha 


tekrar etmez. Haydi yavrum, biraz yardımcı ol bana." 

"Peki, peki Emine abla. Ama söyle onlara, bir daha nikâha 
kadar bu evde görmek istemiyorum o adamı." 

Onların tartışması yeni bitmişti ki, Mürvet'in halaları ve 
kızları geldiler. 

"Seyit'le Osman akşama gelecekler." dedi Şükriye. 

Gelenlerin neşesi Emine'yi biraz olsun kuruntularından 
kurtardı. Güle söyleye, bahçede masalar hazırlandı. Hava 
kararmak üzereydi, Osman ve Seyit kapıyı çaldılar. Emine, 
derhal, Mürvet'i yakaladı. "Mürvet, sen Meliha yengenin 
odasına gir, oradan da çıkma sakın. Anlaşıldı mı?" 

Sonra da telaşlı ve sinirli bir sesle, kendi kendine konuşur 
gibi, mırıldandı: 

"Su akşam bir hayırlısı ile geçse, bitse. İçim daralıyor 
Vallahi." 

Kapanan kapının ardında kala kalan Mürvet, hayal 
kırıklığına uğramıştı. O ana kadar, bahçede hazırlanan 
masada kendinin de bir yeri olduğunu, bu gece nişanlısı ile 
karşılıklı tanışıp konuşacaklarını sanmıştı. 

Gözleri yaşlandı. Onu sevdiği adamdan ayıran her şeye, 
herkese kızıyordu. Odanın penceresine doğru ilerledi. Tülün 
arkasından bahçeyi seyretmeye başladı. Buradan Seyit'i hiç 
değilse görebilirdi. Ama, herkes masaya yerleştiğinde, Seyit 
eve arkası dönük olarak oturmuştu. Mürvet, nişanlısını o 
iskemleye oturtanın Hakkı ağabeyi olduğundan emindi. 
Pencerenin hangi tarafına geçse, onun yüzünü görmesi 
imkânsızdı. Saatler ilerledi. Yengesi, bir ara, tepsi içinde, 
odaya yemek getirip gitti. Kendini hapis gibi hissediyordu. 
Seyit, rahat ve şakacı tavırları ile herkesi kahkahalarla 
güldürüyordu. Emine ile Hakkı hariç. Mürvet konuşulanları 
duyamıyordu ama masada Seyit'le sohbet eden, gülen 
herkesi kıskanıyordu. Bir ara, gülüşmeler durdu. Seyit'in tok 
sesinden başka ses kalmamıştı duyulan. Mürvet, yavaşça 
pencerenin tahta mandalını döndürüp ses çıkarmadan 
yukarıya itti ve dinledi. Seyit'in Türkçe aksanı farklıydı ama 
son derece temiz, net konuşuyordu. Kendinden emin, 


yumuşak fakat kararlı bir tonu vardı: "......gerçi öyle 
konuşulmuştu ama ben derim ki, o kadar beklemeyelim. 
Ağustos sonu evlenelim artık." Hakkı ile Emine'nin itiraz 
sesleri duyuldu: "Nedir bu acele, diye merak etmez mi konu 
komşu?" 

Hakkı'nın sorusu üzerine, başını o tarafa çeviren Seyit'in 
nasıl baktığını Mürvet göremedi ama Hakkı'yı rahatsız 
edecek bir bakış olduğu muhakkaktı. 

Seyit, hiç umursamaz tavırla, kadehine içki doldururken 
konuştu: 

"Ben size evlenmek istediğim tarihi söyledim. Kabul edip 
etmemek, sizin bileceğiniz iş. Ederseniz ne alâ, 30 Ağustosta 
evleniriz. Etmezseniz, yine ne alâ, o zaman cayılır. 
Arkadaşlar Amerika'ya gidiyorlar. Beni burada tutacak bir 
şey olmazsa, ben de gideceğim." Hakkı, sinirlenerek, 
masadan kalktı. Arkasından Emine de fırladı. Hava 
gerginleşmişti. Mürvet, "İşte yine her şey bitiyor." diye 
düşündü. Artık bu heyecana tahammül edemeyecekti. Beyni 
zonkladı. Burnunun kemiği sızladı ve ılk ılık kanın 
boşaldığını hissetti. Hemen, cebinden çıkardığı mendili 
tutup başını arkaya attı. Bir yandan da, odanın kapısına 
doğru yürüyüp, aşağı katta evin holünde konuşan annesi ve 
üvey ağabeyini dinlemeye çalıştı. Hakkı, anneliğine söylenip 
duruyordu: 

"Dedim sana, Emine abla, demedim mi? Şımarığın teki bu 
adam. Ne dese o olsun istiyor. Ne zannediyor kendini? 
Yetimhaneden mi kız alıyor? İki parça ipekli getirdi diye 
bütün hayatımızı kontrol altına mı alacak?" 

Emine, onu sessiz olmaya davet ederken, yatıştırmaya 
çalışıyordu: 

"SIŞşŞ, Şışşş! Yapma oğlum, sus. Rezil olacağız. Her yer 
açık, herkes bahçelerde. 

Canım, ne olacak, bir ay önce, bir ay sonra. Hem, kızı 
almaz, diye korkmuyor muydun sen? Bak, pek alâ da istiyor 
işte." 


"Nasıl zora koşuyor görmüyor musun? Ağustos sonu 
olmaz, desek, çekip gidecek zaten. Mürvet de kalacak böyle 
evde. Nişan bozan kızı kim bir daha ister?" 

ÖSYT 

"Şışşş! Tövbe de, olur mu öyle şey. Bak Hakkı, dinle beni. 
Gel, inat etmeyelim. Bu iş ne kadar çabuk olur, biterse, 
hepimiz o kadar rahat ederiz. Hem, eve girdi çıktı. Kimse 
bilmez bizim kızımızı ayrı tuttuğumuzu. Ondan sonra, gel de 
anlat millete, neden evlenmediklerini. Haydi gel de 
bağlayalım şu işi." 

"Haklısın Emine abla. Fazla uzatmaya gerek yok. 

Haydi çıkalım dışarıya artık." Mürvet, bacaklarının artık 
vücudunu taşıyamayacağını fark etti. Burnunun kanaması 
durmuyordu. Midesinde bir bulantı hissetti. Kendini yatağa 
zor attı. Yeniden toparlanmaya başladığında, 
merdivenlerden çıkan ayak seslerini duydu. Odanın kapısı 
açıldı. Kızlar, ard arda doluşup Mürvet'e haberi verdiler. O 
arada, Emine, yüklükten çıkardığı çarşaflan, yastıkları 
Mürvet'in odasına götürüyordu. Bir yandan da, yüksek sesle, 
evde yatıya kalacak olan kalabalığı organize ediyordu: 

"Haydi Mürvet, gel de yardım et. Şu şilteleri yayalım." 

Osman'ın karısı Şükriye, onun küçüğü Adalet, Mürvet'in 
odasında yatacaklardı. Diğer bir odada da halalar 
kalacaklardı. Osman'la Seyit'in nasılsa dönecekleri 
düşünülüyordu. Kızlar, annelerine iyi geceler diledikten 
sonra, Mürvet'in odasında toplandılar. Mürvet, yatağını 
Şükriye'ye bırakıp, kendisi yer yatağına geçti. Sırtını yastığa 
dayayıp, dizlerini kucaklayıp oturdu. Şükriye'nin, kendisine, 
aşağıda konuşulanları anlatmasını bekliyordu. Heyecandan, 
yanakları al aldı. Şaka değildi bu. Bir ay sonra evleniyordu. 
O sırada, odanın kapısı vurup açıldı. Eşikte Osman 
duruyordu. Karısına hitapla sordu: 

"Ne yapıyorsunuz burada? Bütün kızlar toplanmışsınız 
yine." Şükriye, yatağın pikesini katlayarak, kocasına doğru 
yürüdü. 


"Ne yapacağız Osman? yatmak üzereyiz. Siz de gitmiyor 
musunuz?" 

Osman şaşırmış göründü. 

"Nereye gideceğiz kuzum? Her halde, bize de bir yatak 
verirler yatacak. Yabancı yer mi burası?" Şükriye, durumu 
nasıl idare edeceğini bilemedi. Osman'ın kalması problem 
değildi. Ama, ne Emine, ne Hakkı, Seyit'i o evde yatıya falan 
tutmazlardı. Ortalık karışacaktı yine. Tam kocasına bir şey 
izah etmeye çalışacaktı ki, onun hemen arkasında duran 
Seyit'i gördü. Seyit, holde, Osman'ın omuzu üzerinden, 
içeriye bakıyordu. Mürvet, yatağın içinde oturduğu şekilde, 
dondu kaldı. Nişanlısı ile ikinci defa, uzaktan uzağa, göz 
göze geliyordu. İkisinde de gecelik entarisi ile 
yakalanıyordu. Onun kendisine gülümsediğini gördü. 
Utançtan, yerin dibine geçebilirdi. Hakkı'nın hışmını 
düşünerek, korkuyla çarşafı üzerine çektiği gibi, yatağın 
içine gömüldü. Şükriye, kocasını ve Seyit'i odanın önünden 
uzaklaştırmak üzere, onlarla dışarıya çıkıp kapıyı 
kapadığında, Mürvet'in yüzü hâlâ cayır cayır yanıyordu. 
Osman'la Seyit gitmiş olmalıydılar. Hakkı'nın sesi avaz avaz 
koridorlarda çınlıyordu: 

"Bir daha böyle emrivaki yapsınlar, kovarım Vallahi bu 
Moskofları. Akraba makraba anlamam. Kovarım, yemin 
ediyorum." 

Şükriye, kendi kocasından da bahsedildiğini biliyordu. 
Mürvet'in yanağını okşadı. Birbirlerine gülümsediler ama 
huzursuzlardı. Düğün tarihine de işte böylece karar 
verilmişti. 


Dügün 30 Ağustos, 1923 


30 Ağustos 1923, bayram üzerine bayram yaşanan bir 
gündü. Kurban bayramı, Zafer bayramı kutlamaları bir araya 
gelmişti. Düğün heyecanı bunlarla birleşince, Mürvet 
yerinde duramaz olmuştu. Yine de, mümkün olduğunca, 
sakin görünmeye çalışıyordu. Bir kızın evlenmeye bu kadar 
teşne olması pek hoş karşılanmazdı. 

30 Ağustosta evde imam nikâhı ile nikahlandılar. Daha, 
yüz yüze gelmeleri kısmet olmamıştı. Nikâhtan sonra, 
kadınlar evden ayrıldılar. Erkekler, kız evinde kurulan 
masalara oturup yiyip içip eğleneceklerdi. Kadınlar ise, kına 
töreni için, ayrı bir eve, Nazire Hanım'ın konağına 
geçeceklerdi. Emine, nazik komşusunun, evini açma teklifini 
şükranla karşılamıştı. Zira, küçücük evlerinde bu kadar 
kişiyle ve işle başa çıkması imkânsızdı. Nazire Hanım, 
mahallede "Saraylı Hanım" olarak anılırdı. Senelerle, 
sarayda, Naciye Sultan'ın hizmetinde çalıştıktan sonra, 
yüklü bir para, koca bir konak, kendisi için çalışacak bir grup 
hizmetkâr hediye edilerek emekliye ayrılmıştı. Davetli bütün 
kadınlar ve genç kızlar, konakta toplandılar. Nazire Hanım, 
kendi saf ipekten bindallısını, giymesi için Mürvet'e vermişti. 
Gümüş paralarla bezeli alınlığı ve geniş kemeri ile harika bir 
takımdı. Krem rengi üzerine mercan, rubi ve küf yeşili 
renklerle yol yol gümüş iplikle işlenmiş bindallı, Nazire 
Hanım'ın saray günlerinden kalmaydı. Ucu kırmızı ponponlu, 
kadife kaplı çarıkları da Mürvet'in ayağına geçirildiğinde, 
genç kız kendisini bin bir gece masallarındaki prenseslere 
benzetti. Uzun saçları, kırk örgü yapılmıştı. Alınlığının 
üzerinden iğnelenip serbest bırakılan ipek eşarbın altından, 
yanlarından, omuzlarına, beline doğru iniyordu. Bütün 
hanımlar geleneksel kına kıyafetleri giymişlerdi. Tabi, 
hepsinin Mürvet ve Nazire Hanım kadar şik olması 
imkânsızdı. Çoğunun mintanı ve şalvarı sadece satendendi 


ve Kapalıçarşı'dan kiralanmışlardı. Ama her şey usulüne 
göreydi. 

Nazire Hanım, konağın büyük salonunu kına töreni için 
hazırlamıştı. Uzun masa, çeşit çeşit şerbet, limonata, tatlılar, 
helvalarla donatılmıştı. Kafesli cumbanın önündeki sedirde 
yerleşmiş olan iki hanım ud ve kanun çalarken, sesine 
güvenenler onlara eşlik ettiler. Şarkılar, türküler derken, 
zillerle oyuna kalkıldı. Oturanlar, yerlerinde el çırparak 
tempo tutarken, diğerleri Mürvet'i ortalarına almış dönüp 
duruyorlardı. Kına sürme zamanı gelince, ortalığa sessizlik 
hakim oldu. Büyük göbek halısının üzerinde, yere halka 
halinde oturdular. Mürvet ortada, kına tasını tutan kızlardan 
biri ve Nazire Hanım yanında yer aldılar. Nazire hanım, 
dualar mırıldanarak, tasdaki yeşil bulamaçdan alıp Mürvet'in 
avucuna bir parça koydu. Sonra, avucunu sıkıca 
kapattırarak, bir mendili etrafına sardı. Mürvet'i alnından 
öptü, yerinden kalktı. Artık, sıra diğer kınalanmak 
isteyenlere gelmişti. Maniler, şarkılar eşliğinde eğlence 
sürdü gitti. Gece geç saatlerde eve döndüklerinde, 
erkeklerin eğlencesi de bitmişti. Evin hali perişandı. 
Kullanılmamış ne tabak, ne bardak kalmıştı. Bahçedeki 
masaların üzeri yemek ve içkiden artanlarla, mutfak kirli tas 
tava ile doluydu. Halalar ve kızlarına yatacak yerler 
ayarlandı. O gece, Emine ve Mürvet'e uyku yoktu. Sabah 
ezanına kadar temizlik yaptılar. Mürvet, annesinin, arada, 
kendi kendine homurdandığını duyuyordu. 

Ertesi sabah erkenden, iki kurban kesildi. Bir kısmı 
komşulara dağıtıldıktan sonra, kalanı ile akşamki ziyafet için 
kavurma yapılacaktı. Emine, kendisine yardımcı olacaklarını 
beklediği görümcelerinin hazırlanmaya başladığını görünce 
şaşırdı. Misafirler, kızlarını alıp, panayır yerine gitmeye karar 
vermişlerdi. Emine ve Mürvet, yine kolları sıvayıp yemek 
işine giriştiler. Öğleden sonra gelin görmesi yapılacak, ve 
topluca hamama gidilecekti. "Bütün bunlar nasıl yetişecek 
bilmem. Allah yardımcımız olsun. İki ayağım bir pabuca 
girdi. Kimseden hayır yok... Neyse, hiç değilse ayağımızın 


altında değiller, ona da şükür..." Mürvet, hiç bir lâf etmeden, 
arı gibi çalışıyordu. Ev, sanki, daha bir gün evvel dip bucak 
temizlenen ev değildi. Yeni baştan camlar, halılar silindi, 
taşlık oparlatıldı. Kahve çekildi, şekerlikler dolduruldu. 
Mürvet'in yatağına beyaz iş aplike çarşaflar yayıldı. Bal rengi 
saten örtü ve yastık kılıfları, düğün gecesi için dikilen 
şıklıklardı. Emine ve Hakkı, Mürvet'in Beyoğlu'na gelin 
gitmesine razı olmamışlar, yeni çiftin uygun bir ev 
buluncaya kadar yanlarında kalmalarını istemişlerdi. Onlara 
göre, Beyoğlu gâvur mahallesiydi. Oralarda her türlü 
ahlaksızlık olabilirdi. Seyit, şimdilik, beraber oturma fikrini 
kabul etmiş görünüyordu. Mürvet, yatağının örtüsünü tekrar 
düzelttikten sonra, arkasına çekilip bir baktı. Senelerdir 
yalnız yattığı yatağını, bu akşam kocası ile paylaşacağını 
düşündü. Utancından yüzü kızardı. Birden, böyle bir şeye hiç 
de hazırlıklı olmadığını fark etti. Nişanlı olmak, pahalı 
hediyeler, yakışıklı nişanlıyı uzaktan uzağa sevmek iyiydi 
de, şimdi bu odada yapayalnız kaldıkları zaman ne 
yapacağını bilemiyordu. Evliliğin ne olduğu hususunda en 
ufak bir bilgisi yoktu. Yabancı bir erkekle, aynı odada, aynı 
yatakta nasıl davranacağını, kendisini nasıl gizleyeceğini, 
birinin ona anlatması lâzımdı ama şimdiye kadar 
büyüklerinden bu mevzuda hiç bir yardım gelmemişti. 
Seneler evvel annesine sorduğu bir soru yüzünden yüzünde 
patlayan tokadın acısı, hâlâ yerinde duruyordu. Onun için, 
ağzını açıp bir şey daha soracak değildi. Ama, ilk evlenen de 
o olmayacaktı ya. 

açıp, ellerini çırparak dışarıya seslendi: 

"Gelin, gelin de, gelin görün." 

Sonra, hâlâ, aynada kendini seyretmekte olan Mürvet'in 
yanına gelip etrafında bir döndü. "Nazar değmesin Maşallah! 
Maşallah sana! Ne şanslı adam şu Seyit." 

Mürvet, mahcup, gülümsedi. "Ben de şanslıyım yenge." 

"Elbet de şanslısın. Hangimize nasip oldu böyle gelinlik, 
böyle yüzükler. Paşa konağına gelin gider gibisin, Maşallah." 


Mürvet, yengesinin, bütün beğenisinin ardında, hafif bir 
kıskançlığı sezinler gibi oldu. O anda, odanın içi ailenin diğer 
kadınları, kızları ile doluverdi. Hayranlık dolu çığlıklarla, 
alkışlarla, Mürvet'in duvağını, eteklerini tutarak odadan 
çıkardılar. Oturma odasındaki sedire yerleştirip karşısına 
geçtiler. Vitrindeki bir bebeği seyreder gibi seyretmeye 
başladılar. Fethiye ve Necmiye, pazen eteklerle, çamaşır 
yıkayıp, dizleri üzerinde taşları parlatırken görmeye 
alıştıkları ablalarını, peri prensesi gibi görünce şaşırdılar. 
Emine, gururla kızını seyrederken, birden, onun daha ne 
kadar küçük olduğunu düşündü. Senelerdir, kendisine bir 
yetişkin gibi yardımcı olan büyük kızının, henüz on altısına 
geldiğini, hiç çocukluk yaşamadığını, genç kızlığının da 
farkına varamadan kadınlığa adım attığını görmek içini 
burktu. Geçen seneler için yapabileceği bir şey kalmamıştı 
artık. Tek duası, Mürvet'in bundan sonra rahat bir hayat 
geçirmesi olacaktı. Kuşak bağlamak, evin erkeği olduğu için, 
Hakkı'nın işiydi. Kırmızı kalın bir kurdeleyi Mürvet'in beline 
sardıktan sonra, iki kez düğümleyip çözdü. Üçüncü kez 
düğümü atıp geri çekildi. O düğümü de Meliha çözdü. 
Emine, kendisine kuşağı geri getiren gelinine kese içinde 
bahşiş verdi. Artık, eş dost, komşu, herkes, sıra ile gelip 
köşesinde oturan gelini görüyordu. Kapı neredeyse hiç 
kapalı durmuyordu. Bir gelenin ardından biri daha. Hepsine 
şerbet, limonata, tatlı ikramı yapılıyordu. 

Nihayet, akşam üzeri, geç saatlerde ev boşaldı. Sadece, 
çok yakın akrabalar kaldı. Ailenin yakın erkekleri yavaş 
yavaş gelmeye başladılar. Sofraların üzeri donandı. Bu 
arada, Mürvet, yukarı kattaki sedirde oturup bekliyordu. 
Aşağıdan kahkaha, keyif sesleri geldikçe, içi gidiyordu. 
Bahçede onlarla olup, gülmek, konuşmak istiyordu. Gerdek 
odasına girip baş başa kalmadan önce kocası olacak adamı 
görmek isteği ile doluydu. Ama âdetler, onun arzularından 
daha ağır basıyordu. Beklemekten başka çaresi yoktu. 

Hava kararmaya başlamıştı. Lâmbalar yakıldı. İçki 
kadehleri dolup boşalıyor olmalıydı, bahçeden yükselen 


kahkahalar üst katı dolduruyordu. Mürvet, bir ara duvağını, 
eteklerini toplayarak pencerenin önüne gitti. Tülün 
arkasından aşağıdaki kalabalığa baktı. Gözleri, hemen, 
yabancı üç erkekte takıldı. Bunlardan biri Seyit olmalıydı. 
Ama kadeh kaldıran kollarından ve sırtlarından başka bir şey 
göremiyordu. Masanın diğer ucunda, bir arada oturan genç 
kızlar, neşe içinde fıkırdaşıyorlardı. 

"Haksızlık" diye düşündü Mürvet. Onun düğünüydü ve 
ondan başka herkes eğleniyordu. Sıkıntı ile içini çekerek 
yine gözlerini dışarıya çevirdi. Hava sıcaktı. Ne bir yaprak, 
ne tül kıpırdamıyordu. Elindeki dantel mendili duvağının 
altından uzatıp boynuna doğru yelpazeledi. Şimdi, bu 
güzelim gelinliği ile aşağıda masada otursa fena mı olurdu? 

Derken, masanın etrafındakiler ayağa kalktılar. 

Erkekler hep birden bahçeden ayrıldılar. Hanımlar da, 
acele ile masayı toplamaya, etrafı düzenlemeye başladılar. 
Mürvet, heyecanla, camın önünden ayrıldı. Orada 
yakalanmak istemiyordu. Tekrar sedire oturup bekledi. Az 
sonra kapı açıldı. Meliha gelmişti. 

"Nasılsın Mürvetçiğim? Haydi bakalım gel, gelin odasına 
gideceğiz." 

Mürvet, yengesinin uzattığı elini tutup yürümeye başladı. 
Bir eli ile de ardından sürüklenen duvağını tutuyordu. Kendi 
evinde, kendi odasında olmasına rağmen, yolunu kaybetmiş 
gibiydi. Ne yapacağını, nasıl hareket etmesi gerektiğini 
bilmiyordu. Meliha onu getirip yatak odasındaki sedire 
oturttu. Duvağını yüzüne indirdi. Yüzünü örten dantel ve 
yataktan sarkan cibinliğin diğer tarafında, oda kapısı sis 
ardından bakar gibi gözüküyordu. Meliha'nın çıkmasından 
bir iki dakika sonra tekrar kapı açıldığında, Mürvet kalbinin 
yerinden çıkacağını sandı. Kalp atışları kulağında 
uğulduyordu adeta. Birden rahatladı. Meliha tekrar geriye 
gelmişti. Kolunun altında getirdiği iki seccadeyi yatağın 
diğer yanında yere yaydı ve çıktı. O çıkarken, iki erkek 
odaya girdiler. Birbirlerine benziyorlardı. Ama hangisi 
kocasıydı, Mürvet bir türlü kestiremedi. Bir fotoğraf ve gece 


karanlığında kapıda karşılaşmalarından başka Seyit'le en 
ufak bir aşinalığı yoktu. 

Erkekler, beraberce, damat namazı kıldılar. 

Selam verip geri çekilirken seccadelerin üzerine para 
bıraktılar. Sonra, biri, eliyle diğerinin omzuna dostça vurup 
odadan çıktı. Giden sağdıçtı. Kalan ise Mürvet'in kocası. 
Mürvet bayılacak gibi hissetti kendisini. O kadar heyecanla 
beklediği evlilik fikri, şimdi kocası ile baş başa kalınca 
yüreğini o sıkıştırmaya başlamıştı. o Avuçları arasındaki 
mendilini ezip büzerek, gergin bir şekilde oturdu. Bu arada, 
Meliha tekrar sessizce odaya girip yerdeki seccadeleri ve 
parayı topladı, kapının dışında bekleyen birine verdikten 
sonra Mürvet'in yanına geldi. Onu oturduğu yerden alıp, 
ayakta bekleyen Seyit'in yanına getirdi. Yeni evlileri el ele 
verip odadan çıktı. Mürvet, gözleri gelinliğinin eteklerinde, 
eli yabancı bir erkek elinde olmaktan rahatsız, yüzü 
kıpkırmızı öyle kala kaldı. Bacaklarının, ellerinin titrediğini 
hissediyor, ama mani olamıyordu. Seyit, hiç bir şey 
söylemeden ve onun elini bırakmadan bir müddet bekledi. 
Sanki, genç kızın, temasına alışmasını bekliyordu. Dışarıdaki 
ayak seslerinin uzaklaşmasından sonra, diğer eli ile yavaşça, 
karısının duvağını açtı. Cebinden çıkardığı yüz görümlüğünü 
takmak üzere, onun bileğini tuttu. Mürvet, yarı inik göz 
kapakları arasından, koluna takılan bileziğe hayranlıkla 
baktı. Altın üzerine yan yana dizilmiş pırlanta taşlarla 
çevrelenmiş bilezik harika bir şeydi. Ama bileği ve kolu o 
kadar inceydi ki, Seyit bileziği neredeyse dirseğine kadar 
itmek zorunda kaldı. Bu arada gülümsüyordu. Çocukluktan 
henüz çıkmış, gencecik karısının utangaç, tecrübesiz, ürkek 
halinden etkilenmişti. Onun çenesini gayet nazik bir şekilde 
tutarak, başını kaldırıp kendisine bakmasını sağladı. Göz 
göze geldikleri an, Mürvet kalbinin duracağını sandı. Seyit'in 
koyu mavi gözlerinin bebekleri, sanki ortasında ateş varmış 
gibi, parıldıyordu. İnce, muntazam bıyığının altından 
tebessümle bakan dudakları  Mürvet'in duyamadığı 
kelimeleri mırıldanıyordu. Genç kız, elini sarmış olan avucun 


biraz daha sıkıldığını hissetti. Titremesi arttı, artık daha fazla 
ayakta durabileceğini sanmıyordu. Gücü tükenmişti. 

Seyit, küçük karısını tahmininden daha güzel bulmuştu. 
Çıkık elmacık kemikleri, imtihandaki bir çocuğun ne 
yapacağını bilmezliği ile şaşkın, mahcup bakan siyah çekik 
gözleri, incecik endamı, genç adamı büyülemişti. Onun, 
gerek erkekler, gerekse gerdek gecesi ile ilgili en ufak bir 
bilgisi olmadığından emindi. Karısını ürkütmekten korkarak, 
başındaki tacı ve duvağı alıp aynanın önüne bıraktı. Sonra, 
onun titreyen gövdesini kucaklayarak yatağa doğru yürüdü. 
Mürvet, yine burnunun kanamaya başlayacağından veya 
bayılmaktan korkuyordu. Gözleri hep elbisesindeydi. Bir 
türlü başını kaldırıp kocası ile yüz yüze gelemiyordu. Onun 
sıcak nefesini saçlarında, alnında hissetti. Sonra 
yanaklarında, gözlerinin kenarında, çenesinde gezinen 
dudakların teması ile yüzü cayır cayır yanmış gibi oldu. 
Seyit'in sesini ilk defa kulağında fısıltı olarak duydu: 

"Murka... küçük Murka'm benim..." 

Evliliklerinin birinci haftasıydı. Mürvet kocasına aşıktı, 
Seyit karısını seviyordu ama yolunda gitmeyen şeyler vardı. 
Hayat tarzları o kadar değişikti ki, karşılıklı iyi niyete 
rağmen, sık sık ortaya bir mesele çıkıyordu. İlk anlaşmazlık, 
iç çamaşırlarında başladı. Mürvet'in, haftalar boyu, göz nuru 
ile hem kendisi, hem de kocası için elinde diktiği pamuklu iç 
çamaşırlarını Seyit ne giyiyor, ne de ona giydiriyordu. 
Gerdek gecesinin ertesi günü, Mürvet'in yatağın ayak ucuna 
yaydığı çamaşırları toplayıp kaldırmıştı. Pijama giymek âdeti 
de yoktu. Mürvet hep, "Odaya biri gelirse, biri görürse" 
korkusuyla rahatsızdı. Seyit, ona gülerek, şöyle demişti: 

"Benim yatak odama gelen, beni her türlü görmeye 
hazırdır. Onun için, kim kapımızı açmaya meraklıysa söyle, 
haberleri olsun." 

Tabi böyle bir lâfı, Mürvet'in kimseye söyleyecek hali 
yoktu. 

Düğünden iki gün sonra, Seyit, akşam yine eli kolu 
paketlerle dolu geldi. Karısına belinden sarılıp, yanağı ile 


dudağı arasına bir yere kocaman bir öpücük kondurdu. 
Emine ve Hakkı bundan hiç hoşlanmamışlardı. Birbirlerine 
bakıp dudak büktüler. Mürvet, zaten, anne ve ağabeyinin 
olduğu zaman, kocasına karşı rahat davranmaktan 
korkuyordu. Hep, gözleri onlardaydı. Kocasının veya 
kendisinin yaptığı, konuştuğu her şey için,, onay bekliyor 
gibiydi. Seyit'in öpücüğüne karşılık vermek yerine, kendini 
geriye çekti. Seyit buna aldırmamış göründü. Elindekileri 
ona uzattı. 

"Bunlar senin Murka, gel çıkalım yukarıya." "Şey... şimdi 
sofrayı hazırlayacaktım Seyit." "Hazırlarsın, hazırlarsın, gel 
çıkalım. Ben üstümü değişene kadar sen de konuşur, 
anlatırsın biraz." 

Mürvet, annesine kaçamak bir bakış attı. Emine, hiç 
hoşnut olmayan bir sesle, konuştu: 

"Haydi, çık kocanla. Sofrayı Fethiye kuruverir." hur/ı 

Seyit, elinden tutup yukarı kata çıkardığı karısını tekrar 
hararetle öptü. 

"Merak etmiyor musun, neler getirdiğimi?" Mürvet ona 
gülümseyerek baktı. "Tabi ediyorum." "Haydi, aç ozaman." 

Seyit gömleğini çıkarmış, omzuna bir havlu asıp, sakal 
tıraşına girişmişti. Bir yandan da, Mürvet'in, aldıklarını ne 
kadar beğeneceğini merakla, onu seyrediyordu. Genç kadın, 
kutulardan yatağın üzerine dökülen ipekli çamaşırlara 
büyülenmiş gibi bakıyordu. Siyah, beyaz, krem, mavi, 
rengârenk ipekli kombinezonlar, külotlar, sutyenler, yığın 
halinde karşısında duruyordu. 

"Seyit, ne kadar şık şeyler bunlar." diyebildi. "Beğendin 
mi?" "Hem de çok." 

"İyi o zaman, bundan sonra o uzun uzun lastikli şeyleri 
giymeni istemiyorum, bunlarla dolaşacaksın, anlaşıldı mı?" 

Mürvet, artık, karı, koca olmalarına rağmen, hâlâ bu 
mevzularda çekingenlikten kurtulmamıştı. Kızardı. "Peki" 
manâsında başını salladı. 

Bir kaç dakika sonra yemeğe indiklerinde, Emine, Hakkı, 
Meliha, çocuklarla beraber oturmuşlardı bile. Seyit, gayet 


yumuşak, fakat manidar bir sesle konuştu: 

"Kusura bakmayın, bu kadar erken oturacağınızı tahmin 
etmemiştim. Tıraş olmadan sofraya oturmak âdetim değildir 
de..." 

Mürvet, Hakkı'nın diş bilediğini duyar gibiydi. 

Yemekten sonra odalarına çekildiklerinde, henüz yatağa 
girmemişlerdi ki, alt kattan avaz avaz sesler yükseldi. Hakkı 
ve Meliha birbirlerine girmişlerdi. Seyit pantolonunu giyip, 
üst kısmı çıplak vaziyette odadan fırladı. Mürvet hole 
çıktığında, ağabeyi ve yengesi, kavgalarını odalarının dışına 
çıkarmışlardı. Emine, aralarına girip onları susturmaya 
çalışıyordu. 

Meliha, kanayan dudağını tutup haykırarak ağlarken, bir 
koluyla da kocasını gömleğinden çekeleyip duruyordu. 
Hakkı, onu omuzlarından kavramış, sallayıp bağırıyordu. 
Seyit, Hakkı'ya hitapla, seslendi: 

"Bırak karını Hakkı, kadın böyle hırpalanır mı hiç? Bırak 
şu kızı rahat!" 

Bu arada, Emine de aralarına girerek mücadeleyi bitirmek 
istedi. Ama incecik vücudu, Hakkı'nın aslında karısına 
salladığı bir tokatı karşılayınca, olduğu yerde çığlıkla düştü 
kaldı. İnleyip kıvranmaya başladı. Kocasının şaşkınlığından 
istifade, Meliha odaya kaçıp kapısını kapadı. Seyit, hemen, 
kayınvalidesinin koluna girerek ayağa kaldırmaya çalıştı. Bir 
yandan da Hakkı'yı azarlıyordu: 

"Utanmıyor musun? Ne biçim erkeksin sen? Şu yaptığına 
bak." 

Emine, ayakları üzerinde duramıyordu. Seyit onu 
kucakladığı gibi, yukarı kata odasına çıkardı. Mürvet, su, 
kolonya getirdi. 

Kadıncağız toparlanana kadar baş ucunda beklediler. 

Ertesi sabah, daha ev halkı kalkmadan, Seyit işe gitmek 
üzere evden çıktı. Giderken kapıda karısını sarılıp öptü. 

"Murka, akşama sofrada meze, rakı olsun." Sonra, onun 
yanağını okşayıp tamamladı: 


"Bu kadar sene öyle sofraya alıştım. Böyle, tencere 
yemeği ile su içmek biraz zor geliyor bana." 

Öğleye mutfakta yemek hazırlarken, Mürvet, annesine 
bunları söyledi. Emine, bir önceki akşam kendisini kimin 
kucaklayıp taşıdığını unutmuş görünüyordu. 

"Meze ile rakı ha? iki gün içildi, yenildi işte, yetmedi mi? 
Her Allah'ın günü meze alacak, rakı açacak halimiz var mı 
bizim? Öyle alıştıysa alsın, yapsın. Ben bu yaştan sonra 
damat mı bakacağım bir de?" 

Mürvet, evli bir kadın olmasına rağmen, annesinden hâlâ 
azar işitiyor olmaktan incinmişti. Hiç bir şey söylemeden 
kendi işine devam etti. O gün, çamaşır günüydü. Odalardan 
kirlileri toplayıp çamaşırlığa indi. Beyazları kaynamaya 
koymuş, kendi şık çamaşırlarını, incitmekten korkar gibi, 
elinde nazik nazik yıkıyordu. Emine, alışverişe çıkmak üzere, 
evden ayrılıyordu. Mürvet'in yanına uğradığında, gözleri 
şimdiye kadar hiç görmediği çamaşırlara takıldı. 

"Ne bunlar, nedir?" 

"Şey... iç çamaşırlarım anne." 

Emine, leğenin içindeki ipeklilerden birini elini alıp başını 
iki yana salladı: 

"Çık, çık, çık... Buna çamaşır mı diyorsun sen kızım? Ne 
bu böyle, sana diktiğimiz çamaşırlar ne güne duruyor, neden 
onları giymiyorsun?" "Bunları da kocam aldı anne." 

"Biliyorum, başka kim alacak? Bunları kimler giyer biliyor 
musun sen? Aklı başında hiç bir aile kadını giymez bunları. 
Utanma, arlanma kalmamış insanlarda artık. Şuna bak, şuna 
bak..." 

Söylenirken, bir eliyle de sabunlu çamaşırları karıştırıp 
duruyordu. 

"Yıka da, kaldır bunları ortadan. Seni pis kadınlara 
benzetecek bu adam, her getirdiğini giyersen." 

Annesi, sinirle çıkıp gittiğinde, Mürvet'in bütün keyfi 
kaçmıştı bile. Kocasından aldığı hiç bir şeye sevinmeye, 
giymeye keyfi kalmıyordu. Ama, o da annesiydi. Muhakkak 
ki onun iyiliğini düşünüyordu. Kötü kadınlar gibi giyinmek 


istemezdi elbet. İşi bitip banyosunu yaptıktan sonra yine 
geleneksel paçalı çamaşırlarını giydi. 

O arada, Seyit yaşadığı eve nasıl yardım edebileceğini 
düşünmüş, bunu usulü ile yapmak için Osman'a sormuştu. 
Osman ise, içgüveysi girdiği evde çıkarıp para verirse ayıp 
olacağını, yalnız, arada bir, eline bir iki şey alıp götürürse 
tamam olacağını söylemişti. Seyit, zaten âdetlerine bir türlü 
alışamadığı bu evin ahalisini hiç gücendirmek istemiyordu. 
Osman'ın söyledikleri üzerine, eve para bırakmaktan 
çekiniyordu. Sık sık da karısına ve kardeşlerine pahalı 
hediyeler getirdiğinden, her şeyin tamam olduğunu 
zannediyordu. Tabi, o arada, alıştığı şık sofraları da 
bekliyordu. Ama, bir yerde, bir yanlışlık vardı, bundan 
emindi. O akşam da gelirken içki, sucuk, peynir, lakerda 
getirdi. Mürvet, paketleri açarken, seviniyordu. Zira, 
kocasının sabah istediği hiç bir şey alınmamıştı bugün. 
Emine, mutfakta kızının tabaklara dizdiği nevaleye bir bakış 
attı. Ocakta ısınmakta olan etli fasulyeyi karıştırırken 
söylendi: 

"Güya mutfağa tuzu olacak. Kendi içkisine uyacak ne 
varsa, onu getiriyor." 

Bunları sanki kendi kendine söyler gibiydi ama, Mürvet'in 
duyacağını pek alâ biliyordu. 

Seyit, dualar edilip oturulan masada, acele ile 
konuşmadan yenip kalkılan yemeklerden bir şey 
anlamıyordu. O, içkisinin her yudumundan, tabağındaki 
mezelerin her lokmasından lezzet alarak, ağır ağır sohbet 
ederek yemek istiyordu. Ama, evde kendisine ayak 
uyduracak kimse yoktu. Onun için o akşam, o da keyfini 
yanda bırakıp onlarla beraber kalktı. 

Odalarına girdikleri vakit, üzerindekileri çıkarıp, çıplak, 
yatağa girdiğinde, Mürvet'i yatağın ayak ucunda, 
cibinliklerin ardında, gizli gizli soyunmaya çalışırken gördü. 
Genç kadın, elbisesini yarım yarım çıkarıp geceliğini 
giymeye uğraşıyordu. Seyit yerinde doğruldu. Gülerek 
sordu: 


"Ne yapıyorsun öyle? Elbisenle güreşir gibi bir halin var. 
Çık bakayım ortaya, yardım edeyim mi?" Mürvet, telaş 
içinde, olduğu yerden seslendi: "Yok, yok Seyit, tamam, 
şimdi giyiniyorum." Bir telaş, geceliğini giyip ortaya çıktı. 
Elbisesini asıp yatağa geldi. Seyit, onun çocukluktan 
kurtulamayan tavırlarında, ek bir çekingenlik sezdi. Saçlarını 
okşarken, yüzünü kendisine doğru çevirip sordu: 

"Ne var Mürvet? Neler oluyor?" 

"Yok bir şey, hiç bir şey yok. Haydi uyuyalım." 

Seyit, onu öpmek üzere eğildiğinde, gözleri gecelik 
düğmelerinin arasına kaydı. Başını geriye çekip sordu: 

"Neden yine bunları giydin içine? Mürvet, istemiyorum bu 
çamaşırları. Neden benim getirdiklerimi giymiyorsun?" 

Mürvet ağlamaya başladı. 

"Ben onları giymem bir daha." Seyit'in alaycılığı 
üzerindeydi. "Öyle mi? Ne kötülük yaptılar sana?" 

Mürvet, göz yaşları arasından, ona içerleyerek baktı. 

"Ben giymem onları." "Neden ama?" 

"Çünkü, onları kötü kadınlar giyer. Ben kötü kadın 
değilim." 

Seyit, başını arkaya atarak, kahkahalarla gülmeye 
başladı. 

"Demek hikâye bu. İpekli çamaşırları kötü kadınlar mı 
giyermiş? Kim söyledi bunu?" "Annem söyledi?" 

Seyit, dirseği üzerinde, yastığında doğruldu. 

"Annen nereden biliyormuş, kötü kadınların ne 
giydiğini?" 

Mürvet, kocası ile başa çıkamayacağını biliyordu ama, 
yine de annesinden duyduklarını söylemek zorundaydı. 

"Beyoğlu'ndaki kadınlar öyle giyinirmiş... Öyle dedi 
annem." Seyit hâlâ gülüyordu. 

"Demek öyle. Beyoğlu'ndaki kötü kadınlar ha? Annen hiç 
Beyoğlu'na gitmiş mi hayatında?" "Biz oraya gitmeyiz hiç." 

"Neden?" 

"Orada Müslümanlar oturmaz da ondan." 


Seyit, sanki çok ciddi bir şey öğreniyormuş pozunda, 
başını aşağı yukarı salladı. 

"Ha, anlaşıldı. İpekli çamaşırı da Müslüman olmayan kötü 
kadınlar giyiyor demek." 

"Evet, öyle." 

Seyit, kolunu onun vücudunun altından geçirip kendisine 
doğru yaklaştırdı. Saçlarını öptükten sonra, ciddi bir sesle 
konuşmaya başladı: 

"Bak Murka'm, bak küçük karım benim. Bu dediklerinin 
hepsi yanlış. Bir kere, 

Beyoğlu, İstanbul'un en güzel yeri, bana sorarsan. Tabi, 
iyisi de var, kötüsü de. Ama, her yer aynı değil mi? 
Müslüman olanı da var, olmayanı da. Kimse kimseyi de zorla 
Hıristiyan falan yapmıyor. Paşa oğullan da var, Beyoğlu'nda 
gezen, düşesler, kontesler var, prensler var. Bütün yabancı 
sefaretler Beyoğlu'nda. Bütün bu insanlar kötü, hepsinin 
karısı da kötü kadın değil her halde, değil mi?" 

Mürvet, bildiğinin dışında bir dünyayı dinlerken ağlaması 
kesilmişti. Kocasının kolları arasında, onun sıcaklığına 
gömülmüşken, evin bütün problemlerini unutmuştu. 

"Sana getirdiğim her şey, şık, zarif ve parası olan 
hanımların giydiği şeyler. Onları sırtına geçirmek seni kötü 
yapmaz, şık bir kadın yapar. Ben de karımın şık olmasını 
istiyorum. Bundan sonra görmeyeceğim üzerinde bunları, 
tamam mı? Anlaştık mı?" 

Mürvet başım salladı. Kocasını çok seviyordu. 

Ertesi akşam, Mürvet bir gece evvelden artan rakı 
mezelerini sofraya dizmiş, içine şık çamaşırlarını giymiş 
olarak kocasının eve dönmesini bekliyordu. Annesini 
kızdırmamak için, özel çamaşırlarını gizli gizli yıkayıp 
kurutacaktı bundan sonra. Seyit'i kapıda daha yeni 
karşılamıştı ki, sokaktan bağrışmalar duyup tekrar kapıyı 
açtılar. 

Yaşlı bir adam, bir elinde baston, diğer eli Fethiye'nin 
kulağına yapışmış, haykırıp duruyordu: 

"Yok mu bunun anası, babası?" 


Seyit öne çıktı, Fethiye'yi adamın elinden kurtardı. 

"Ben eniştesiyim, ne oluyor? Neden hırpalıyorsunuz 
çocuğu?" 

"Gücüm olsa bacaklarını kırardım ya, şükretsin halim yok. 
İncir ağacıma çıkmış. Kırmış bütün dallarını edepsiz. Allah 
cezasını versin. Verin bunun cezasını. Bir daha da benim 
bahçemde görürsem, gözünün yaşına bakmam." 

"Tamam." dedi Mürvet, içinden. Seyit'e eve geldiğinden 
beri, daha bir tek sakin gece yaşatamamışlardı. Gün yoktu 
ki, bir şey olmasın. Bu olay yatışmak üzereydi ki, Hakkı ile 
Meliha ağız dalaşına girdiler. Yemeğin tadı tuzu kalmamıştı. 
Neredeyse hiç konuşulmadan da bitti. O gece, sabaha kadar 
ağlayan Meliha'nın bebeği kimseyi uyutmadı. Mürvet, 
kocasının sinir içinde, bir taraftan bir tarafa dönüşünü ve 
daha gün ağarmadan yataktan çıktığını hissetti. Odanın 
karanlığında onun giyindiğini fark edebildi ama ağzını açıp 
bir şey sormaya çekindi. Her halde, uyku tutmadığı için, 
işine erken gidecekti. Seyit, yavaşça, kapıyı çekip çıktığında, 
Mürvet de uykusuzluktan kıpkırmızı gözlerle, perdelerin 
arasından giren ilk güneşin huzmelerine daldı. 

O gece ve bir sonraki gece, Seyit eve dönmedi. Evde 
herkes birbirine girdi. Hakkı, böyle adama kız verdiği için 
Emine'yi, Emine evdeki huzursuzlukları için Hakkı ile karısını 
suçlayıp duruyordu. Ama sonunda, yine ona karşı müşterek 
cephe alıyorlardı. Nihayet, aralarına dışarıdan gelen yabancı 
oydu. Kendine has âdetleri, tavırları ile zaten bu eve ayak 
uyduramayan yine oydu. Mürvet, göz yaşlan içinde, odasına 
kapanmıştı. Dedikodu, daha ilk günün sonunda, zaten, 
bütün mahalleye yayılmıştı. İkinci gün, öğleden sonra, ev 
komşu kadınlarla doldu. Herkes, yeni damadın niye 
gelmediğini, gelinin nasıl olduğunu sorup duruyordu. Emine, 
bütün ketumluğu ile durumu idare etmeye çalışmasına 
rağmen, kadınlar daha kapıdan çıkarken fısıldaşmaları 
duyuluyordu: 

"İşte, elin Moskof'una kız verirse böyle olur. Gâvurdur o, 
eminim şekerim." 


Emine, sanki her şeyin suçlusu oymuş gibi, 

Mürvet'e küsüyordu. 

Üçüncü gün, akşam yemeğinden sonra, Seyit geldi. 
Emine ve diğerleri, odalarına çekilmişlerdi. Mürvet, kırgın bir 
tavırla, kocasını karşıladı. Doğru odalarına çıktılar. Genç 
kadın ağlamaya başladı. 

"Sen evlendiğine pişmansın galiba Seyit." 

"Nereden çıkardın onu?" 

"Baksana, evi bir bırakıp gidiyorsun, kaç gün yoksun? 
Bizim buralarda böyle âdetler yok. Herkesin diline düştük. 
Hem, nasıl merak ettiğimi biliyor musun benim?" 

Seyit, sevecenlikle, karısına sarıldı. e Bedenlerinin 
yakınlığına rağmen, sanki aralarında uzak bir mesafe vardı. 
Sesi çok sakindi. 

"Bak Murka, en baştan, ben bunu annene söylemiştim. Bu 
yol bana çok uzak geliyor. Benim işimin belli saati yok. Her 
sabah, her akşam bu yolu çekemeyeceğim. Ya Beyoğlu'na 
taşınırız, ya da bu iş böyle gider." 

Karısını bırakıp pencere önündeki sedire oturdu. Arkasına 
yaslanıp, cevap bekler gibi, baktı karısına. Mürvet çaresizlik 
içindeydi. 

"Anneme nasıl söylerim ben bunu Seyit? Hele Hakkı 
ağabeyim, ölse bırakmaz Beyoğlu'na." 

"Benden söylemesi Murka. Sizin âdetlerinizi anlıyorum 
ama sizler de beni biraz anlamaya çalışın. Şöyle içkili, 
sohbetli bir sofrada yemek yiyemiyorum. Biz alışığız, en zor 
günümüzde bile, yemek masası bir keyif yeridir. En üzüntülü 
günümüzde, acıklı bile olsa, bir şarkı söyleriz. Evime diye 
geliyorum, Hakkı ile Meliha'nın kavgalarını dinliyorum, 
bütün gece çocukları yan odada viyaklayıp duruyor. 
Kardeşlerine gelince, ikisini de çok seviyorum ama daha 
kendi çocuğum olmadan çocuk sesinden bıkmaya başladım. 
Hiç sakin, sessiz bir an yok evde. İki dostumu getirmek 
istesem, nereye getireceğim? Anlıyor musun beni?" 

Seyit'e hak vermemek elinde değildi Mürvet'in. Ama, iş, 
bunu annesi ile nasıl konuşacağını bilmekti. 


Ertesi gün, Mürvet, daha fazla oyalanmadan, annesine 
durumu açtı. Emine de Hakkı'ya. Hakkı köpürdü, kıyametleri 
kopardı yine. Mürvet, ağabeyinin sesini odasından 
duyuyordu. Onunla yüz yüze gelmeye cesareti yoktu. 

"İşte, korktuğum başıma geldi. Anlamam ben, 

Beyoğlu falan. Bu evden Beyoğlu'na kız gitmez. Yolu uzak 
geliyorsa, boşasın kızı, alsın Beyoğlu'ndan kendine uygun 
birini." 

O gece, yine, yatak odalarının olabildiğince gizliliğinde, 
Mürvet durumu anlattı kocasına. O güne kadar, sakin, şakacı 
tavırlarına alıştığı Seyit'in ilk defa yüzünün ifadesi değişti. 
"Bak Mürvet, ben ne ananla, ne ağabeyinle evlenmedim. 
Ben kendime kan olarak seni istedim ve seninle nikâhlıyım. 
Ben kocan olduğum müddetçe, ben nereye gidersem, sen de 
beraber oraya gelirsin. Bu kadar sene onların hayatını 
yaşadın, bundan sonra benim hayatımı yaşayacaksın. 
Paylaştığın benim hayatım olacak, başka hiç kimsenin ne 
düşündüğü beni ilgilendirmiyor." 

Mürvet dudaklarını büktü. Söylemek istediği bir şey daha 
vardı. Önce durakladı, sonra kelimeler bir çırpıda ağzından 
dökülü verdi: 

"Ama, komşular çok kötü şeyler söylüyorlarmış." 

Seyit, alaylı bir baş eğişi ile sordu: "Yaa? Ne gibi kötü 
şeyler söylüyorlarmış bakalım?" 

Mürvet söyledi söyleyeceğine pişman olmuştu. 

Kocasına tekrarlamak zorunda olduklarından utanıyordu. 

"Şey... diyorlarmış ki..." 

"Haydi, haydi söyle de, ben de öğreneyim bari. 

Bütün mahalle bildiğine göre." 

"Şey... Senin için, "Moskof'un biri, sünneti bile yoktur." 
diyorlarmış." 

Seyit, kendini daha fazla tutamadı. Kahkahalarla sedire 
oturdu. 

"Kim diyormuş bunu?" 

Mürvet, kocasının, hakaret kabul edeceğini sandığı bir 
söze, niye bu kadar güldüğünü anlayamamıştı. Onun 


sinirlenmediğine memnun, cevap verdi: 

"Makbule Hanım'ın kocası Şevki Bey, öyle demiş 
karısına." 

Genç adam, hem içine düştüğü şartlara, etrafını saran 
insanların kafa yapısına inanamıyordu. Her şey bir şaka 
gibiydi. Gülerek konuşmaya devam etti: 

"Demek öyle, Şevki Bey, karısı Makbule Hanım'a 
söylemiş. Makbule Hanım gelip annene söyledi, annen de 
sana, sen bana... Amma çok insan benim sünnetimle 
ilgileniyormuş meğer." 

Sedirin üzerine elini vurarak karısını yanına çağırdı: 

"Gel, gel Murka, otur şöyle yanıma. Otur da buna bir çare 
bulalım. Bu tür dedikoduları önlememiz lâzım." 

Sesi, tavrı öyle ciddiydi ki, Mürvet onun hakikaten bir 
çare düşündüğünü sandı. Kocasının yanına oturup bekledi. 
Erkeğin gözlerindeki alaycı pırıltı, dudaklarındaki müstehzi 
gülüş ortaya çıkmakta gecikmedi. Karısının elini, avucuna 
alıp, ağır ağır konuştu: 

"Bak canım, şimdi sen annene söyle, komşularına bu 
haberimi iletsin. Şevki Bey madem benim sünnetli olup 
olmadığımı öğrenmek istiyor, kolayı var. Göndersin karısını 
bir gece bana, ben ona gösteririm, sünnetli olup olmadığımı. 
Her iş hallolur." 

Yine kahkahalara boğulmuştu. Mürvet'in şaşkınlığını 
görünce, onun yanaklarını okşadı. "Konu komşunun ne 
dediği, ne yaptığı beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor Murka. 
Zaten, korktuğum da buydu işte. Bu insanların arasında özel 
hayatımız olması, huzurlu yaşamamız imkânsız. Kendimize 
ait bir hayatımız olmalı. Anlıyor musun beni? 

Mürvet, daha çok yeni evli olmalarına rağmen, kocasının 
karar verdiğini yapan biri olduğunu anlamıştı. Ses tonunda 
sezdiği kararlılığı karşısında, hiç bir şey söylemedi. 

Sabahı dar etti, Seyit ve Hakkı evden ayrılır ayrılmaz, 
annesinin yanına girdi. Zor da olsa, biraz kekeleye, biraz 
dura, bekleye lğfını bitirdi. Emine sert bir sesle sordu: 

"Çok mu istiyorsun bu adamı? O kadar mı meraklısın?" 


Mürvet, kocasını çok sevdiğini ve ondan ayrılmak 
istemediğini söyleyecekti ama dili varmadı. Annesi öyle bir 
sormuştu ki, sanki ille de erkek istiyor gibi anlaşılacaktı 
cevabı. Halbuki onun tek istediği, Seyit'le beraber olmaktı. 
Yumuşak bir sesle, annesini iknaya çalıştı: 

"Anne, artık evlendim bir kere, boşanırsam ayıp olmaz 
mı? Daha mı iyi olur o zaman?" 

"Biliyor musun, seni nasıl bir yere götürecek? Nasıl 
yaşatacak? Bu evden bir çıkarsan, o çıkış olur. Pişman olup 
da dönmeye kalktığın gün, eski itibarın olmayacak, haberin 
olsun." 

Sonra, diyeceği bitmiş gibi, odadan çıktı. Mürvet öylece 
kala kaldı. Annesi, ne evet, ne hayır demişti. Anladığı tek 
şey, annesi ve kocası arasında bir seçim yapmak zorunda 
kalacağıydı. Bu o kadar zordu ki, çaresizliğin yüreğini 
sıkıştırdığını hissediyordu. Allahtan, Seyit, son 
konuşmalarından bu yana bir kaç gün geçmesine rağmen, 
bir şey sormuyordu. Belki de taşınmak fikrinden 
vazgeçmişti. O zaman her şey kendiliğinden hallolacaktı. 

Evlendikleri iki ay olmuştu. Mürvet, bir kaç sabah üst üste 
bulantı ile uyanmasını takiben, hayatının yeni hakikâtini 
anladı. 

Hamileydi. Bu hiç beklemediği ve hazırlıklı olmadığı bir 
şeydi. Daha evinin düzenini bile tam kuramamıştı. Kocası ile 
baş başa olup zaman geçirememişlerdi. Senelerdir, zaten, 
kardeşlerine, yeğenine bakıp duruyordu. Yanılmış olmayı 
ümit ediyordu ama annesinin getirdiği mahalle ebesi 
şüphelerini doğruladı. Doğum, Haziran ayı ortalarına 
rastlayacaktı. Kocasına haberi verdiğinde, onu pek 
sevindirmediğini fark etti. Seyit, yine her zamanki anlayışlı, 
sevgi dolu tavrıyla, karısına sarılıp öptü. Konuşurken, sanki, 
onun için üzülüyor gibiydi: 

"Murka'm benim, sen daha kendin çocuksun. Keşke, biraz 
büyümeye zamanın olsaydı." 

Aslında, Seyit'in bunu söylemesine hiç ihtiyaç yoktu. 
Mürvet, kocasının yanında bilgisizliğini, tecrübesizliğini, 


kültür ve görgü farklılıklarım sık sık hissediyordu. 
Öğrenmeye, Seyit'e ayak uydurmaya can atıyordu ama, 
beraber yetiştiği tabular, yasaklar, günahlar, ailesinin ne 
diyeceğini düşünmesi onu engelliyordu. İki ayrı dünya 
arasında kalmıştı. 

Seyit, genç karısını, arkadaşları ve bugüne kadar yaşadığı 
çevre ile tanıştırmakta acele etmek istemiyordu. Onu 
ürkütmekten çekiniyordu. Yavaş yavaş, Rusya'daki hayatını 
anlatarak Mürvet'e alıştığı ve beklediği yaşantı tarzı ile ilgili 
ipuçları vermeye çalışıyordu. 

Ailesi, çocukluğu, baba evi, St. Petersburg günleri, 
Isarskeyo Selo'daki ev, karlarda çıngırak sesleri ile kayan 
troykalar, ışıl ışıl Alexander Nevski caddesi, operalar, baleler 
ile ilgili anılar, Mürvet'i, adeta, o güne kadar hiç dinlemediği 
bir masal dünyasına sürüklüyordu. Seyit'in cephedeki 
günlerini, ihtilâli, Çar'ın ailesi ile beraber öldürülüşünü 
dinlerken, çocuklar gibi ağladı. Kocasının kaçışını, küçük 
kardeşinin sahilde ölü kalışını duyduğunda ise, onun 
kollarına kapanıp saatlerle göz yaşı döktü. Mürvet, kocasının 
anılarındaki ızdırabı dinleyip, yüreği parçalanıyordu ama 
onun yaralarını saracak, kolları arasına alıp teselli kelimeleri 
arayacak olmaktan çok uzaktı. Bu arada Seyit, bütün 
içtenliği ve rahat tavrı ile kadınlarla olan ilişkilerini de 
anlatmakta bir sakınca görmüyordu. TIsarskeyo Selo'da 
Barones von Oven Starov'la geçirdiği ilk erkeklik macerasını, 
Yalta Ormanları'ndaki güzel Larissa'yı, dansları ile erkekleri 
büyüleyen Çingene kızlarını, hepsini sırası ile anlatıyordu. 
Mürvet, kocasının hayatının bu taraflarını dinlerken de 
gözüne yaş geliyordu. Bu defaki yaşlan üzüntüden değil, 
kıskançlıktan oluyordu. Seyit, onun burulduğunu hissettiği 
zaman, hemen kolları arasına alıp, öpüp gönlünü alıyordu. 
Bütün bunların eskide kaldığını, sırf kendisini tanıması için 
anlattığını ilâve ediyordu. 

Ancak, Mürvet'in hiç tanımadığı, görmediği bu kadınlara 
karşı önü alınamaz bir kıskançlığı vardı. Hepsinin, 
kendisinden daha bilgili, tecrübeli, güzel ve işveli olduğunu 


sarılıp, öpüldüklerini, aynı yatağı paylaşıp vücutlarını 
sunduklarını zihninden geçirmekten, Seyit'in anlatmakta 
olduğu hikâyenin devamını dinleyemiyordu. Genç adam, 
özel hayatını paylaştıkça daha yakınlaşacağını zannettiği 
karısının, aksine, kıskançlık ateşi ile yanıp kavrulup, 
soğuklaştığını, gözlerinde yaşlarla küs küs baktığını fark 
ettiğinde, geç olmuştu. Hele, en son, Shura ile olan 
hikâyelerini dinlerken, Mürvet, kocası ile evlendiğine 
pişmanlık duymaya başlamıştı. Diğer kadınlar için hissettiği 
kıskançlık şimdi hafif kalıyordu. Zira, Seyit'in ses tonunda, 
bakışlarında, Shura ile olan maceralarını anlatırken beliren 
farklılığı görmüştü. Bu kadının, sevdiği erkeğin hayatında 
bambaşka bir yeri olduğu muhakkaktı. Seyit'in anlattığı 
kadarıyla, onun olağan üstü güzellikte, sapsarı uzun saçları, 
mavi gözleri ile nefes kesen bir kadın olduğunu öğrenmişti. 
Shura, Seyit' le ilk tanıştıkları yıllarda, kendisinden sadece 
bir iki yaş büyük olduğuna göre, henüz en mükemmel 
yaşlarındaydı. Bu düşünce ile müthiş bir rahatsızlık 
duyuyordu. 

Mürvet'i, Shura'yı bunca kıskanmaya iten bir sebep daha 
vardı. Seyit'in diğer maceraları 

Rusya'da kalmışlar, birer anı olmuşlardı. Ama o, şimdi 
burada, İstanbul'da, Seyit'in yakınlarındaydı. Kocasının 
kelimeleri arasında, ısrarla, diğer kadınla ilişkisini kestiğini 
belirtecek bir şeyler aradı. Ama aradığını bulamadı. Kendini 
çok kötü hissediyordu. Kıskançlığının yanı sıra, Shura'ya, 
gizliden gizliye, bir hayranlık da duymuştu. Genç kadının, 
Seyit'le beraber atıldığı maceradan, ailesini, evini bırakıp 
sevdiği adamı takip etmesi, bunca yıl sıkıntılara, yokluklara 
katlanmasından ne derece âşık olduğu belliydi. Onun yaptığı 
fedakârlığı, Seyit'le paylaştığı maceraları düşünüp, aynı 
yerde olmayı istediği anlar oluyordu. Kendini onun yerine 
koyunca da, bunların hiç birini yapamayacağını görüyordu. 
O, ne annesini bırakabilir, ne ağabeyinden izin almadan bir 
yere çıkabilir, ne de neticesini bilmediği bir maceraya 


atılacak kuvveti kendinde bulabilirdi. İşte, en büyük 
kıskançlığı da o zaman bastırıyordu. Kocası, hayatının 
unutamayacağı ve bir daha geriye dönemeyeceği bir 
devrini, bu özel kadınla paylaşmıştı. Mürvet, Shura'nın 
hayalinin, her zaman onlarla beraber yaşayacağı hissine 
kapılıyordu. Ayrıca, kocasının halen onunla beraber olup 
olmadığını da bilemezdi. Bütün gün hayatı Beyoğlu'nda 
geçiyor, çok kez akşamlan eve gelmiyordu. 

Evliliklerinin üçüncü ayı dolmak üzereydi. Kasım sonu bir 
günün sabahında, yeni uyanmışlardı. Seyit, perdeleri 
açmakta olan karısının belinden sarılıp öptü. 

"Haydi, giyin, beraber gidiyoruz bu sabah." 

"Nereye gidiyoruz?" "Gezmeye." "Gezmeye mi?" Mürvet, 
kocası ile ilk defa dışarıya çıkacak olmaktan hem 
heyecanlandı, hem de ürktü. "Nereye?" 

"Merak etme. Kötü bir yere değil. Osmanlara gideceğiz. 
Haydi, oyalanma." 

Mürvet, sevinçle, giyinmeye başladı. Ne giymesi 
gerektiğini bilmiyor, gardırobunu açmış bakıp duruyordu. 
Yanı başında, Seyit'in sesini duydu: "Sana nişanda 
yolladığım o mavi elbiseyi giy. Dantel yakalı olanı." 

Mürvet, annesinin kendisini ayna karşısında 
yakaladığından beri giymeye cesaret edemediği elbiseyi, 
askıdan aldı. 

"Sabah için çok fazla şık değil mi?" Seyit, karısının 
dudaklarına bir öpücük kondurdu. 

"Murka'm, şık bir kadın, günün her saatinde şık olur. 
Bunun sabahı, akşamı olmaz." 

Mürvet, mahcup, güldü. 

"Ama, ben Osman eniştelere hiç bu kadar şık gitmedim 
şimdiye kadar." 

"Simdiden sonra iş değişti. Şimdi sen, benim karımsın. 
Benim istediğim gibi giyineceksin." 

Mürvet, kısa zaman içinde, kocasının arzu ettiği hoşluğa 
büründü. Kamı hafif tombullaşmaya başlamıştı, ama yine de 
elbisesine rahatlıkla sığıyordu. Seyit araba tutup geldi ve 


yola çıktılar. Genç kadın, geçtikleri yolların Osmanlara her 
zaman gittikleri yoldan farklı olduğunu anladığında, 
çekinerek sordu: 

"Seyit, nereye gidiyoruz sahiden?" "Önce, ufak bir işim 
var yapacak." 

Daha fazla da bir şey söylemedi. Mürvet, o güne kadar, 
Karaköy'den öteye, İstanbul'da neler olduğundan haberdar 
değildi. Faytonun kendilerini geçirdiği yolları, evleri yeni bir 
dünyayı seyrediyor gibi izliyordu. İrili, ufaklı, kibrit kutusu 
gibi dizilmiş ahşap evlerin yerini, mermer sütunlu, kapı 
başlıkları oymalı, cephesini heykellerin süslediği birbirinden 
güzel ve azametli taş binalar almıştı. Bazı binaların giriş 
katlarında yer alan şık mağazaların vitrinlerinde, 
inanılmayacak güzellikte şapkalar, eşarplar, kumaşlar 
sergileniyordu. Mürvet'in hayretten gözleri açılmış, bu, daha 
evvel hiç görmediği dünyanın renkleri, şıklığı onu 
büyülemişti. Seyit, onun elini tutup, gülümsedi. Karısını, her 
gün yeni bir kelime öğrenen okul çocuklarına benzetiyordu. 
Onun, Beyoğlu'nu heyecanla seyreden gözlerindeki pırıltıyı 
zevkle izledi. Araba, nihayet, Kalyoncu Kulluk Sokağında bir 
binanın önünde durduğunda, Mürvet, kocasının uzattığı elini 
tutup indi. 

"İşte," dedi Seyit, "Burası benim iş yerim." Mürvet, hep 
merak ettiği, kocasının iş yerini nihayet görüyordu. Demek, 
annesinin, korkunç diye anlattığı Beyoğlu'na gelmişlerdi. 
Birden, Seyit'in, bu binanın üst katında, Shura ile kaldığı 
zamanları hatırladı. İçini tarifsiz bir kıskançlık kapladı. 
Kocasının, bir başka kadınla, çok sevmiş olduğu bir kadınla, 
burada yaşadığını, içtiğini, seviştiğini düşüncelerinden uzak 
tutmaya çalıştı. Seyit, onu elinden tutarak, kapıdan içeri 
soktu. 

Sokağa cephesi çok geniş olmamakla beraber, içeride 
arkaya doğru iç içe uzanan odalar ve en sonda da büyük bir 
bahçe vardı. Girişte dört, ikinci odada iki genç kadın 
çalışıyordu. Hepsi Rus olmalıydılar. Seyit, onlarla Rusça bir 


şeyler konuşup, Mürvet'i yan tarafta kendi yazıhanesi olan 
odaya aldı. 

"Sen üzerini çıkar, otur biraz Murka, sana bir kahve 
getirsinler. Benim halledilecek bir işim var. Az sonra 
dönerim." 

Karısını yanağından öpüp çıkarken, Mürvet, göz ucu ile 
diğer kadınların kocasına bakışlarını izledi. İkisi oldukça 
gençti, çalışanların. Mürvet'den sadece bir iki yaş büyük 
olmalıydılar. Hareketleri son derece doğal bir rahatlık 
taşıyordu. Hepsi birbirinden güzel kadınlardı. Kocasının, 
bütün gün bu kadınların arasında çalıştığını, bazen gece de 
gelmediğini düşündü. Midesine kramplar giriyordu. 
Vücudunu ayak bileklerine kadar örten siyah yeldirmesinin, 
ne kadar garip kaçtığını fark edip utandı. Sanki, herkes onu 
gözleyip alay ediyor gibi geldi. Yavaşça, sırtından sıyırıp 
kenara attı. Şimdi daha rahattı. İpek, dantelli elbisesi, elmas 
broşu, bileziği ile diğerlerinden daha bile göz alıcı olmalıydı. 
Bacak bacak üzerine atıp, kıyafetine uyduğuna karar verdiği 
bir poz aldı. Oturduğu odanın yan odaya bakan duvarında 
bir pencere vardı. Gözü oradaki masada çalışan adama 
takıldı. Kağıtlar, defterler arasında kaybolmuştu adam. Kalın 
gözlükleri, kollukları ile çok ciddi bir hali vardı. Mürvet onu 
komik bulmuştu, kendi kendine gülümsedi. 

Birden, dışarıda duran bir araba ile dikkati pencereye 
yöneldi. Belki de Seyit dönmüştü. Ayağa kalkıp baktığında, 
iki kadının girişe doğru yöneldiğini gördü. Az sonra, 
kadınlar, Mürvet'in olduğu odanın kapısını açmışlardı. Biri 
yirmi yaşlarında, diğeri ondan biraz büyük olmalıydı. 
Tayyörleri, yan yatmış bereleri, kollarındaki kapları ile son 
derece şıktılar. İkisi de güzeldi, ama özellikle daha genç olan 
göz alıcı bir güzellik taşıyordu. Sapsarı saçları, dalga dalga 
omuzları hizasına kadar iniyordu. Son derece zarif, 
kendinden emin hareketlerle, odanın ortasına kadar ilerledi. 
Bir an, Mürvet'le göz göze geldiler. Yan odadan, kendisini 
karşılamaya gelen muhasebeciye gülümserken, yarım bir 
Türkçe ile sordu: "Seyt Eminof nerede?" 


Mürvet, kocasından ilk ismi ile bahseden yabancı 
kadından huylanmıştı. Ama, yine de, onun güzelliğinden o 
kadar etkilenmişti ki, gözlerini ondan bir türlü alamıyordu. 
Üzerindeki kıyafetin şıklığına rağmen, sansın kadının 
yanında kendini iyi hissedemiyordu. Yabancı kadın, daha 
sonra, dışarıdaki Rus madamlarla konuşmaya başladı. 
Hepsinin onu çok iyi tanıdığı belliydi. Mürvet, ilk defa geldiği 
ve yabancısı olduğu, kocasının iş yerinde bir başka kadının 
böylesine herkesi tanıyıp, her şeye hakim tavırlarla 
dolaşmasından, müthiş burukluk duydu. Yabancının alımlı 
havası, bütün mekânı doldurmuştu. Oturduğu iskemlede 
kendisini, ezik, silik, küçük bir çocuk gibi hissetti. Seyit'in, 
Shura ile ilgili anlattığı hikâyeler kafasında devrolmaya 
başladı. O sırada odaya giren ütücü kıza, yavaşça sordu: 

"Kim bu hanımlar?" 

Kız, her şeyi bilip de bilmez görünenlerin tavrıyla, omuz 
silkti. Onun Türkçesi de pek iyi değildi: 

"Eskiden burada ütü yaparlardı, her halde yine iş 
aramaya geldiler." 

Mürvet, göz ucuyla takip ettiği kadının, kapıya koşup 
açtığını gördü. Sevinçle seslendiğini duydu, ama kocasının 
isminden başka hiç bir söylediğini anlamadı. Zira, Rusça 
konuşuyorlardı. 

Seyit, kapı açıldığı an, hayretler içinde kalmıştı. Bu kadar 
yalnız günlerinde, gecelerinde beklediği kadın, nihayet 
gelmişti, karşısındaydı. 

"İyi günler Seyt." 

"Shura!" 

Seyit, doğru, Mürvet'i biraz evvel yalnız bıraktığı odaya 
girip, karısının yanında durdu. Shura, birden, demin 
önemsemediği genç kızın, Seyit'in hayatındaki biri olduğunu 
kavradı. Daha fazla ilerlemeden, masanın diğer yanında 
durdu. Sakin bir sesle konuşmaya çalıştı: 

"Duyduklarım doğru mu Seyt?" Seyit'in sesi, soğuk ve 
ilgisizdi. "Bu ne duyduğuna bağlı." "Evlenmişsin, öyle mi?" 

Bu arada, gözlerini Mürvet'in üzerinde gezdirdi. 


Mürvet, ne tavır takınması gerektiğini bilemiyordu. İki 
yabancı kadının kendisine bakarak konuştuklarını fark etti. 
Sansın kadının gözlerinde yaş vardı. Demek, kendisini kötü 
hisseden bir tek o değildi. Diğer kadının da kalbi kırılmıştı. 

Seyit, uzun zamandır kendisine azap yaşatan sevgiliyi, 
cezalandırmak ister gibiydi. Eğilip, Mürvet'in yanağını öpüp, 
omzuna elini koydu. Seçimini kimden yana yaptığını açıkça 
gösteriyordu. 

"Evet, karım burada işte." "Seyt!..." 

Genç kadın, söylemek üzere başladığı şeyi bitiremedi. 
Gözleri yaşla dolmuştu. Ama ağlamıyordu. Başını dimdik 
tutup, kapıya doğru yürüdü. Son kez, Seyit'le karşılıklı birer 
kelime söylediler. Çıkıp gitiklerinde, Seyit uzun süre hiç bir 
şey konuşmadan arkalarından baktı. Mürvet, onun 
yüzündeki hülyalı, hüzünlü ifadeyi fark etti. Genç adam, 
derin bir nefes çekti. 

"Gördün mü Shura'yı?" 

Mürvet, sanki son on beş dakikadır azap çeken, içini 
kurtlar kemiren o değilmiş gibi, rahat olmaya çalıştı. 

"Dikkat etmedim." 

Sonra, dayanamayıp sordu: "Niye gelmiş?" 

Seyit, masasının üzerinde bir takım kağıtları karıştırırken, 
yorgun bir sesle cevap verdi: "Görülecek bir hesabımız 
vardı." 

Cevap, Mürvet'i tatmin etmemişti. Şimdi istediği şey, 
kocasının kendisini ne kadar sevdiğini, onunla evlenmekten 
pişman olmadığını, başka kadınlarla ilişkisi kalmadığını 
söylemesiydi. Ama, Seyit bunu yapmıyordu. Demek, diğer 
kadın ile hâlâ görüşüyorlardı. Bütün kadınlar için kıskançtı 
Mürvet. Ama, özellikle, Shura onun en büyük kıskançlığıydı. 
Seyit'in hayatında, Mürvet dahil, başka hiç bir kadının 
dolduramayacağı bir yeri vardı onun. O, her zaman, Seyit 
için çok özel bir kadın olarak kalacaktı. Bunu biliyordu. 
Birden, göz yaşlarına hakim olamayacağını sezip, odadan 
fırladı. Koridorun ucundaki banyoya girer girmez, kapıyı 
kilitleyip ağlamaya başladı. Ne kadar ağladı bilmiyordu. 


Sakinleştiği zaman, aynada yüzünü tanıyamadı. Sürmeleri 
çamur gibi akmış, gözleri, burnu kıpkırmızı şişmişti. Soğuk 
suyla yıkayıp yeniden makyaj tazeledi ama yüzü artık sabah 
evden çıktığı yüz değildi. 

Seyit, o zaman zarfında, hiç kımıldamadan, aynı yerde 
oturuyordu. Shura'nın kapıdan çıktığı ne kadar olmuştu, 
kestiremiyordu. İki dakika? Belki yirmi? Belki daha fazla. O 
arada ömrünün otuz bir yılını yeniden yaşamıştı. Biraz evvel 
kapıdan çıkan kadınla beraber, hatıraları ondan bir perde 
daha uzaklaşmışlardı. Onun odada bıraktığı çiçek kokusunu 
içine çekti. Kapıdan girdiğinde, avucuna sarılan elinin 
temasını hatırladı. Biraz evvel avuçlarındaydı bütün geçmişi 
ve şimdi uzaklaşıp gitmişti işte. Ne kadar yalnızdı şu an. 
Evlenmekle bir şeyin hallolmadığını üzülerek fark ediyordu. 
İsterdi ki, şu an karısı yanında olsun. Ellerini onun saçlarında 
dolaştırıp teselli etsin. Bir daha dönememek üzere geride 
bıraktığı hayatı için onu avutsun, sarılıp öpsün, bütün 
özlemlerini unuttursun. Ama yanı başı boştu. Onu, ne 
kucaklayan, ne teselli eden vardı. Küçük karısı onu 
anlayacak olmaktan çok uzaktı. 

Sessiz adımlarla odaya giren Mürvet, ağladığının 
anlaşılmasından çekinerek, 

Seyit'le yüz yüze gelmemeye çalıştı. Yeldirmesini üzerine 
geçirdi. Seyit ayağa kalkmıştı, ona yardımcı oldu. Sesi 
yorgundu: "Haydi gel, seni eve götüreyim artık." 

Hiç konuşmadan döndüler. Arabadan inerlerken, 

Mürvet kocasının yüzüne bakmadan ilerledi. 

"Ne olur, evde bu gün olanlardan bahsetmeyelim. 

Annem duymasın." 

Akşam yattıklarında, genç kadın, kocasına hiç bir zaman 
sahip olamayacağını, onun kafasının içinde, ruhunda 
ulaşamayacağı bir noktanın varlığını hissediyordu. "Keşke 
evlenmeseydim." diye düşündü. Hele şimdi, bir de bebeği 
olacaktı. Nasıl başa çıkacaktı, Seyit'in etrafındaki bunca 
kadınla. Nasıl idare edecekti hepsini birden, bu yaşında, bu 
tecrübesizlikle. İçini çeke çeke ağlamaya başladı. 


Seyit de uyuyamamıştı. Karısı ile oturup konuşmak, ona 
bütün eski hayatını anlatmak, sonra sevişmek istiyordu. 
Belki böylelikle kendisini ezen hatıraların ağırlığından 
kurtulabilirdi. Ama konuşmalarının, kısa zamanda, Mürvet'in 
ağlaması, bağırması ile neticeleneceğinden emindi. O zaman 
da, bütün ev halkı başlarına toplanacaktı. Bu evde kaldıkları 
müddetçe, özel bir hayatları olmasına imkân yoktu. Karısı ile 
birbirlerini tanıyıp yakınlaşmaları, çok uzak bir ihtimal gibi 
görünüyordu. 

Sıkıntılı olduğu anlarda, uysallıkla, sıcacık, yaklaşıp onun 
suskunluğunu Oo paylaşan, konuşana kadar bekleyen, 
hüzünlerini, beynini yoran düşüncelerini aşkı ile 
uzaklaştıran Shura'yı düşündü. Onu özlüyordu. Şu an 
yanında olsa, kendisini nasıl rahatlatacağını biliyordu. 

Mürvet'in hıçkırık sesleri ile düşüncelerinden sıyrıldı. 
Onun yastığa dağılmış saçlarını toplayarak, kolunu, başının 
altından geçirdi. Kendisine doğru çekti. Gül suyu ile silinmiş 
tenini koklarken, yaşlarla, ıslak yanaklarını öptü. 

"Tanrı'm!" dedi içinden, "Bu kadını da seviyorum." 

Bir eli ile onun şiş karnını okşadı. Boynunu, yanaklarını 
öptü, öptü. Küçük karısının yaşadığı kıskançlığı, üzüntüyü 
anlıyordu ama onu rahatlatacak kelimeleri bir türlü 
bulamıyordu sanki. Onu, bebek sallar gibi, kolları arasında 
sallayıp susturdu. Mürvet, kocasının kollarında kendini 
emniyette hissedip uykuya daldığında, Seyit gözleri 
tavanda, hayatlarının bundan sonra ne şekil alacağını 
düşünüyordu. 

Sabah, Mürvet gözünü açınca, kocasını çoktan giyinmiş, 
evden çıkmaya hazır buldu. Elleri pantolonunun ceplerinde, 
pencereden dışarı bakıyordu. Karısının uyandığını görünce, 
onu Öptü. 

"Haydi giyin bakalım Murka, gidiyoruz." "Nereye yine bu 
saatte Seyit?" 

"Yeni evimize." "Yeni evimize mi?" 

"Aslında dün gidecektik ama kismet olmadı. Haydi 
toparlan." 


"Şey... anneme nasıl söyleyeceğim?" 

"Nasıl mı söyleyeceksin? Mürvet, ben senin koçanım. 
Nikâhlı kocan. Ve seni buradan alıp götürüyorum. Evimize, 
kendi evimize. Bize ait olacak, baş başa kalacağımız, 
konuşabileceğimiz evimize götürüyorum. Bunda annenden 
çekinecek ne var?" 

Mürvet, bir gün önce olanları hatırladı. 

Kocasına fazla güveni yoktu. Annesinin daha evvel 
söylemiş oldukları aklına geldi. Nereye gidecekleri, kimin 
yanında oturacakları hepsi meçhuldü onun için. Fazla 
sorarsa, Seyit'i kızdıracağını biliyordu. Onu çok seviyordu, 
ama aşkla bağlandığı kocası, yakışıklı olduğu kadar 
çapkındı. Burada, hiç değilse, sıkıştığı zaman sığınacak bir 
annesi, ağabeyi vardı. Bir defa giderse, artık onlardan 
yardım isteyemeyecekti. 

Onun, düşünceli düşünceli, yere baktığını gören Seyit, 
yatağın kenarına oturdu. 

"Bak Murka, bu bizim için bir şans. Birbirimizi tanımamız, 
daha çok sevmemiz için bir şans. Baş başa kalıp, baş başa 
yemek yiyeceğiz. Kendi evinin kadını olacaksın. Başka 
kimseye hesap vermek zorunda olmayacağız. Anlıyor musun 
beni? Daha mutlu olacağız." 

Sonra, gülerek, onun yanaklarını okşadı: 

"Haydi haydi, korkma, Müslümanlar içine gidiyoruz." 

Mürvet ne yapacağını bilemiyordu. Kocasını kaybetmek 
istemiyordu ama, annesine nasıl söyleyeceğine de karar 
verememişti. İsteksiz, giyindi. Sabah namazından sonra, 
kahvesini içerken buldu annesini. Kapıda durup kelimeleri 
nasıl toparlayacağını düşündü. Emine'nin, başını çevirip, 
gözünün içine sorar gibi bakmasıyla, dili tutuldu. Sonra 
kontrol edemediği kelimeler dudaklarından döküldü: "Anne, 
biz gidiyoruz." 

Emine, bunun gezmeye gitmek manasında 
söylenmediğini biliyordu. Soğuk bir tavırla sordu: "Nereye?" 

"Bilmiyorum, nereye götürürse." 


Emine, başını camdan dışarı çevirdi. Hiç istifini bozmadan 
oturuyordu. Küs sesle konuştu: "Peki... ama seni yalnız 
gönderemem. Yanına Necmiye'yi vereceğim. Küçük ama 
nihayet kardeşindir." 

Mürvet ne diyeceğini bilemiyordu. 

"Çok sevindim anne." 

Emine'nin gözleri dolu dolu olmuştu. Başını kahve 
fincanındaki telvelere çevirdi. "Eh, haydi, güle güle gidin." 

Mürvet duraladı. Annesi yüzüne bakmıyordu bile. 

Yanına gidip elini öpmek istedi. Ama, onun sert tavrından 
ürktü. Duyulmayacak kadar alçak sesle sordu: 

"Bana bir şey vermeyecek misin anne?" 

"Eşya mı istiyorsun? Al yattığınız yatağı işte, bir de 
sandığını al." 

Sonra, yerinden kalkıp, kendi odasına gitti. Az sonra, 
elinde gazete kağıtlarına sarılı bir paketle geldi. Kızma 
uzattı. 

"Nedir bunlar anne?" 

"Benim çeyizimden, kahve takımı. Annem de bir şey 
vermedi deme." 

O arada, Seyit bir fayton tutup getirmişti kapıya. Bütün 
eşyaları sığdı arabaya. Mürvet, ayrı eve gelin giden herkesin 
böyle boşluk içinde kalıp, kalmadığını soruyordu kendine. 
Evliliklerinde, her olay bir üzüntü oluyordu. Seyit, 
Necmiye'nin beraberlerinde gelecek olmasına bir şey 
demedi. Karısının ailesinde en çok sevdiği, bu küçük kızdı 
zaten. Ona, kendi küçük kız kardeşi Havva'yı hatırlatıyordu. 
Mürvet, arabaya binerken, annesinin ellerini öptü. "Anne, 
gelirsiniz değil mi?" "Eh, adres bildirirseniz geliriz." 

Seyit de, kayınvalidesinin elini sıkıp, arabaya, karısının 
yanına oturdu. Necmiye'yi de aralarına aldılar. Yeni evlerine 
doğru yola çıktılar. 


Paylaşılanlayım Yalnızlık 

Fayton, Kasımpaşa sırtlarında, Hacı Hüsrev yokuşunda, 
yedi numaralı evin önünde durdu. İki katlı, bahçe içinde şirin 
bir ev, yeni sahiplerini bekliyordu. 

Mürvet, hâlâ baba evinden ayrılışının şaşkınlığı üzerinde, 
evin içini dolaştı. Alt kat mutfak, banyo ve bir oda, üst kat 
ise bir buçuk odadan ibaretti. Seyit, karısını bir gün önce 
oraya getirmeyi planladığından, temizliğini yaptırmıştı. Yine 
de Mürvet'in içine sinmedi, tekrar üzerinden gitti. 
Sandığından tığ işi tüllerini, perdelerini çıkarıp astı. Üst 
kattaki büyük odaya yataklarını kurdular. Yan odada, 
Necmiye'ye geçici bir yer yatağı hazırlandı. Dantelli kılıfları 
yastıklarına geçirdi. Kendi evinin hanımı olmak fikrine 
alışmaya çalışıyordu. 

Akşam hava kararınca, genç kadının içine bir hüzün 
çöktü. Ağlamaya korkuyordu. Kardeşini de huzursuz 
edeceğini biliyordu. Seyit, gaz lâmbasını yaktıktan sonra, 
onları baş, başa bırakıp çıktı. Bir müddet sonra, Volkof 
Restorandan aldığı yiyeceklerle geldi. Yere yaydıkları 
gazetelerin Üzerine yemekleri dizdiler Hepsi Rus 
yemekleriydi. Seyit bir şişe de votka açtı. Keyfi yerinde 
gözüküyordu. Karısının yanağından bir makas alırken göz 
kırptı. 

Mürvet, kız kardeşinin yanında, kocasının yakınlığından 
utandı. 

"Yapma Seyit, " diye fısıldadı. "Necmiye'nin yanında olur 
mu?" 

"Artık kendi evimdeyim Murka, karımı istediğim gibi 
severim, anlaşıldı mı?" 

"Şışş, Seyit ne olur." 

"Benimle bir kadeh içer misin sen de?" 

"Ben içki içmem Seyit." 

"İyi, ne yapalım, ben de yalnız içerim. 

Nazdrovya!" 


Seyit'in keyfi kaçmıştı. Mürvet onu yeniden 
neşelendirmek için, ne yapacağını bilmiyordu. Susmayı 
tercih etti. Necmiye'nin de suskunlukta ondan geri kalır yeri 
yoktu. Seyit kendisini iki emanet çocukla oturuyor gibi 
hissediyordu. Kansı ve küçük kız, tabakları, gazete 
kağıtlarını toplarlarken, o kadehindeki votkayı tazelemekle 
meşguldü. 

"Haydi bari, siz yatın, yorgun olmalısınız." 

Mürvet, bulaşığı toparlayıp, Necmiye'yi aldı, uykuya çıktı. 
Ne oluyorsa, aralarındaki sevgi ve sıcaklık devamlı 
olmuyordu. Yatağa yattığında, "Allah'ım annemin evini 
aratma bana." diye dualar etti. 

Seyit ise, şişedeki votka bitinceye kadar, aşağıdaki boş 
odada, sırtı duvara dayalı oturdu. Bir müddet, başını kolları 
arasında dizlerine dayayıp, düşündü. Mutluluğu nasıl 
yakalayacağını bilemiyordu. Evlerindeki ilk akşam, karısı ile 
beraber yiyip, içip, sarılıp yataklarında uzanmayı, daha 
güzel günlerin geleceği hayalini kurmayı bekliyordu. 
Halbuki, şu an, kendisine arkadaşlık edecek, yalnızlığını 
unutturacak, elindeki kadehten başka bir şey yoktu. Alkolün, 
damarlarını aça aça gezindiğini hissedebiliyordu. Sıcak 
basmıştı. Kalkıp camı açtı. Derin derin nefes aldı. Aralık 
ayının ayazı ciğerlerine doldu. Bir sigara yaktı. Kibritin 
alevini, neredeyse parmaklarını yakana kadar, seyretti sonra 
üfledi. o Huzursuzdu. Hayatında koca bir o boşluk, 
dolduramadığı bir eksiklik vardı. Hafif sesle, Rusça bir şarkı 
mırıldanmaya başladı. Votka yudumlan, pencereden üzerine 
vuran soğuk, şarkısının sözleri ile birleşti, onu alıp St. 
Petersburg'a geri götürdü. 

Mürvet, ertesi sabah uyandığında, Seyit'i evde bulamadı. 
Yastığı bile bozulmamıştı. Necmiye'ye belli etmeden, 
ağlamaya başladı. İşte şimdi, annesinin dedikleri oluyordu. 
Tanımadığı bir yerde, yalnız başına bırakıp gitmişti onu 
kocası. Ancak, bir saat sonra, göz yaşları sevince dönüştü. 
Seyit, eve bir araba dolusu eşya göndermişti. Yemek masası, 
iskemleler, duvar aynası, konsol, sofra takımı, ispirtolu gaz 


ocağı ve yiyecek malzemesi yüklü araba boşaltılmaya 
başlanınca, Mürvet, çocuklar gibi, sevince boğuldu. 
Necmiye'nin yardımı ile eşyaları ite, çeke yerleştirdi. Bir 
koyduğu yere karar veremiyor, tekrar odanın diğer ucuna 
itiyordu. Kendisine karışan, akıl veren kimse yoktu. Kendi 
eviydi. Eşyalar onundu, istediği yere koyabilirdi. Şarkılar 
söyleyerek evi düzene soktu. Ablasının keyfinden etkilenen 
Necmiye de neşelenmişti. Mürvet, kocasını ne kadar 
sevdiğini ve onu özlediğini düşünürken, akşamın 
yaklaşmakta olduğunu fark etti. Hemen mutfağa girip, gelen 
malzemelerden akşam yemeğini pişirmeye başladı. İçki 
mezesi bile hazırladı. 

Seyit, o akşam geldiğinde, karısının yüzündeki pırıltıdan, 
tebessümden mutluluğunu okuyabiliyordu. Bir akşam evvel 
düştüğü sıkıntıyı unutma zamanı gelmiş olmalıydı. Camın 
önünde, özene bezene hazırlanmış masayı görünce 
gülümsedi. Her şey yoluna giriyordu galiba. Karısını öpüp, 
yıkanmaya gitti. 

Yemekte her şey harikaydı. Evlendiklerinden bu yana, ilk 
kez, keyifle, patırtısız, kendilerine ait konuları konuşarak 
yemek yiyorlardı. Mürvet, bu akşam kocasını kırmamış, bir 
kadeh şarap içerek ona eşlik etmişti. Kadehini daha 
bitirmeden vücudunun iIsındığını, başının tatlı tatlı 
döndüğünü hissetmeye başladı. Gözleri alev alev yanıyordu. 
Seyit, meze tabağını henüz bitirmişti. Et servisini yapmak 
üzere mutfağa kalkan karısının, ilk defa içtiği içkiden 
kızarmış yanaklarını, parlayan gözlerini sevgiyle seyretti. 
Boş tabağını almak için uzanan ince zarif elini yakaladı ve 
onu kendine çekti. Mürvet, büyüdüğü evde olsun, akraba 
evlerinde olsun, erkeklerin kanlarına böyle heyecanla 
yaklaşıp, sevgilerini belli etmelerine alışık değildi. Ama, şu 
an buna itiraz edecek de değildi. Hem, Necmiye, çoktan, 
odasına çekilip yatmıştı bile. Seyit, iskemlesinde yan dönüp, 
kolları ile karısının gittikçe genişlemekte olan belini sardı. 
Başını onun iyice belirginleşmiş karnının üzerine dayadı. 
Göbeğine doğru bir öpücük kondurduktan sonra, yüzünü 


onun vücudunun sıcaklığına gömdü. Mürvet, kocasının bu 
yakın sevgisinden kaçmamakla beraber, aynen karşılık 
vermeye utanıyordu. Ellerini uzatıp, onun başını, omuzlarını 
tutmak istedi, sonra vazgeçti. 

"Et ateşte Seyit, yanacak şimdi." 

Seyit, şakacı bir tavırla, onun kalçalarını okşayıp bıraktı. 

"Peki, peki, haydi yakma eti." 

Karısının arkasından bakarken, hayatından memnun bir 
erkeğin gülüşü yüzüne yayıldı. 

Her şey düzene girmiş gibiydi. Seyit, her gün, eve bir kaç 
parça eşya yolluyor, akşamları yiyecek paketleri ile 
dönüyordu. Geç geldiği günlerde de, Volkof dan hazır yemek 
istetiyordu. Getirdiği paketlerin arasında, sık sık, Mürvet ve 
Necmiye için hediyeler çıkıyordu. Yine de, Necmiye, artık, 
annesini özlemeye başlamıştı. Önceleri bir iki 
mızmızlanırken, sonra bütün gün ağlamaya başladı. Mürvet 
çok üzülüyordu. Necmiye'ye bakıp büyüten kendisi olmasına 
rağmen, onun annesine olan özlemini kapayamıyordu. 

Nihayet, daha fazla dayanamayıp, Seyit'e durumu açtı. 
"İyi ozaman gidin, görün annenizi." dedi kocası. 

Bir sevinç, hazırlanıp gittiler. Emine, kızlarını görünce, 
çok sevindi. Mürvet, annesine, Necmiye'nin evini çok 
özlediğini anlattı. 

"Artık benimle dönmek istemiyor anne. Ağlayıp duruyor." 

Sedirde, Necmiye'yi dizleri dibine alıp oturan Emine, 
hayatından memnundu. 

"İyi ozaman, Necmiye kalsın. Fethiye seninle gider." 

Mürvet, buna kocasının ne diyeceğini bilemiyordu. Ancak, 
annesine bir şey söyleyemedi. Ayrıca, Fethiye'yi kırmak 
istemiyordu. Akşama doğru, onu da yanına alıp 
Kasımpaşa'ya geri döndü. 

Seyit, uzaktan da olsa, kayınvalidesinin baskısından 
sıkılıyordu. Karısı ile baş başa olmak istiyordu. Buna fırsat 
vermiyorlardı. Zaman zaman, içinin daraldığını hissediyordu. 
Arada sırada, eski hayatını karısı ile konuşmak istiyordu. 
Özellikle içkili olduğu zamanlar, Rusya'yı ve oradaki hayatını 


anlatmak, önüne geçilmez bir arzuya dönüşüyordu. Ancak, 
bir iki kez niyetlendiğinde, Mürvet'in hemen gözleri 
sulanmış, ağlamaya başlamıştı. Onun geride bıraktığı hayatı, 
kaybettiklerini öğrenmek zor geliyordu genç kadına. Sevdiği 
erkekle kendisinin paylaşmadığı bir hayatı dinlemek, onu 
çileden çıkarıyordu. İçini kaplayan kıskançlıkla, neredeyse, 
hasta oluyordu. 

Seyit, çok arzu etmesine rağmen, Beyoğlu'ndaki Rus 
arkadaşlarını eve davet etmeye cesaret edemiyordu. 
Akşamları, onu çıkarmayı teklif ettiği zamanlar da, genç 
kadının neredeyse günahtan bahsediliyor gibi, itirazı ile 
karşılaşıyordu. Mürvet'in kendisine ve tarzına alışmasını 
bekliyordu. Ama o arada, içkili, müzikli, hüzünlerin 
paylaşıldığı masaların özlemini çekmeye başlamıştı. 

Yeni evlerinde ilk misafirleri Gül Hanım ve İbrahim Bey 
oldu. 1920'de Rusya'dan Wrangel ordusu ile beraber 
kaçmışlardı. Gül Hanım, Baku Bey'inin konağında doğup 
büyümüştü. Son derece güzel, ağzı burnu ufacık, ince, zarif 
bir genç kadındı. İbrahim Bey ise, karısının yanında oldukça 
sönük kalan, kendi halinde bir adamcağızdı. Korbuk 
köyündendi. Gül hanımın oturduğu konak, ihtilâlde 
Bolşevikler tarafından sarıldığında, 

Paşa, camdan gelen bir kurşunla öldürülmüştü. Genç 
kadın, o zaman kaçarak, General Wrangel'in ordusu ile Kırım 
kıyılarından ayrılan Beyaz Ruslara katılmıştı. İbrahim ile o 
yolculukta tanışmışlardı. Beş parasız, yapayalnız, yabancı bir 
memlekete yol alan bir çok genç kızın yaptığı gibi, kendisine 
koruyucu kollarını açan erkekle evlenmişti. İki oğulları vardı. 
Sermet ve Rüstem. 

Gül Hanım, zarafeti, nazik, yumuşak karakteri ile Mürvet'i 
çok etkilemişti. Yakın oturuyorlardı. Sık sık görüşmek sözü 
ile ayrıldılar. 

Gül hanımın dostluğu Mürvet'e yetiyordu, ama Seyit için 
durum farklıydı. Senelerdir içinde olduğu Pera yaşantısı, 
bütün cazibesi ile kendisine göz kırparken, Kasımpaşa'daki 
evin sakin, durgun havası fazla bir heyecan vermiyordu. 


Karısını sevmek her şeyi halletmemişti. Mürvet'i o günlere 


kadar arkadaşları ile yaşadığı hayatın içine 
sokamayacağından emindi. Şimdilik, Üzerine varmak 
istemiyordu. 


Ocak ayıydı. Son bir haftadır ayaz esen rüzgâr, yerini lapa 
lapa kara bırakmıştı. Merdivenler, pencereler, yükselen karın 
beyazlığı altında kaybolmuştu. 

Mürvet, camdan, bahçede odun kıran kocasını 
seyrediyordu. Genç adam, karla beraber, canlanmıştı sanki. 
Pantolonunun Üzerinde sadece atletle, karda balta 
sallıyordu. Kocasının geniş, kaslı omuzlarını kollarını 
seyrederken, Mürvet onu ne kadar kıskandığını hissetti. Onu, 
hiç tanımadığı, bilmediği kadınlardan bile kıskanıyordu. 
Seyit, sepete doldurduğu odunlarla eve girip üzerini 
silkelediğinde Mürvet'in içi titredi. 

"Hasta olacaksın Seyit. Bu havada böyle çıkılır mı 
dışarıya, Allah aşkına?" 

"Kar üşütmez." dedi, Seyit. 

"Üşütmez mi?" 

"Sana anlatmadım mı, Rusya'da kızakları çeken köpekler 
karları eşeler, içinde yatarlar gece sıcacıktırlar." 

Uyandıklarında 

Sonra, neşeli bir tavırla, dudaklarında bir şarkı, sobanın 
küllerini temizlemeye koyuldu. 

O havaya rağmen, her gün sıcak banyonun ardından, 
kuyudan çekilmiş buz gibi bir kova su dokunuyordu. 

"Yalta ormanlarında kar yağarken göle girerdik biz. 
Vücudu her zaman soğuğa alışık tutmak lâzım, ısınamadığın 
güne hazırlıklı olursun." diyordu. Mürvet, onun, her yaptığı 
şeyin ardından, Rusya'daki hayatını anlatmasından hiç zevk 
almıyordu. Kocasını, anıları ile dahi, paylaşmaya tahammülü 
yoktu. 

O gün, Seyit evden oldukça geç çıktı. Neredeyse öğlen 
olmuştu. Her zamanki gibi, karısını öpüp ayrıldı. Araba 
çağırmamıştı. Yürüyerek gidecekti. Ayakkabılarının karlar 
içine yumuşacık gömülürken çıkardığı sesleri duymak, onu 


keyiflendiriyordu. Dilinden hiç düşmeyen şarkısını tutturup 
yürümeye başladı. Bu beyazlığı seviyordu. 

Mürvet, akşam, kocasının gelmesine alıştığı saatte, 
bekledi durdu. Yemek soğudu, bir daha ısıttı. Sonra 
Fethiye'nin yemeğini verip onu yatırdı. Cam kenarına geçip 
beklemeye başladı. Kar hâlâ yağıyordu. Bahçe kapısı 
yansına kadar örtülmüştü. Merakı, gece yansına doğru, 
kıskançlık nöbetine dönüştü. Mendili elinde, yola bakıp 
ağlıyordu. Masa üzerindeki saatin tiktakları birbiri ardı sıra 
vurup duruyordu. Saat ikiyi geçmişti. Kapı çalındı. 
Heyecanla yerinden fırladı. Gelen Seyit'ti. Çakır keyif bir 
şekilde eve girip, kansına sarıldı. Mürvet, bu kadar saat 
ağladıktan sonra, kocasına yüz vermek istemiyordu. Sırtını 
dönüp içeriye girdi. Seyit şapkasını çıkardı, saçlarına 
dökülen karlan silkeledi ve neşe içinde konuşmaya başladı. 
Mürvet, küs, ağlamaktan şişmiş gözlerini kocasından kaçırdı. 
Söylediklerini anlamasına imkân yoktu. Kocası Rusça 
konuşuyordu. Hiç bir cevap alamayınca, birden durumu fark 
etmiş gibi, elini alnına vurdu. Gülüyordu. Yaklaşıp Mürvet'e 
sarıldı ve öptü. Dili hafiften ağırlaşmıştı. 

"Sahi... ben neler diyorum... Bir an için... unuttum." 
Karısının yanaklarını okşayarak devam etti: 

"Haydi Murka'm... uykusuz kalmışsındır... sen git yat, 
istersen. Yalnız, bana biraz su ısıtabilirsen, makbule geçer. 
Banyo yapmak istiyorum." 

Karısının sırtından sarılıp yanağına bir öpücük kondurdu 
ve banyoya doğru yürüdü. Mürvet, hiç cevap vermeden, 
mutfağa girip güğümü ocağa koydu. 

Seyit, ıslıklar, şarkılarla yıkanıp bornozu sırtında yatak 
odasına çıktı. Sarhoşluğu geçmişti. Çok keyifliydi. Mürvet 
odaya geldiğinde, yatakta uzanmış, keyifle sigarasının 
dumanlarını seyrediyordu. 

Gülümseyerek, karısına baktı. Mürvet'in ise gülecek hali 
yoktu. Bundan sonra, ne diyeceğini, ne yapacağını 
bilmiyordu. Haykıra haykıra ağlamak istiyordu. Hıçkırıklar 
boğazında düğümlendi. Sırtını dönüp, kapıya dayandı ve 


ağlamaya başladı. Seyit, sigarasını bırakıp yataktan 
fırlamıştı. Gelip karısına sarıldı. Onun yüzünü kendine 
çevirip baktı. İhanete isyan eden minicik ağzını, pınarlarında 
yaş dolu gözlerini, kızgınlıkla titreyen burun kanatlarını 
seyrederken içi titredi. Onu yine üzmüştü. Gönlünü almak, 
içini rahatlatmak istiyordu ama anlatması çok zordu. Shura 
ile karşılaştıklarını, biraz konuşup, bir kaç kadeh içtikten 
sonra sevişmenin kendiliğinden geldiğini, ama fazla bir şey 
ifade etmeyeceğini söylese anlar mıydı? Onun küçük, saf, 
kıskanç yüreğini ızdırapla doldurmaktan başka işe 
yaramazdı. 

Onun başını, avuçları arasına alıp göğsüne yatırdı. 
Saatlerdir beklemekten, ağlamaktan bitkin düşmüş olan 
genç kadın, itirazsız, kendisini bıraktı. Kocasının bornozunun 
aralığından gelen sabun ve losyon kokusunun sıcaklığında, 
kendisini osarhoşlamış hissetti. Seyit, onun saçlarını, 
yanaklarını okşamaya devam ediyordu. Bir şeyler söylemek 
istedi, ama tamamlayamadı. "Ah! Murka, çocuk Murka'm 
benim..." 

Mürvet hâlâ ağlıyordu. Seyit, biraz evvel, çaresizlikle, 
karşılıklı göz yaşları içinde ayrıldığı diğer kadını düşündü. 
Onu özlemişti bile. Ama, göğsünde onun sevgisini bekleyen 
ve karnında çocuğunu taşıyan kadını da seviyordu. Onu, 
yanaklarını okşayıp öperek sakinleştirmeye çalıştı. Şu an üç 
kişilik bir cehennem hayatı yaşıyorlardı. Kendisi de, iki 
sevdiği kadın da mutsuzdu. Bunu düzeltmek için fazla bir 
seçimi olmadığını biliyordu. 

Mürvet, derin bir uykuya daldıktan sonra, düşünceleri 
onu rahat bırakmadı. Shura ile artık buluşmamaya karar 
verdikleri halde, yine beraber olmuşlardı. Özellikle, Seyit'in 
bir çocuğu olacağını öğrendikten sonra, Shura'nın kesin 
tavrını koymasına rağmen. Seyit'le, artık, birlikte hiç bir 
hayatları olamazdı. Ufak tefek maceralar başkaydı ama 
evlilik bambaşkaydı. Kendisine ihanet edilmiş hissediyordu. 
Hatta, artık, Türkiye'de yaşaması için bir sebep kalmadığını 
söylemişti. Ama, işte, yine bir kez daha, birbirlerinin 


kollarına atılmışlar, hasretle sevişmişlerdi. Ancak, bir 
diğerine hiç bir ümit ve söz vermeden vedalaşmışlardı. 
Seyit, bundan böyle, kesin bir seçim yapıp, onu hayatından 
çıkarması gerektiğini düşündü. Fakat, sonra, gözlerini sımsıkı 
kapayıp, kafasından geçen son esintiyi silmek ister gibi, 
başını salladı. Hayır, Shura'yı hayatından çıkaramazdı. Bu 
kararı, ancak, genç kadın kendisi verebilirdi. Yanında, hâlâ 
derin derin iç geçirip uyuyan küçücük karısına baktı. Ona 
acıdı. Elini uzatıp şefkatle başını okşadı. Aslında ona 
hiddetlenmesi lâzımdı. Çocuk istemediğini odefalarla 
söylemişti karısına. Henüz baba olmak için kendisini hazır 
hissetmediğini anlatmıştı. Bu keşmekeşin içinde, bir de 
çocuk bağı ortaya çıkmıştı. Kendisini kapana sıkıştırılmış gibi 
hissediyordu. Mürvet hamile olmasaydı, belki de çok daha 
tamam ve sıhhatli bir karar verebilirdi. Bu kadar senelik aşk 
hayatlarında Shura ona böyle bir sorumluluk yüklememişti. 
Mürvet bunu niye becerememişti. Dirsekleri dizlerinde, yüzü 
avuçlarının içinde oturdu. Avuçlarının arasındaki küçük 
dünyada çaresizliğini küçültmek ister gibiydi. 

O ayın sonunda, yolun karşı tarafında, aynı ev sahibinin 
bir başka evine taşındılar. Bebek doğduğu zaman evin küçük 
geleceğini düşünen Seyit, iki odası daha olan, yine bahçe 
içindeki diğer evi tutmuştu. Aynı günlerde, Mürvet'in 
Tatlıkuyu'daki baba evi satılmıştı. Hakkı, kardeşlerine de 
satıştan otuzar altın hisse ayırmıştı. Mürvet'in ısrarlarına 
rağmen, Seyit bu parayı bir kenarda saklamasını söyledi. 
Evde bir eksikleri yoktu. Senelerdir, hesap kitap mutfağa 
giren Mürvet, devamlı gelen erzak, hazır yemeklerle kendini 
çok büyük bir lükse kavuşmuş hissediyordu. Yeni elbiseler, 
ayakkabılar gardrobunu dolduruyordu. Seyit, sonunda, 
yeldirme giymesini de yasakladı. 

"Seyit, umacı ile evlendi mi dedirteceksin millete. Niye 
kendini böcek gibi kılıklara sokuyorsun. Bundan sonra 
görmeyeyim bu kılığı." Ancak, Mürvet, kürk yakalı paltosu ve 
şapkası ile annesini ziyarete ilk gidişinde, Emine'nin azarları 
ile karşılandı: 


"Nedir bu kılık? Kapalı çıktığın mahalleye, böyle saç baş 
açık nasıl gelirsin? Bizi rezil mi edeceksin? Benim evime bir 
daha bu kılıkla gelme Mürvet." 

Genç kadın, ağlaya ağlaya eve döndüğünde, kendisini 
teselli etmek üzere kocasını bulamadı. O geceyi, bir yandan 
annesinin söylediklerine, bir yandan da kocasının 
gelmeyişine ağlayarak geçirdi. Böyle anlarda bütün şık 
elbiseleri, ayakkabıları, mücevherleri manâsız geliyordu 
gözüne. O, mutlu olmak istiyordu. Kocasını dizi dibinde 
istiyordu. Annesi ile küsmesinler istiyordu. Kimse onu 
anlamıyordu. Karların içinden belirebilecek gölgeyi 
bekleyerek oturdu. Beyoğlu'na yakın taşınmış olmaları, 
Seyit'in eve geliş düzeninde pek farklılık yaratmamıştı. 
Evinde geçirdiği çok keyifli bir geceden sonra, ertesi akşam 
ya hiç dönmüyor veya sabahlara karşı geliyordu. İki ayrı 
hayat yaşamaktaydı âdeta. İşte, yine o akşamlardan biriydi. 

Beyoğlu'nda, Kalyoncu Kulluk Sokaktaki çamaşırhanenin 
üst katındaki od,a karanlıktı. Sokaktaki gaz lâmbasının ışığı, 
açık (Oo perdelerin arasından, karı okşayarak içeriye 
süzülüyordu. Soyunmadan, yatağın üzerine uzanmış adamın 
sigarasından derin nefeslerle çekip bıraktığı dumanlar, hafif 
ışık huzmesinin içinde sis gibi yayılıyordu. 

Pera Palas'da arkadaşları ile geçirdiği coşkulu, eğlenceli 
bir gecenin ardından, yalnız kalmak istemişti. Mürvet, yine 
ağlayarak, bekliyor olmalıydı. Ama, bu akşam ne göz yaşı, 
ne çocukluk, ne kıskançlık çekecek hali yoktu. Tek başına, 
karanlıkta öyle oturup düşünmek istiyordu. Kendi kendisi ile 
konuşmaya, kendisini dinlemeye ihtiyacı vardı. Karısını 
sevip, sevmediğini sık sık aklından geçiriyordu. Evet, 
seviyordu. Ama yine de ona tamamen bağlanamıyordu. Bir 
daha görmesi, kavuşması gerçekleşmeyecek yakınlarını, 
hayatını, evlerini, topraklan özlüyordu. Ona bütün bunların 
sevgisini, sıcaklığını bir arada verecek bir aşka ihtiyacı vardı. 
Ve bu kişi ancak Shura olabilirdi. Ne kadar sevse, hiç bir 
kadının onun verdiği huzuru vermeyeceğini biliyordu. Ne 
yazık ki, ikisinin de hayatlarında başkaları vardı. Bir araya 


gelseler, yine aynı sevgiyle tek vücut olabilirler miydi? Şu an 
Shura'da aynı özlemi çekiyor muydu acaba? Onu yanında, 
kolları arasında hissetmek, sarılmak ihtiyacı duydu. 
Sigarasını söndürüp kollarını başının arkasına dayadı, 
gözlerini kapadı. Anılan içinde huzuru bulduğunu 
hissediyordu. Er, geç, evine, karısına dönmesi gerekecekti. 
Bugün değilse yarın, ya da öbür gün. Ve yine evden uzak 
kaldığı günler için bir şeyler uydurması gerekecekti. Aslında, 
yalan söylememek için, hiç bir şey söylememeyi tercih 
ediyordu. O zaman da, Mürvet'in sessiz sessiz ağlamalarına 
tahammül edemiyordu. Saatler geçmesine rağmen, uyku 
girmiyordu gözüne. Yorgundu. Kendini unutmak, kaybetmek 
istiyordu. Kalkıp odanın arka cephesindeki balkona doğru 
yürüdü. Kapıyı açınca, eşikte birikmiş karlar içeriye 
yığılıverdi. Elini kar yığınının arasında kalmış sepete uzatıp, 
bir şişe çekip aldı. Buz gibi soğumuş votkayla beraber, 
tekrar gelip yatağına uzandı. Minik kristal kadehi ard arda 
dolup boşaldı. Hiç bir şey hallolmuyordu. Mürvet'i seviyor ve 
acıyor, Shura'ya ise dayanılmaz bir özlem duyuyordu. Karar 
verdi, ertesi gün onu görecekti. 

Bütün gün, kara bulutlarla şehrin üzerinde dolaşan 
yağmur, akşama yakın saatlerde, bardaktan boşanırcasına 
yağmaya başladı. Taksim'deki Zezemski eczanesinin 
kasasında oturan genç kadın, günün hasılatını hesaplamakla 
meşguldü. Son on beş dakikadır kapının kilidi vurulmuş, 
"Kapalı" levhası asılmıştı. Kalfa, elinde anahtarlarla dolaşıp, 
rafları, dolapları kapatıyordu. 

Camda duyduğu vuruşla başını kaldıran Shura, 
dışarıdakinin kim olduğunu anlamaya çalışarak baktı. Bu 
silueti nerede olsa tanırdı. Heyecanını yatıştırmak 
istercesine, sağ elini göğsüne götürdü, bir an için nefesini 
tuttu. Kalfa, kapalı kapının camı arkasından, dışarıya 
sesleniyordu: 

"Kapalıyız, kapadık artık." 

Shura, kasanın arkasından sıyrılarak, fırladı. "Tamam, 
beni arıyorlar, bakarım." 


Kalfa omuz silkerek geri çekildi, kendi işine devam etti. 
Genç kadın kapıyı açtığında, yağmurun altında, karşısında 
duran adama küs ama âşık bakışlarla baktı. Yumuşak bir 
sesle, onu içeriye davet etti: 

"Gelsene Seyt." 

Genç adamı içeri aldıktan sonra, kasada yarım bıraktığı 
işine döndü. Seyit, onun karşısındaki tahta iskemleye 
oturarak, beklemeye başladı. Shura, sanki, Seyit orada 
değilmiş gibi, gözleri hesaplarını geçirdiği kağıtta, sakin 
hareketlerle çalışıyordu. Seyit, onun sarı saçlarına düşen 
pırıltılara, yüzündeki yumuşak ve kırgın ifadeye bakarken içi 
sızladı. Onu kollarına alıp, saçlarını, yüzünü, boynunu 
öpmek için dayanılmaz bir arzu hissetti. Onun hayatında 
başka bir erkek olduğu düşüncesi ile rahatsız, baş başa 
kalabilecekleri anı sabırla beklemeye koyuldu. Zaman sanki 
geçmiyordu. Camlara vuran deli yağmurun sesi hakimdi, 
eczanenin sessizliği içinde. Arada bir de, kalfanın 
anahtarlarının şıkırtısı duyuluyordu. Seyit, hayran hayran, 
Shura'yı seyrederken onu tahmininden fazla özlemiş 
olduğunu fark etti. Onu ve onunla ilgili her şeyi özlemişti. 
Sesini, bakışlarını, gülüşünü, kokusunu, sıcaklığını bir nefes 
gibi içine çekebilmeyi isterdi. Nihayet, dükkânın ışıkları 
söndürülmeye başlandığında, ayağa kalkıp bekledi. Bundan 
sonra ne olacağını, ona ne diyeceğini bilmiyordu. Belki de 
kapıdan çıkıp, kendi yollarına ayrılacaklardı. 

Shura eczaneyi kilitlerken, Seyit şemsiyesini açarak onun 
yanında durdu. Sonra, yan yana yürümeye başladılar. Bir 
müddet hiç konuşmadılar. İkisi de ne söyleyeceğini bilmez 
gibiydi. Seyit, şemsiyeyi diğer eline alıp, Shura'nın elini 
tuttuğunda, genç kadın, itiraz etmeden, elini onun avucuna 
bıraktı. Ama tedirgindi. 

"Seyt, bu yaptığımız doğru değil." "Elini tutmam mı?" 

"Hayır, ne demek istediğimi biliyorsun. Bu düzen, her şey 
yanlış." "Ne yapmamızı isterdin?" 

"Bilmiyorum... Artık birbirimizi görmesek, daha iyi 
olacak." 


Seyit onun elini daha sıkı kavradı. "Bunu istediğinden 
emin misin?" 

Ondan bir cevap alamayınca, Seyit durdu ve onun önüne 
geçip yüzüne baktı. Genç kadının gözleri yaşlıydı. 

"Seyt, bir başka kadınla evlenen sensin. Çocuğu olacak 
da sensin. Senin hayatında bana artık yer yok." 

Seyit diyecek bir şey bulamıyordu. Hepsi doğruydu. 
Hayatında bu kadına yer olmadığı hariç. El ele yürümeye 
devam ettiler. 

Yağmur iyice hızlanmıştı. Seyit, köşede bekleyen taksiye 
işaret etmek üzereydi, Shura onu engelledi. 

"Yürümek istiyorum." 

"O zaman, seni gideceğin yere bırakayım." 

Genç kadın, buna da bir cevap vermedi. Ama itiraz 
etmediği belliydi. 

Seyit, onun yanında yürümeye devam etti. Bir tek kelime 
söylemeden, Altınbakkal, 32 numaraya geldiler. Shura'nın 
çantasından çıkardığı anahtarı alan erkek, kapıyı açıp yol 
verdi. Anahtarları onun avucuna geri bırakırken konuştu: 

"Ne garip, değil mi? Birbirimize söyleyecek bir şey 
bulamamamız." 

Shura, bir ayağı üst basamakta, olduğu yerde kaldı. İç 
çekişi duyuldu. 

"Öyle... çok garip." 

Seyit, apartmanın kapısını itip, onun yanına geldi. 

"Shura, sevgilim, seninle konuşmak istediklerim vardı. 
Ama sanırım, yanlış bir zaman seçtim." 

Vedalaşmak üzere, elini uzattı. 

"Sanırım, yalnız kalmak istiyorsun, hoşça kal." Elleri 
gayet soğuk bir dokunuşla birleşti. Ayrılık anı gelmişti. 
Derken, bir diğerinin temasında sıcaklık, yumuşacık bir 
kavrama fark ettiler. Seyit, eğilerek, onun yanağına hafif bir 
öpücük kondurdu. Sonra diğer yanağına... ve Shura'nın 
dudaklarını yanağında hissettiği an, onu kollan arasına aldı. 
İkisi de dirençlerini kaybetmişlerdi. Sarmaş dolaş oldular. 
Konuşamadıkları anların kaybını, öpüşlerinde giderir gibi, 


nefes nefeseydiler. Dairenin kapısını açıp girdiklerinde, 
Seyit, bir an, tereddüde düştü. Valentine'in de aynı evde 
yaşadığını biliyordu. Shura, onun düşüncelerini okumuş 
gibiydi. 

"Valentine bu gece çok geç gelecek. İki ayrı yerde piyano 
çalıyor." 

Seyit, kollarını açarak, sevgilisini sardı. "Bize neler oldu 
Shuruçka? Neler oldu bize?" "Biliyor musun Seyt? O günleri 
özlüyorum. Sinop'ta oturduğumuz, İstanbul'a ilk geldiğimiz 
günleri özlüyorum." 

Genç adam onu öperek gülümsedi. "Sanki masal gibi, 
hepsi geride kaldı." "O zamanlar sadece birbirimize aittik." 

Seyit, kollan arasındaki sevgiliyle, yalnızlıklarının aynı 
olduğunu biliyordu. Dikkâtle, onun gözlerinin içine bakıp 
konuştu: 

"Biz her zaman birbirimize aidiz Shura. Ve ne olursa olsun 
birbirimize ait kalacağız. Biz, bir diğerimizin kanındayız, 
hatıralarındayız. Şartlar ne olursa olsun bu değişmeyecek." 
Konuşurken, onun yanaklarından süzülen yaşları eli ile sildi. 
Yanaklarını öpmeye başladı. Dudakları birleştiğinde, artık 
neyi yaşayacaklarını biliyorlardı. Aslında, hiç bir sorunu 
halletmeyecek aşk saatleri onları bekliyordu. Hiç bir şey 
değişmeyecekti. Sadece, birbirlerinin kollarında yeniden 
eskiyi yaşayıp, kısa bir zaman için de olsa, kendi aşk 
dünyalarında saklanacaklardı. 

Elveda 1924 Baharı 

İçtiği içkiler onu uyutmaya yetmiyordu. Biraz olsun 
daldığı vakit kâbus görüyordu. Hayatı, sanki, kendi ellerinde 
değildi. Âdeta, gündüzlerle geceler arasında sürükleniyordu. 
Rusya'dan kaçarken, tek başına, sadece kendinden sorumlu 
olacağı bir maceraya atıldığını zannetmişti. Ama, yanılmıştı 
işte. Şimdi, hayatında, onun davranışından, kararlarından 
etkilenen iki kadın vardı. İki ayrı kadın... Birbirlerine hiç 
benzemeyen, mutluluğunu ayrı ayrı etkileyen kadınlar. Bu 
arada, geçici gönül heveslerinin hayatına misafir ettiği 
kadınlar da vardı. Çoğunu ikinci kez görmezdi. 


Bütün bu kadınlar, onun yalnızlık duygusunu 
öldürememişlerdi.  Mürvet'ten yeni memleketine ayak 
uydurmakta yardım beklemişti, gizliden gizliye. Ama daha o 
kadar çocuktu ki, hayatı tanıması için Seyit'in ona gün be 
gün hocalık yapması gerekiyordu. Ailesinin etkisinden, 
yetişme tarzının getirdiği baskıdan hâlâ kurtulamamıştı. 
Kıskançlığı, evhamlan, ağlama krizleri ile Seyit'i yoruyordu. 

Shura, onun nostalji ile andığı vatanını canlandıran, onu 
geçmişine, çocukluğuna, çılgın gençliğine bağlayan tek 
esinti idi. Tarifsiz heyecanla yaşanan bir aşkın, yaralarla, 
kalp kırıklıkları ile dolu bir serüvenin, tek şahidi ve ortağıydı. 
Ama, artık, her şey süratle değişiyordu. Ne Shura'nın varlığı 
onun memleket özlemini giderebiliyor, ne de Mürvet'e olan 
sevgisi kendisini evinde hissetmesine yetiyordu. Ne var ki, 
bu saf, küçük kızla evlenmişti bir kez. Onu kaderine ortak 
etmişti. Yalta kıyılarından beraber ayrıldığı genç kadın ise, 
sırf ona olan aşkından, tamamen yabancı olduğu bu ülkeye, 
ailesinden ayrılıp gelmişti. Bütün zorluklara, yokluklara ses 
çıkarmadan katlanmıştı. Sevdiği erkeğin evlenmesinden 
duyduğu ızdıraba rağmen, uzaklaşmalarındaki sebebin 
sorumluluğunu paylaşacak kadar mertti. Tatlı, güzel, fedakâr 
Shura, o her zaman çok özel bir kadın olarak kalacaktı. Ve 
bu özel kadın, çoktan, mutluluğu hak etmişti. Aradığı 
mutluluğu da burada, 

İstanbul'da bu şartlarda bulması imkânsızdı. Hep istediği 
gibi, Paris'e gitmesi hususunda onu desteklemeliydi. Çok zor 
olacaktı ama, onun iyiliği için bunu yapmalıydı. 

Kararından emindi. Yatakta yavaşça döndü. 

Mürvet, yanı başında, o kadar derin uyuyordu ki, onu 
uyandırmaya kıyamadı. Yavaşça giyinip evden çıktı. 
Beyoğlu'na doğru yürümeye başladı. Yürüdüğü müddet 
zarfında, defalarla, fikrinden cayma noktasına geldi. Ama 
uzun zamandır yaptığı hatayı tekrarlamayacaktı. Shura 
kendi hayatını kurmalıydı. Yoluna devam etti. 

Yatak odası, sabahın ilk ışıkları ile yeni aydınlanıyordu. 
Pirinç karyolanın açık cibinliği, yere kaymış yatak örtüsü, 


saten perdeler, konsol, üzerindeki ayna, parfüm şişesi, bir 
dizi inci kolye, her şey, doğan günle beraber görüntüsünü, 
rengini kazanmaya başlamıştı. 

Sarışın adam, dönerek, yanında yatan genç kadına baktı. 
Dirseği üzerinde doğrulup onun saçlarını öptü. Parmaklarını 
hafifçe, onu uyandırmaya korkarak, omuzlarında, sırtında 
gezdirdi. Ne kadar olmuştu bu nefis yaratığı tanıdığı? Altı ay, 
sekiz ay gibi bir şey. Yabancı bir ülkede, bir başka yabancı 
ülkeden gelmiş bu kadın, onda sadece sevişmenin dışında 
da heyecanlar yaratmış, adeta tutku haline gelmişti. Onun 
bütün neşesinin, sıcaklığının ardında gizli kalan hüznünden, 
geçmişindeki acıları vakur bir şekilde saklayışından 
etkilenmişti. Aşkla bakan gözlerini sık sık saran hüzün 
perdesinin arkasını görmesi, hiç bir zaman mümkün 
olmamıştı. 

Gitme saati yaklaşmıştı. Tekrar dönüp dönemeyeceğini 
bilmiyordu. Shura'yı bir daha görememek düşüncesi, onu 
delirtiyordu. Ona sıkı sıkı sarılıp, gözlerini açmasını bekledi. 
Genç kadın, mırıldanarak uyandı. Merakla, uykudan 
mahmur, boğuk bir sesle, Fransızca konuştu: "Günaydın 
Alain." 

Elleri ile erkeğin, beline sarılmış ellerini tuttu. Bir şeyler 
söylemek ister gibi bakışı üzerine, bekledi. Genç adam, onun 
avucuna bir öpücük kondurduktan sonra, düşünceli bir 
tavırla konuşmaya başladı: 

"Shura..." "Evet?" 

"Benimle Fransa'ya gelir misin?" "Fransaya mı? Niye?" 

"Burada çok yalnızsın, seni bırakmak istemiyorum." 

"Yalnız değilim, Valentine var. Çok eski arkadaşlarım var." 

"Shura, Valentine evlendi. O çok eski arkadaşın da evli 
değil mi?" 

Shura, erkeğin, vücudunu saran elini, eline alıp kaldırdı 
ve onun yüzük parmağındaki alyansı, ince zarif parmaklan 
ile çevirdi. Yüzünde, yarası yeniden acımaya başlayan bir 
çocuğun ifadesi vardı. 


"Fransa'da da yalnız olmayacak mıyım? Söyle bana, ne 
değişecek ki?" 

Sonra, sağ kolunu, başının üzerinde, yastığa uzattı. 
Gözlerini, cibinliğin beyaz kıvrımları arasında bir yerlerde 
dolaştırdı. Kayıp bir şeyleri veya birilerini arıyordu sanki. 
Yavaşça devam etti: 

"Ben, hayatım boyunca yalnızlığa mahkumum. 

Nerede olduğum hiç mühim değil. Bu kararı çok uzun 
zaman önce verdim ve neticelerine de razıyım. Beni merak 
etme." 

"Ama, ben seni bırakmak istemiyorum Shura. Seni, 
parmağımdaki yüzükten daha çok sevdiğimi biliyorsun." 

"Yapma Alain. Bana acımaktan vazgeç. Bana hiç bir 
borcun yok. Karın ve çocukların var, döneceğin. Yolun bu 
tarafa düşerse, bir gün buluşuruz belki, kim bilir. Türklerin 
dediği gibi; kısmet." 

"Onu hâlâ seviyorsun değil mi?" 

"Sevgi? Bilmiyorum... Sevginin sınırının ne olabileceğini 
çoktan unuttum. Benim sevdiğim herkes, her şey, Seyt'in 
benliğinde. Kislovodsk'u, karlı çamları, çan ve çıngırak 
seslerini, her şeyi Seyt'te görüyorum. Bu, sevginin ötesinde 
bir şey. Bu, nefes alma ihtiyacı gibi bir şey Alain, bunu sen 
anlayamazsın. Geri dönemeyeceğim ülkemin yaşayan bir 
resmi o benim için. Onu göremezsem bile, aynı şehirde, aynı 
yerlerde dolaştığını, nefes aldığını bilmek bana yeter, inan. 
O, benim İstanbul'daki Rusya'm." 

Alain, Shura'yı kendisine doğru çekti. Onun melankoli 
dolu, yaşlı gözlerine dikkâtle baktı. Evet, doğru 
söylediğinden emindi. 

"Bak sevgilim, sana burayı terk et demiyorum. Bir 
deneyelim. Gel benimle. Seyahate çıkar gibi gel. İnan, 
Seyt'in senin için ne manâya geldiğini anlıyorum, ama bana 
bir şans vermelisin." Onun, ısrarla, yüzüğünü tuttuğunu fark 
edince, başını salladı. 

"Bak, bu hiç bir şey ifade etmiyor. Karımla son altı senedir 
birbirimizi görmedik. Göreceksin, gider gitmez bu işi 


halledeceğim. Zaten ayrılmak isteyen oydu. Terfime 
dedikoduların engel olmaması için oyaladım, bu kadar 
zaman." 

"Ya şimdi? Şimdi ne değişti ki?" 

"Çok şey, şimdi hayatımda sen varsın. Ve seni hayatımda 
tutmak istiyorum. Bunun da canı cehenneme!" 

Yüzüğü parmağından çıkarıp atmaya çalıştı, 

çıkaramadı. 

"Allah kahretsin!" 

Shura, onun elini tutup dudaklarına götürdü ve öptü. 

"Alain, lütfen, tamam. O yüzüğü çıkarıp atman hiç bir şeyi 
halletmez. Bedenimize, ruhumuza yerleşmiş şeyler kolay 
kolay çıkmıyor. Bırak artık bu mevzuu, kalan zamanımızın 
tadını çıkaralım." 

Alain, delicesine sahip olmak istediği bu kadını, ikna 
etmek için daha ne söylemesi gerektiğini bilemiyordu. Onun 
hüzünlü yüzüne doğru eğildi, dudaklarını öptü. 

"Vaktim çok az, sana doyamadım." Onu öpücüklere 
boğdu. 

On dakika sonra, genç adam üniformasını giymiş, valizini 
kapıya hazırlamıştı. Shura'ya son defa sarıldı. 

"Sevgilim benim, seni bekleyeceğim, unutma." 

"Ben de seni seviyorum. Ama bu... bu, bambaşka bir şey." 

"Anlıyorum, seni bekleyeceğim." 

"Güle güle Alain." 

Alain, kapıdan sessizce süzülüp, merdivenlerden inmeye 
başladı. Bir kaç kez dönüp, kapının eşiğinde bekleyen 
Shura'ya baktı. Bir kat sonra hızlanarak inmeye devam etti. 
O arada, kendisi gibi koşar adımlarla, yukarıya çıkan genç 
adamla, neredeyse, çarpışıyordu. 

İki erkek, bir an için, durup birbirlerine baktılar. Alain, 
Seyit'i tanımıştı. Shura'nın, tesirinden kurtulamadığı adamı 
nihayet görüyordu. Bakışları, yüz ifadesi, kendinden emin 
tavrı, fotoğraflarda gördüğünden daha tesirliydi. 

Seyit ise, Shura'nın katından inen bu yabancı, 


üniformalı sarışın adamın kim olduğunu, orada ne 
aradığını şimşek hızıyla kafasından geçirdi, bir an için. 
Valentine'in evlendiğini ve Shura'nın yalnız yaşadığını 
biliyordu. Sabahın köründe, yalnız bir kadının evinden bir 
erkeğin çıkması, ancak bir tek şeyi ifade edebilirdi. 
Beyninden vurulmuşa döndü. O arada, yabancı, çoktan, 
merdivenlerde kaybolmuştu. 

Seyit son basamakları, çılgın gibi, çifter çifter çıktı. Bütün 
gece, vicdan azabı ile düşündüğü kadın, bir başka erkekle 
açıkça yaşamaktaydı. Kapıya geldiğinde, nefes nefeseydi. 

Shura, Alain'in gidişini seyretmek üzere, pencereden 
bakarken düşünüyordu. Alain'i sevebilirdi. Belki de 
seviyordu. Paris'e gitmek ise, hep hayallerini süsleyen bir 
şeydi. Ama Seyit'ten uzaklara nasıl gideceğini bilemiyordu. 
Kapının ısrarla çalan zili, düşüncelerini kesti. Bir şey 
unutmuş olmalıydı. Koridora koştu, kapıyı açmasıyla, olduğu 
yerde, dondu kaldı. Kalbi yerinden fırlayacak gibi oldu. İşte, 
uğruna her yere gidebileceği, her zorluğa katlanabileceği 
tek erkek karşısındaydı. 

"Seyt!" 

Birden, onun gözlerindeki kıvılcımı fark etti. Genç adamın 
lacivert gözleri alev alev yanıyordu sanki. Hiç bir şey 
söylemeden içeri girdi. Onun halinden olanları sezmişti, 
Shura. Seyit, sokak kapısını eliyle ittikten sonra, genç 
kadının omuzlarından tutup sarstı. 

"Nedir bu maskaralık? Kimdi o adam?" "Dur Seyt, canımı 
acıtıyorsun." 

"Söyle kimdi 0? Ne zamandır berabersiniz? Dur, dur ben 
söyleyeyim. Beni ilk bırakıp yok olduğun gecelerde, beraber 
olduğun adam, değil mi? Daha ben o zamanlar 
evlenmemiştim, hatırlar mısın? Söyle! Ben seni beklerken, 
sen bu herifle beraber olmuştun değil mi?" 

Kendini tutamıyordu artık. Çılgın gibiydi. "Şimdi ne 
olacak peki? Aşığın gittiğine göre, yine benimle misin? Yoksa 
başka biri mi sırada? Söyle!" 


Shura, gözünde yaşlar, işittiği sözlere inanamıyordu. 
Sevdiği adam, hayatını adadığı adam, neler diyordu ona? Bu 
haksızlıktı. Kendisini onun ellerinden kurtarmaya, 
konuşmaya çalıştı: "Seyt, dinle, dinle beni lütfen." Birden, iki 
yanağında, arka arkaya Seyit'in avucunun ağırlığını hissetti. 
Derisi, gözleri cayır cayır yanıyor, beyni uğulduyor, bütün 
yüzünün şiştiğini hissediyordu. Vücudu artık cenderesinden 
kurtulmuştu ama ayakta fazla duramadı, her tarafı 
titriyordu. Olduğu yerde yığıldı. 

Seyit, yaptığından kendisi de dehşete düşmüştü. Yere 
çöktü, Shura'yı tutup kendisine çekti. Onun yüzüne bakmak, 
iyi olduğunu görmek istiyordu. Dağılan saçlarını, yüzünden 
arkaya doğru elleri ile çekti. Başını, sevecenlikle tutup 
çevirdi. Genç kadının dudağı kanıyordu ve yanaklarında 
parmak izleri vardı. Sessiz sessiz ağlıyordu. Seyit, 
hareketinden utançla ve gözünde yaşlarla ona sarıldı. 

"Affet beni, affet Shura'm. İnan, bana ne oldu 
bilemiyorum. Kendimi tutamadım. Delirmiş olmalıyım. Bunu 
yapmamalıydım. Aman Tanrı'm! Ben delirmiş olmalıyım." 

Shura, kalbinin parça parça dağıldığını hissediyordu. 

"Af dilemen için sebep yok Seyt. Haklıydın, geceyi onunla 
beraber geçirdim. Ve daha başka geceleri de." Yavaşça 
ayağa kalkıp, banyoya yürüdü. Seyit, onun arkasından, 
yatak odasına yürürken, dağınık yatağı, banyoda kullanılmış 
havluları gördü. Ortalığa sinmiş erkek kokusu genzini 
doldurdu. Niye bu günü bulmuştu buraya gelmek için, niye 
bu saati seçmişti. Bu, kaderin onları ayırmak için oynadığı 
son oyun olmalıydı. 

Shura, ıslattığı bir havluyu yanağına bastırarak, gelip 
yatağın kenarına oturdu. Seyit daha fazla o odada kalmak 
istemiyordu. "Salonda oturamaz mıyız?" 

Genç kadın, yerinden kıpırdamadan, havlunun arasından 
boğuk bir sesle cevap verdi: "İstediğin yerde oturabilirsin." 

Erkek, tam odadan çıkmak üzereydi ki, onun hâlâ 
hareketsiz oturduğunu görünce geri döndü. İskemleyi çekip 
karşısına iğreti bir şekilde yerleşti. 


"Shura, dinle, konuşmamız lâzım." 

Genç kadın, yavaşça, yüzünü açtı. Onun yüzüne 
bakmıyordu. 

"Konuşacak ne kaldı Seyt?" 

"Shura, Shura'm, ne olur, demin olanları affetmeye çalış. 
Biliyorum, çok zor, ama en azından dene. Benim buraya 
geliş sebebim..." Genç kadının, donuk bir ifadeyle bakışı 
üzerine, devam etmedi. Sonra mırıldandı: 

"Her neyse... Çıkanla merdivende karşılaştım. 

Kimdi 0? Ne zamandır tanıyorsun?" 

"Alain... Fransız yolcu gemisinin kaptanı. Yedi, belki sekiz 
ay önce tanımıştım." "Seni seviyor mu?" 

Shura, hayretle, erkeğin yüzüne baktı. "Bunları öğrenmek 
istediğinden emin misin?" 

Seyit, yumuşak bir ses tonuyla, ona çekinecek bir şey 
olmadığını belirtti. 

"Evet, söyle, seni seviyor mu?" 

"Sevdiğini söylüyor." 

"Peki ya sen?" 

Shura ağlamaya başladı. "Seyt, ben seni seviyorum." 

Genç adam, onun ellerini kendi avuçları arasına alıp 
dudaklarına götürdü. Üzüntüsü her halinden belliydi. 

"Shura'm, benim sevgili Shura'm, benden sana hayır 
yok... Ne kadar seviyor bu adam seni?" "Şey... götürmek 
istiyor beni." Seyit, iskemleden kalkıp, yatağa onun yanına 
oturdu. "Ne zaman gidiyor?" "Bugün öğleden sonra ayrılacak 
gemi." Seyit, ayağa kalkarak, onu elinden çekti. "Haydi, 
eşyalarını toparla Shura, sen de gidiyorsun." "Gidiyor 
muyum? Nereye gidiyorum?" Genç adam, tekrar onun 
yanına oturup, gözlerinin içine bakarak, konuştu. Sesi kesin 
bir ifade taşıyordu. 

"Evet Shura, seni seven o adamla gideceksin." 

Shura âdeta haykırdı: "Hayır! Beni bir yere 
gönderemezsin." "Bunu kendin için istemelisin sevgilim." 
"Hayır! oİsteseydim, şimdiye kadar çoktan giderdim. 


İstemiyorum, dedim sana." Onun çığlığa varan sesine 
sinirlendi Seyit. Eli ile yatağa vurdu susturmak için. 

"Böyle mi yaşayacaksın ömür boyu? Canı isteyince 
gelecek bir adamı bekleyerek. O adam gelmeyince de, 
yalnızlığını başkaları ile unutarak. Kaç yaşma kadar böyle 
yaşayabilirsin? Bir on sene sonra, ya yirmi sene sonra ne 
olacak halin?" Shura, yatağa kapanıp, ağlamaya başlamıştı 
tekrar. Yastığı yumrukluyor, başını iki yana savuruyordu. 
Sanki, bütün söylenenleri başından def ediyordu. 

Seyit, onun üzerine eğilerek, omuzlarına sarıldı. Saçlarını 
okşadı. Genç kadın, son gördüğünden bu yana, saçlarını 
kestirmişti. Şimdi, gür, başak sarısı saçları, omuzları 
hizasında, buklelerle o şekillendirilmişti. Parmaklarını, 
yumuşak, ipek gibi telleri arasında gezdirdi. Mutlulukları da 
aynen böyle kaymış gitmişti parmaklarının arasından. 
Şefkatle konuştu: 

"Shura, sen benim için çok mühimsin. Aradan çok zaman 
geçti, hiç bir şey aynı değil. Seninle çok şey paylaştık. Uzun 
zaman, sen yalnızca benimdin. Ne oldu bize? Niye 
birbirimizi bu kadar kırdık? Nasıl böyle ayrı düştük? Ben de 
bilmiyorum. Tek bildiğim, senin mutluluğunu istediğim. Sen 
de hayatını kurmalısın. Çoluk çocuk sahibi olmalısın. İkimizin 
de geçmişten kopup, yeni hayatlarımızı yaşamamız lâzım. 
İnan sevgilim, sen nerede olursan ol, benim bir yarım olarak 
kalacaksın." 

Shura susmuştu. Uzandığı yerde, yavaşça, döndü. Yüzü 
perişandı. Kaderini kabullenmişliğin bedbin tavrıyla, arka 
üzeri yattı. Seyit'e, âşık ve çaresiz gözlerle baktı. Göz 
pınarlarında hâlâ yaşlar duruyordu. Gerçek bir aşkla 
bağlandığı erkeği, ellerinden tutup çekti. Ona sıkı sıkı sarıldı. 
Seyit de yaşadıklarının, tamir kabul etmez hataların 
yorgunluğu ile kollarını onun narin bedenine doladı. 
Birbirlerinin omuzlarında sessiz ağladılar. Sonra, oldukları 
yerde, kenetlenmiş olarak uzandılar. Uzun bir müddet, hiç 
konuşmadan, aynı vaziyette kaldılar. Birbirlerinin tenlerinin 
sıcaklığını, sonsuza dek içlerine sindirmek istiyorlardı. Ne 


çabuk geçmişti bu kadar yıl, ve ne kadar uzaklarda kalmıştı. 
Daha bir sene evveline kadar, hayatlarını ayrı 
düşünemezken, şimdi vedalaşıyorlardı işte. 

Seyit, yüzü onun saçlarının arasında fısıldadı: "Beni affet 
sevgilim." 

Shura'nın hıçkırıklar arasından sesi duyuldu: "Sen de 
beni affet sevgilim... Bir gün gene görüşecek miyiz acaba?" 

Seyit, onu avutmak için söylediklerinde, kendisi için de 
teselli aradığını fark etti. 

"Niye olmasın? Yedi sene önce, Moskova'da 
karşılaşacağımızı biliyor muyduk? Kader, belki, yine bir 
sürpriz hazırlıyordur, bizler için." "Şu an, yeniden, 
Moskova'da olmak isterdim." Seyit, kollan arasındaki 
sevgilinin, yaklaşmakta olan ayrılığını düşündü. Onu 
kaybetmeye nasıl dayanacaktı? Gözleri, şimdiden, hasret 
dolu bakıyordu. Tekrar kucaklaşıp, çılgınlar gibi öpüşmeye 
başladılar. Tenlerinde, bir diğerini ömür boyu hatırlatacak 
teması bırakmak istiyorlardı. Sımsıkı kenetlenip, gözleri 
gözlerinde, kâh hıçkırıklarla, kâh sessiz göz yaşları ile son 
kez seviştiler. 

Seyit, yavaşça, kollarını sevgilisinin bedeninden 
çözdüğünde, Shura, yataktan sıyrılıp banyoya gitti. Artık, hiç 
konuşmuyor, sessizlik içinde hazırlanıyordu. Yıkanıp, 
kendisine yol için kıyafet seçti. Yüzünü pudralayıp, 
dudaklarına pastel bir ruj sürdü. Seyit, onu, oturduğu 
köşeden, hayranlıkla seyrediyordu. Her bir hareketi, her bir 
adımı, onu biraz daha ayrılığa yakınlaştırıyordu. Genç kadın, 
gardroptan aldığı valizlere, çekmecelerini, dolaplarını 
boşaltıp yerleştirdi. Mavi tayyörü ile aynı renk ayakkabılarını 
giydi. İpek şeritlerle hasır gibi örülmüş şapkasını, sarı 
saçlarının üzerine bir iğne ile yerleştirdi. 

Seven gözlerle seyreden erkek, onun bu soğuk kanlı, 
sanki hep gitmeye hazırlanıyormuş gibi, sakin hareketlerini 
şaşkınlıkla izliyordu. Ama, Novorosisk'de kendisine geldiği 
zaman, Kırım'dan gizlice tekneye bindiği zaman da, aynı 
soğukkanlılıkla davranmamış mıydı? Onca güzel beraberliği 


yaşamalarının sebeplerinden biri, onun bu cesur ve vakur 
tavrı değil miydi? Seyit, ayağa kalkarak, onun yanına gitti. 
Yanaklarını okşadı. 

"Mavi sana ne kadar yakışıyor. Şu an, aynen, 1916 
kışındaki küçük kız gibisin." 

Shura gülümsemeye çalıştı. Sağ elinin işaret parmağını 
erkeğin yüzünde gezdirdi. "Hatırlıyor musun Seyt? Bahçede, 
havuzdaki kupidleri gösterip ne demiştin bana o zaman?" 
"Hatırlıyorum sevgilim." 

"Şimdi de, aynı şeyi söyleyebilir misin?" 

"Tabi." 

"Söyle o zaman. Biliyorum, hiç bir şeyi değiştirmez, ama 
duymak istiyorum." 

Seyit, kolları ile onu sardı, dudaklarını uzun bir öpüşle 
hapsetti ve mırıldandı: 

"İşte böyle, seninle, aynen bu vaziyetteyken, donup 
kalmak isterdim. O zaman, sonsuza kadar, sen kollanırım 
arasında, benimle öpüşüyor olurdun." 

Shura, yine, ağlamak üzereydi. Kendine hakim olmaya 
çalıştı. Eliyle, gözlerini sildi. Erkeğin kollarından sıyrılıp 
çantasını ve eldivenlerini aldı. Gözlerini evin içinde son kez 
gezdirdi. Kapıya doğru yürüdü. Çıkarken, apayrı bir insan 
olmuştu. Son iki saattir ağlayan, aşk için göz yaşlan döken, 
aynı kadın değildi sanki. Yeni hayatına üzgün, fakat kararlı 
adımlarla yürüdü. Taksi, yolda, Valentine'in evi önünde 
durdu. Shura, çıkıp, ablası ile vedalaştı. On dakika içinde 
geri geldi. Rıhtıma geldiklerinde, geminin kalkmasına daha 
iki saat vardı. 

Seyit, valizleri hamala verip, kendilerini takip etmesini 
söyledi. Shura'nın elini sıkı sıkı tutarak, bilet kontrol 
bölümünden süratle geçti. Kapıdaki görevli, arkalarından 
seslenip durdurdu. Seyit, ona, kendisinin yolcu olmadığını, 
kaptanın hanımını getirdiğini söyledi. 

Adam, yanlarına bir görevli vererek gemiye gönderdi. 

Kaptan köşkünün kapısı vurulduğunda, Alain haritalar 
üzerinde çalışmaktaydı. "Girin." 


Kapıdan başını uzatan genç çocuk, selamdan sonra 
konuştu: 

"Kaptan, karınız geldi." 

Alain şaşırarak, işin yanlışlığından emin bir tavırla, 
döndü. 

"Karım mı?" 

Gözleri hayretle açıldı. Bir iki saat evvel, merdivenlerde 
karşılaştığı genç adam karşısındaydı. Seyit, elinden tutarak 
Shura'yı içeriye çekti. Çok iyi Fransızca konuşuyordu. "Evet, 
ancak, o şartla sizinle gönderiyorum. Ancak, evleneceğinize 
söz verirseniz." 

Alain, Shura'ya sevinç ve sevgi ile baktı. İşte kendisinin 
yapamadığını, Seyt denilen diğer erkek yapmıştı. Sevdiği 
kadını getirmişti yanına. Biraz burukluk hissetti bu yüzden, 
ama mühim olan, Shura'nın yanında olmasıydı. Şükran dolu 
bir ifade ile elini Seyit'e uzattı. 

"Söz veriyorum, Mösyö Eminof." 

Yabancının ağzından ismini duymak, Seyit'i şaşırtmıştı. 
Sorar bakışlarla, Shura'ya döndü. O ise, sırtını erkeklere 
dönmüş, pencereden dışarısını seyrediyordu. 

"Sözünüze güvenmek istiyorum. Çünkü, onun, bütün 
çektiklerini unutup, mutlu olmasını istiyorum. 

O çok özeldir." 

Alain, bu iki insanın aşkının, uzun seneler sevişmenin 
dışında bambaşka bağlarla bağlandığını hissedebiliyordu. 
Bunu, karşısındaki erkeğe itiraf etmekten çekinmedi: 

"Ben onu çok seviyorum Mösyö. Ama inanın, o benim 
verdiğim mutluluğu kabul edecek mi, bilmiyorum." "Ne 
demek istiyorsunuz?" 

"Onu buraya nasıl getirdiniz, bilmem. Ben, bütün 
yalvarmalarıma rağmen, razı edememiştim." Seyit, sorar gibi 
baktı. Alain, buruk bir şekilde, gülümsedi. "Sizinle kalmayı 
tercih etmişti." 

Seyit'in boğazı düğümlendi. Ona ne kadar büyük 
haksızlık yapmıştı. Ne deyip gönlünü alabilirdi şimdi. 
Gözlerinde şefkatle baktı, sevdiği kadına. O ise, sanki, artık, 


orada değildi, onlarla beraber değildi. Dimdik, mağrur bir 
ifadeyle, limanı seyretmeye devam ediyordu. Ama gözleri... 
çok daha uzaklardaydı. 

Kaptanın elini sıkı sıkı tutan Seyit, gözlerini Shura'dan 
ayırmadan, devam etti: 

"Bu, onu mesut etmeniz için daha büyük sebep." Sonra, 
pencereye doğru ilerledi. Shura'nın omuzlarından tutarak, 
hafifçe mırıldandı: "Elveda Shuruçka." 

Genç kadın, hiç dönmeden, cevapladı: 

"Elveda Seyt." 

Gözlerinde biriken buğudan, camın ötesini göremiyordu 
artık. Yalnız kalıp, ağlamak istiyordu. Ağlamak, ağlamak, 
ölene kadar ağlamak istiyordu. 

Seyit, rıhtimdan çıkarken, geriye dönüp baktığında, 
aradığı yüzü göremedi. Caddeye çıktığı an, kendini boşluk 
içinde hissetti. Ufak biriç huzuru duyuyordu. Ama, gönlünün 
ezildiğini, yüreğinin parçalandığını hissediyordu. Acaba, 
artık, eskisinden tamamen kopmuş muydu? Hayatının bir 
yarısını, hatıralarını, büyük aşkını orada bırakmış gidiyordu 
işte. O, artık, yarım bir adamdı. Gözüne gelen yaş, tekrar, 
gerisin geriye, yüreğine aktı. Bedeninin sıcaklığı, ruhunun 
canlılığı, hatıraları, şimdi Paris yolunda bir gemideydi. Küçük 
Shura'sı gidiyordu. Ve özlemi, şimdiden içine çökmüştü. 
Onun yokluğunda, bütün özlemleri daha da artacaktı, bunu 
biliyordu. On iki yaşında St. Petersburg'da yapayalnız kaldığı 
zaman hissettiklerini hissediyordu. Koskoca adam olmuştu, 
ama yine küçük bir çocuk gibi, yalnızlık nöbetleri geliyordu. 
Uzaktan, vapur düdükleri duyuluyordu. Kendi kendine 
mırıldandı: 

"Güle güle sevgilim." 

Seyit'in ayrılması ile Alain, Shura'nın yanına gelerek, 
şefkatle sarıldı. Kulağına eğildi. "Her şey yoluna girecek 
sevgilim. Seni çok mutlu edeceğim." 

Sonra, bir kamarot çağırtıp Shura'nın eşyalarını verdi. 
Genç kadını elinden tutup, yanağından öptü. 


"Haydi sevgilim, çok yorgunsun. Biraz dinlen, kamarana 
yerleş. Yola çıktıktan sonra gelirim." 

Shura, elleri ile yanaklarındaki yaşlan silip gülümsemeye 
çalıştı. Erkeğin yanağına, hafifçe, dudaklarını dokundurup 
kamarotun arkasından çıktı. 

Kamarasına girdiğinde, vapurun düdükleri arka arkaya 
öttü. Her halde, kalkmak üzereydiler. Artık ağlamıyordu. 
Kaderini kabullenmiş bir sürgün gibiydi. Lumbozdan dışarıya 
baktı. Limandan ayrılıyorlardı. Valizini açıp yatağın üzerine 
bıraktı. Kamaradan ayrılıp, üst güvertenin yolunu buldu. 
Yolcuların çoğu zaten oradaydı. Hava serin olmamasına 
rağmen, Shura vücudunda bir ürperti hissetti. Tenha bir 
köşeden, korkuluğa dayanarak seyre başladı. Boğazın mavi 
yeşil sulan, vapurun ilerleyen gövdesinin altında kaybolup 
beyaz köpüklerle tekrar yukarıya fışkırıyorlardı. O kaynayan 
mavi kazanın derinliklerine daldığını düşündü, bir an. Sonra 
zaafından ürktü. Neyi halledecekti, böyle bir budalalık? 
Kendi üzüntülerinden kurtulmak isterken, ardında, yas 
içinde, seven bir erkek bırakacaktı. Belki de iki erkek. Acaba 
Seyt'in haberi olur muydu öldüğünden? Ama bu neyi 
değiştirirdi zaten? 

Gözlerini, gayretle, dalgalardan ayırdı. Kıyıyı seyretmeye 
başladı. Kırım'dan da, böyle sıcak bir günün gecesi 
ayrılmışlardı. Hayatının garip cilvesi olsa gerekti, hep bir 
tekne içinde, hep bir başka erkekle denize açılıyor, yeni 
memleketlere, yeni hayatlara yollanıyordu. 

Sirkeci önlerinden, Saray Burnu'ndan geçerken, 
İstanbul'a ilk vardıkları günler, o sefalet, yokluk içinde, 
acımasız günler, gözünün önünden şerit gibi geçti. Bütün 
sıkıntılara rağmen, hiç bugünkü kadar mutsuz olmamıştı. 

Birden, Saray Burnu'nda Seyit'i gördüğünü sandı. 

Kıyıda durmuş, el sallıyordu. Sonra birden, karlar kapladı 
her yeri. Çamlar, yüksek asırlık çamlar, hepsi, kardan 
bembeyaz oldu. Sevdiği adam, atına atlamış, dört nala ona 
doğru geliyordu. Kendisini gördü, bir kar tepesinin üzerinde. 
Kollarını açmış, bekliyordu. Seyit, ona doğru sürdü atını. 


Eğilip belinden kavrayarak atın yelesine aldı. Shura, sımsıkı 
sarıldı sevgilisine. Kar yığınlarının arasında, uçar gibi 
gidiyorlardı. Kislovodsk'daki kilisenin çan sesleri geldi 
kulağına. Uzaktan uzağa, troykaların çıngıraklarını duydu. 
Valentine, bir yerlerde Tchaikovsky çalıyor olmalıydı. Tatiana, 
kar rengi tütüsü ile parmaklarının ucunda dönüp duruyordu, 
çamların altında. Tam, bütün özledikleri ortaya çıkmaya 
başlamıştı, Seyt onu yeniden yumuşacık karların üzerine 
bırakıverdi. Atının üzerinde, çam ağaçlarının arasında 
kaybolup gitti. 

Shura silkindi. Hayallerinde bile yalnızlığa mahkum 
oluyordu. Topkapı Sarayı ve ardında yükselen camilerin 
siluetleri, gözündeki yaşların ardında, ona oyunlar 
oynamaya devam ediyordu. Moskova'daki o katedral, 
köşelerinde büyük ateşler yanan karlı caddeler geçti, sisin 
arkasından. Geride kalan Boğaziçi'ne baktı. İstanbul ne 
kadar yakındı Rusya'ya. Hiç değilse, denizinden bir dalga, 
rüzgarından bir esinti varıyordu bu kıyılara. Ama şimdi, 
gittikçe uzaklaşıyordu memleketi. Rusya özlemini, hiç, bu 
günkü kadar şiddetli hissetmemişti. Sanki, ilk kez ayrılıyordu 
memleketinden ve insanlarından. Titredi. Yalnızlık, iliklerine 
soğuk gibi işliyordu. Kollarını, göğsünde çapraz yapıp, 
ellerini birbirine okenetledi. Ağlıyordu. Dudaklarından 
dökülen kelimeler, dalgaların sesinde kayboldu. 

"Elveda Rusya'm, Elveda Seyt, biricik aşkım, elveda..." 


EPİLOG 


Bu hikâyeyi, maalesef, dedem Kurt Seyit ve büyük aşkı 
Shura'nın ayrıldıkları tarihte noktalamak zorunda kaldım. 
Sadece, anılarını dinlediğim kişilerin hatıralarında bir isim 
olarak başlayan Shura, romanı yazdığım süre zarfında 
hayalimde canlandı, ruh kazandı. Ender rastlanan bir 
güzelliği, büyük bir aşkı, cesareti, fedakârlığı benliğinde 
toplayan bu harika kadına gittikçe artan hayranlığım, beni, 
adeta, onun ruhuyla birleştirdi. Dedemin hayatı içindeki 
yerini işlerken, onunla bütünleştiğim anlar oldu. Romanım 
bittiğinde, Shura hakkında en son bildiğim, Paris'e 
ulaştığıydı. 1939 Yılında, dedeme yolladığı bir mektupta, 
çok hasta olduğunu ve onunla son kez görüşmek istediğini 
yazıyordu. Murka, anneannem, gitmesi için destek verdiği 
halde, Kurt Seyit bunun hayatını etkileyecek bir karar 
olacağının farkında, burada karısı ve iki kızı ile kalmayı 
tercih etmişti. 

O günden sonra, Shura'ya ne olduğu meçhuldü. Onun, 
halâ sağ olduğu, bir gün bu romanı okuyup beni arayacağı 
ümidindeydim. 

"Elveda Rusya'm... Elveda Seyt... Biricik aşkım elveda..." 
satırlarını 1992'nin Mayıs ayında noktalamıştım. Ancak, bu, 
benim veda etmem anlamına gelmiyordu. O günden beri, 
satırlarda yeniden hayat vermiş olduğum kahramanlarımla, 
kader randevularım devam etmekteydi. 

Romanımın son sayfasını noktaladığımda, hâlâ, benliğime 
girmiş olan Shura'nın, izini bulmak sevdasından vazgeçmiş 
değildim. Onu bulacağımla ilgili dürtü çok kuvvetliydi. 
Bütün bu yazdıklarımın, sadece hayal gücü olmadığından 
emin olmak, yaşanmışlığını ispatlamak zorundaydım. 
Dedemden bana miras kaldığından, artık çok emin 
bulunduğum sabrım, heyecanım ve inadım beni buna 
itiyordu. Sonunda, öyle bir hisse kapıldım ki, satırlarda ruh 


verdiğim kadın, sanki, "Beni ara bul, çok yakınındayım." der 
gibiydi. Ve... yanılmamıştım... Çok yakınımdaydı... ruhen. 

O tarihte, henüz tanışıyor olmadığımız Jak Deleon'a, 
arşivinde benim öykümü besleyebilecek her hangi bir bilgi 
olup olmadığını sorduğumda, yepyeni bir maceranın yolu 
açılıyordu. Sevgili Jak, İstanbul'da yaşamakta olan, o tarihte 
doksan yaşına merdiven dayamış, Beyaz Rus Barones 
Valentine von Clodt Jurgenzburg'la tanıştırdığı vakit, 
karşımda, ruhuna girmiş olduğum kadının, Shura'nın 
ablasını bulabileceğimi kim bilebilirdi ki? Onca yıl sonra... 
Tarifi imkânsız duyguların eşliğinde, altı ay boyunca, her Salı 
günü, öğleden sonraları onun evinde buluştuk. Ben, evde 
hazırladığım 'blini'leri, Pamir ise özel Rus votkasını 
kaptığımız gibi, soluğu Valentine'in (Tinuçka'nın) evinde 
alıyorduk. Saat dört sularında başlayan şölenimiz, gecenin 
geç saatlerine kadar devam ediyordu. Tinuçka'nın, artık, 
yokluğun ortasında, ama halen Kislovodsk'daki asaletin ve 
zenginliğin ruhu ile bezenmiş hayatını paylaşmak, 
neredeyse asırlık bir devri ve o devirden tanıdıkları aramıza 
getiren bir ritüel gibiydi. Votkalarımızı yudumlarken, 
Tinuçka'nın anlattıklarını, adeta, kaybolmuş yarımı 
tamamlanırcasına yüreğime, ruhuma nakşederek dinledim. 
Onun, geçmişi anlatırken, tüm hüzünlerine rağmen, nasıl 
hayat bulduğunu görmek, sabrımın bir başka mükâfatı idi 
sanki. Kendisinden başka şahidinin kalmadığı bir geçmişin 
merak edilmesi, anlattıklarına gönülden  inanılarak 
paylaşılması, onu hasta yatağından kaldırmış, yepyeni bir 
can vermişti. Gelmesini iple çektiğim Salı günleri, evine 
vardığımızda, onun da, en az, benim taşıdığım heyecanı ve 
keyfi yaşadığını görüyordum. O günler, hasta yatağını 
kapatıp, saçlarında bigudi dalgaları, yüzünde beyaz pudrası, 
yanaklarında allığı, dudaklarında pembe ruju, takıları ve 
omzunda bir kürk kadar zengin taşıdığı şalı ile karşılardı, 
hikâye yazıcısını, beni. 

1992'nin bahara kavuşan Salılarından birinde, karanlık, 
kapalı odasından çıkardığı evrakları, aile albümlerini, asırlık 


hayatların gizli kutularını bana teslim ettiğinde, karşılıklı göz 
yaşlan içindeydik. Ben, peşinde olduğum bir geçmişi 
avuçlarıma alabilmiş olmaktan, bitmiş hayatların elektriğini 
yeniden hissedebilmekten dolayı, mutluluk ile hüzün arası 
uç duygular karmaşasında göz yaşı dökerken, Tinuçka, 
eminim, daha başkaca hisler içindeydi. O Salı gecesi, yine, 
her zaman olduğu gibi, onun piyanoda çaldığı ezgileri, 
votkamızı yudumlayarak noktaladığımızda, her 
zamankinden daha sıkı kucaklaşıp ayrıldık. Bu, son 
Salı'mızdı. Tinuçka, zamanın içinden bir yerlerden karşıma 
çıkmış, doksan senelik hayatları bana devrederek, sanki 
görevini tamamlamışçasına, aramızdan ayrılmıştı. Onun, o 
son akşamki göz yaşları, belki de bunu hissettiğindendi. 

Shura ile artık, hiç yüz yüze gelemeyeceğimi 
öğrenmiştim. Ama, onun da hayatı, artık, bir parçam 
olmuştu. İşin garip yönü, tanımadan, sadece derin bir ruh 
bağlantısı ve hayranlıkla canlandırdığım Shura karakteri, 
Tinuçka'nın anlattıkları ile aynıydı. 

Barones'in bana devrettiği evraklar içinden, 

Shura'nın bir kızı olduğunu öğrendim. Pamir'le beraber, 
peşine düştüğümüz adres ve telefon numaralan, bizi, 
devamlı, bir diğerine yönlendirdi. Cevapsız gibi görünen bu 
araştırmaların sonunda, bir haber çıkacağından emindim. 
Zira, artık, bu kitabı yazmamın bir sebebi olduğuna inancım 
kesindi. Dağılmış bir bütünün parçalarını toplamak, yeniden 
bir araya getirip öykülerini tamamlamaktı görevim. Ve bunca 
yol almışken, kesilmesine imkân yoktu. Haklı da çıktım... 

Kitabımı yazarken, Rusya'ya gitmemiştim, özellikle, 
kaçınmıştım. Zira, bugünün Rusya'sında hayal gücümün 
sekteye uğrayacağından korkuyordum. 

Seyit'in babası Mirza Eminof un, büyük oğlunun 
kaçışından sonra, bir zamanlar efendisi olduğu topraklarda, 
bağ evine hapsedildiğini, bütün ailenin, uzun seneler, 
Bolşeviklerin göz hapsinde yaşadığını ve işkenceyle 
soruşturmaya tabi tutulduğu, ailemin geride kalan fertleri ile 


ilgili olarak, tüm bildiğimdi. Bütün hikâyelerini yakalamak 
istiyordum. 

Nihayet, 1992'nin Ağustos'unda, eşimle beraber, 

Kırım'a bir seyahat gerçekleştirdik. Beni rahat 
bırakmayan hüzünlerimin, bu yolculukla tedavi olacağını 
sanmıştım. Ama, hüzünlerime, hüzün ekledi. 

İkinci Dünya Harbini takiben, Stalin'in, 

Türkleri, Almanlara yardım etmekle suçlaması üzerine, 
Kırım Türkleri soykırıma uğramıştı. Yüz binlercesi, Rusya'nın 
uzak köşelerine sürülürken, bir çoğu da topraklarında 
öldürüldüler. 

Mirza Eminof, katliam esnasında öldürülen soydaşlarını 
gömmek üzere, mezarcı olarak görevlendirildi. Ölüler kadar 
dirilerin de beraber gömüldükleri bir çukura düştüğünde, 
seksen yaşlarındaydı. Kalbi mi acılara dayanamamıştı? Yoksa 
bir Stalinist'in çizmesi ucunda mı itilmişti? Bunu 
bilemiyoruz. Seyit'in erkek kardeşleri, bilinmeyen bir yere 
götürüldüler. Küçük kız kardeşi Havva da bir soruşturmadan 
geriye dönmedi. 

Aluşta sokaklarında, adım adım, "Gort Aluşta, Sadovi 
Ulitsa" adresini arayarak, ailemden bir nefes kalıntısı, bir iz 
bulabilmek ümidiyle dolaştığımız günlerin sonunda, yılların 
kavgasını aşabilenin, bir tek, Osman amcamın evi olduğunu 
öğrendim. Ulu ağaçların çevirdiği bahçesi cadde olmuş, bir 
zamanlar o ağaçların arasından akan dereciği sokak içinde 
kalmıştı. Her bir odasında ayrı bir ailenin oturduğu, bir 
vaktin güzelim evinden eskiyi hatırlayan, sadece, dantel 
tüller duruyordu, akmış, yırtılmış, pencerelerden Kırım'ın yaz 
sıcağına açılan. 

1924'de, bir gece yansı, Kızıllarca götürülen Osman ve 
Mümine Eminof un, karakola kadar sürüklenip kurşunlanan 
gövdelerini hâlâ seyrediyor gibiydiler. 

Aluşta Müzesi ve Kütüphanesindeki yetkililerden 
gördüğümüz ilgi, Kırım Tatar meclisi Başkanı Mustafa 
Cemilev'in desteği ile yaşayan bir Eminof varsa, ona 
ulaşması için bıraktığımız mesajlar bir müddet sonra, beni 


hiç tahmin etmediğim bir sevinçle buluşturdu. St. 
Petersburg, Moskova ve Aluşta'da yaşayan kuzenlerimden 
haberler gelmeye başladı. Göz yaşlan içinde, aile ağacımızı 
tamamladık. Dönüşümüzden bir müddet sonra, çalan 
telefondaki ses, bana Aluşta'dan gelen yolcunun haberler 
getirdiğini söylüyordu. Adı Dilara'ydı. Aluşta kütüphanesi 
müdiresi Oo sevgili o Tatiana Oo Shekhsheyova, kendisine 
bıraktığımız "Sadovi Ulitsa" adresinin, yerle bir edilmeden 
önce, nerede olduğunu bulmuştu. 

Eminof evinin yerinde yeller estiğini zaten biliyorduk. 
Ama, onlardan geriye, ulu bir abide kalmıştı... Yaşı asrı aşkın, 
bir dut ağacı... Ortasında kaldığı meydanın üzerinde, dört bir 
yana yaydığı ulu dalları ile yıllardır sakladığı kanlı sırların 
ağırlığını taşıyor gibiydi. Ve Dilara, bu ağacın fotoğrafını 
çekip getirmişti bana. Fotoğrafın yanı sıra, kurutulmuş 
yapraklan vardı ağacın, zarfın içinde. Göklere uzanmıştı 
ağacın yaşlı, bilge dalları... Toprağın üzerine yatmış, uzanıp 
gitmişti, bir başka yana doğru. Sanki, koca bir tarihten 
geriye kalmış tek şahit olarak, kol, budak, kucak açmaya 
çalışıyordu. Uzanıp, kendisinden koparılan, uzaklaştırılanlara 
dokunmaya çalışıyor gibiydi... Ve işte... dokunmuştu da... 
Elimin altında Eminof ağacının kurutulmuş yaprakları, 
kahve, yeşil damarları ile eskilerimden, geçmişimden, bana 
yepyeni dokunuşlar taşıyorlardı. 

Karpatlarda, esir düşen Türk Yüzbaşısı ise, büyükbabam 
Ali Nihat Bey'den başkası değildi. Aylar süren, cehennem 
yürüyüşünden sonra, Sibirya'ya sağ ulaşacak kadar 
şanslıydı. Neredeyse, Tanrı'nın dahi unuttuğu, karlar 
altındaki bir Sibirya köyünde, iki senelik esaretten sonra, 
kaçarak, Türkiye'ye dönüşü başlı başına bir romandır. 

Bu arada, Shura'ya ulaşma maceram da devam 
etmekteydi. 1994'ün Eylül ayında, tesadüf, bir Amerika 
gezisine çıkacağımızdan bir gece evvel, Kaliforniya'nın 
Pasadena'sından bir ışık yandı. Arayan, Sandra Welis'di. 
Yani, annesinin diliyle, Sandruçka... Shuruçka'nın kızı... 
Ertesi gün, kapısının eşiğindeydik. Buluşmamız, birbirimizi 


ve geçmişimizi yeniden tanımamız, başlı başına bir olaydı. 
Heyecanımı, tüylerimi diken diken eden iç ürpertimi 
anlatmam mümkün değil. Bir büyük aşkın iki kahramanının, 
ayrılışlarından yetmiş sene sonra, birinin torunu, diğerinin 
kızı buluşuyorlardı. Birbirini yeni bulmuş bir aile gibi, 
gözyaşları dökerek geçirdiğimiz günler boyunca, sanki, 
eskinin yaralarını tedavi ediyor gibiydik. Sandruçka, sıcacık, 
hayat ve insancıllık dolu, hassas yüreği, geçmişinin ve 
yetişmesinin verdiği zerafet ve görgü birikimi ile hayran 
olunacak bir insandı. 

Glendale Forest Lawn Memorial Park'da son istirahatına 
uzanmış olan Shura'yı ziyaretimizde, mezar taşının 
üzerinde, sanki, aynen, 1922'de, İstanbul'da, Foto Kazbek'in 
objektifinden fırlamışçasına, resmini görür gibi oldum. Hiç 
yaşlanmamış, hiç hüzünlenmemiş yüzüyle... En sevdiğine 
inandığım ve gerçekten de favori çiçeği olan mavi iris 
çiçeklerini mermerin üzerine yerleştirirken, yıllardır hayatımı 
kontrol altına alan "Shura'ya ulaşmak" tutkusunun, huzursuz 
heyecanının yerini, sükunet, mutluluk, adeta misyonunu 
tamamlamış olmak duygulan sarıyordu. 

Sevgili Shura'yı, 1916'nın karlı bir Moskova gecesi, Kurt 
Seyit'in hayatına girdiğinde takip etmeye başlamıştım. O 
günden sonra da, hep, onunla beraberdim. Ta ki, 1924'de 
Fransa'ya giden bir gemiye binene dek. Shura'nın gidişinden 
sonra, Seyit'in hayatı, heyecan, varlık, yokluk, hüzün yılları 
arasında devam etti. Artık kavuşamayacağı memleketinin, 
ailesinin ve Shura'nın hasreti yüreğinde, Beyoğlu'nun, 
kadınlı, içkili dünyasını, Florya'da Atatürk'ün sohbetlerini 
yaşayarak, karısı ve iki kızı ile beraber, yılları eskitti. Yıllar, 
onun heyecanlarını, hırslarını yok etti ama hırçın inadı ve 
gururu hiç değişmedi. Kurtuluş Savaşına yaptığı katkıdan 
ötürü kendisine verilmiş olan teşekkür belgesini, en yoksul 
gününde dahi, kullanıp karşılığını almadı. 

Bütün bunları, Seyit'in hayatının ikinci dönemini 
paylaştığı bir başka fedakâr kadınla, anneannem Murka ile 
yaşadıkları yılların hikâyesinde anlattım. 1924-1944 Yıllarını 


içine alan bir diğer kitap, "Kurt Seyt & Murka"da. Shura'ya 
gelince; 1994'ün Eylül ayında, Forest Lawn'da, onunla tekrar 
buluşmuştum. Yıllar önce, hakkında sadece bir iki satır 
bildiğim bu kadına, neden bunca bağlanıp, neden böylesine 
inatla takip ettiğimi şimdi çok daha iyi anlıyorum. 
İnanıyorum ki, benim varlığımda, Kurt Seyt ile tekrar 
karşılaştılar... ve ümid ediyorum ki, artık, ruhları, yaşarken 
çektikleri hasret, hüzün ve kalp yaralarından arınmış olsun... 

Kurt Seyt ve Shura'nın hayatları, otuzuncu kez baskıya 
hazırlanırken, onlarla, bir kez daha, çok yakın temasta 
günler, geceler geçirdim. Fotoğraflarından, bir kez daha 
çıkıp, yanı başımda yerlerini aldılar. Ve ben, bir kez daha 
anlıyorum ki, bu öyküyü bitirmemi, hayatımdan çıkmayı 
istemiyorlar. 

Shura, uzun zaman önce, kendisine verdiğim sözü 
hatırlatıp durdu, adeta, şu son bir kaç gündür. Bana, 
1924'de, İstanbul'dan, Kurt Seyt'den ayrıldıktan sonra neler 
yaşadıklarını anlatmak istiyor. O kadar çok şeyi varmış ki 
anlatacak, zaman geçerse unutacak olmaktan korkuyor. 
Unutmak ve unutulmak... İşte, onu da, beni de korkutan 
şeyler... Bu gece için randevulaştık, sevgili Shura ile. Onunla 
beraber, bir yolculuğa çıkacağız yine. Ruhumu, yüreğimi ona 
teslim edeceğim, bir kez daha. Zihnimin kanatlarını 
bırakacağım, onun anlattıkları ile uçsunlar. Şimdiden çok 
heyecanlıyım. 

Döner dönmez yolculuğumdan, anlatacağım sizlere de... 
O güne dek, sevgiyle... Eylül, 2002, Bebek. 


"KURT SEYT & SHURA" ile İLGİLİ 


"Kurt Seyt & Shura" ile ilgili olarak, on yıl boyunca, 
okurlarımdan, yüzlerce telefon, mektup ve e-mail aldım. 
Yüzlerce kez, çeşitli topluluklarda konuşmalara çağrıldım. 
Bana yaşarken tanınmanın, kabul edilmenin ve 
paylaşılmanın tarifsiz heyecan ve doyumunu yaşatan sevgili 
okur ve dinleyenlerime, Medya dünyasından, dost olup 
takdir edenlere ve takdirlerine teşekkür ederken dost 
olduklarıma, bana olan inançlarından, verdikleri destekten 
dolayı minnettarım. Keşke, mümkün olsaydı da hepsinin 
gönlünden, yüreğinden kopanları, bana yazdıkları uzunlukta 
ve derinlikte sizlerle paylaşabilseydim. Ama, bu ayrıca bir 
kitap Olurdu. Buna imkân olmadığının anlayışla 
karşılanacağı ümidiyle, özellikle her hangi bir ayrım ve 
seçim söz konusu olmaksızın, bu bölüme aktarılan satır 
aralarını, siz, henüz kitabımı okumamış olan okurlarıma 
sunuyorum. Edebiyatçı, gazeteci, eleştirmen, sanatçı, iş 
adamı-kadını, toplum gönüllüsü, işçi, politikacı, öğrenci, 
öğretmen, genç, yaşlı, köyden, şehirden, varoştan, toplumun 
her farklı yaş, sosyal ve sosyo-ekonomik grubundan binlerle 
okurumun, bu romanımın ruhunda, ortak noktada 
buluşmaları, benim ve romanımın kahramanları için büyük 
bir mutluluk. 

Cesur bir girişim. Herkes cesaret edemez. XIX. Yüzyıl 
anlatımı ile Tolstoy, Balzac, Zola tarzında yazılmış. 
Dönemini, iyi bir roman mimarisi ile çok iyi anlatıyor. Klâsik 
roman budur. 

Attilâ İlhan, Şair, Yazar 

Sorarım size, son yıllarda hangi roman bu kadar güzel bir 
kurguyla, karşı sahilimizdeki soydaşlarımız Kırım 
Türklerinden, Çarlık Rusya'sına, Bolşeviklere, steplere, 
bozkırlara, troykalara, "Oçi Çormiyalara kadar, alabildiğine 
uzayıp gidebildi? Oralara, oralardaki binlerce kulaç 


derinliklere, bu kadar objektif olarak, bu kadar vukufla, 
özveriyle uğrayabildi? 

Fransızların "İhtilâller başlangıçta ilahedir, zamanla fahişe 
olur!" sözünün gerçekliliğini hiç bir roman bu kadar güzel 
anlatamazdı. "Uyandıran Aşk" isimli şiir kitabıyla, vurdum 
duymaz, kör ayvaz sanat dünyamızda yola çıkan Nermin 
Bezmen, hiç kuşkusuz, büyük bir eğitimin, büyük bir 
yeteneğin, büyük bir oluşum birikiminin yıllarından, büyük 
çilelerle bugünlerine ulaşmış. Burada, onu, gittikçe 
yozlaşan, çoraklaşan roman dünyamızın çok büyük bir 
geleceği olarak selâmlıyorum, kutluyorum... Hışımla, ibretle, 
özenle okudum. Her bölümün bitiminde, "Ellerin dert 
görmesin Nermin!" dedim... Roman bütün değer yargılarımı 
yeni baştan yönlendirip katlamağa itti beni... Roman tam 
anlamı ile (klâsik. Ortaçağın sanattaki ihtişamı, 
ulaşılmazlığının yüceliği var. Bütün bunlara dört dörtlük 
üslubu, dil yapısını, kusursuz sentaksını da eklerseniz... Öyle 
güzel bir film ya da televizyon dizisi olur ki... 

Ayhan Hünalp, Gazeteci, Yazar, Eleştirmen 

Bir Tavsiye... Günün gözde sözcüğü ile 'Dramatik bir 
belgesel' yazmış, Nermin Bezmen. 1890'ların Rusya'sından, 
1920'lerin Türkiye'sine uzanan bir dönemi anlatan kitapta, 
sadece aşk değil, o günlerin Rusya'sı ve Türkiye'si de var. 
Hatta, daha fazlası var. Günümüz Rusya'sı bunca hızla 
değişirken, dünün Rusya'sını kim merak etmez ki? Ve de 
dünün İstanbul'unu... 

Hıncal Uluç, Sabah, 17 Haziran, 1992 

Çarlık Rusya'sının kristal akvaryumunun, kanlı Bolşevik 
kılıçlarıyla paramparça edilmesiyle, İstanbul'a, Levanten 
Pera'ya ve toz duman Kuvayı Milliye Anadolu'suna savrulan 
göçmen hayatları anlatan Nermin Bezmen, içtenlikli 
kalemiyle bizi, heyecan dolu bir yolculuğa çıkartıyor. Dahası, 
anlattıkları gerçek öyküler. Romanı okurken, o savrulan 
yaşamlarla birlikte, polkaların, troykaların, kar gibi 
bembeyaz sihirli âlemine gittim ve ihtilâli bir daha yaşadım. 
Dört dörtlük bizden olan, gerçek bir araştırmacı ve şair ruhlu 


bir belgesel romancı olan Nermin hanıma, "Edebiyat 
dünyasına hoş geldiniz, zaten sizin yeriniz önceden 
ayrılmış." diyorum. Ne mutlu Nermin Bezmen'e. Dedesinin 
aşkını yazmış. Ve "insani" olanı yazmış... Nermin Bezmen, 
Türk edebiyatının "ilk kök romancısı" olarak, bir ucu 
Petrograd'a, bir ucu Silistre'ye uzanan derinliklere ulaşıyor 
ve kaybolmuş zamanı yakalıyor. Ben, Nermin Bezmen'in tüm 
yazdıklarında, yaşamak için can attığım gizli tarihin ta 
kendisini buluyorum. O, diaspora acıları çeken tüm 
insanların "evrensel hüznünü" temsil ediyor. Türk 
edebiyatına, köke, tarihe, gizli öykülere dönük bir "tarihi 
ırmak roman" yaratarak, kısır edebiyatı sarsıyor ve Türk 
edebiyatını evrensele oryante etmek istiyor. 

Yaşar Aksoy, Yeni Asır, 26 Haziran 1992 - 14 Nisan 1995 

Özellikle "Kırım" üzerine yazdığı ırmak romanlarla büyük 
üne kavuşan ve Türk edebiyatında kendine yer açan Nermin 
Bezmen, "Tarih ve aşk"düzleminde yeni ufuklar arayan Türk 
okuyucusunun sevilen bir yazarı oldu. 

Yeni Asır, 17 Nisan 1994 

"Kurt Seyt & Shura", 19. Yüzyıl, klâsik roman tarzında 
yazılmış olmasıyla da, piyasadaki diğer kitaplardan farklılık 
gösteriyor. Detayların önem kazandığı, romantizm ve 
duygusallıkla iç içe bir eser. En büyük etken, yazarın titiz ve 
özenli bir tarzda yapılmış araştırmaları ki, bu da romana 
belgesel niteliğini kazandırıyor... Elinizden 
düşüremeyeceğiniz bir kitap. 

Steps, Boğaziçi Üniversitesi Yayını, Mayıs 1993 

Nermin Bezmen bu romanında, Bolşevik  ihtilâli 
döneminde, İstanbul'a kaçan Beyaz Rusların hayatlarına ışık 
tutarak, son derece akıcı bir üslupla okuyucularına sunmuş. 

Fatma Batukan, Hürriyet, 9 Haziran 1992 

Dedesi Kurt Seyt'in mücadele dolu hikâyesini satırlarında 
ölümsüzleştiren Nermin Bezmen, edebiyat dünyasında 
yaptığı iddialı çıkışın ardının geleceği işaretini veriyor. 

Firuzan Kalafat, Yeni Günaydın, 16 Haziran 1992 


"Kurt Seyt & Shura" sadece bir roman mı? Hayır. Yoğun bir 
mozaik fresk var karşımızda. Ağıt fonunda duygu, anı ve 
bilgilerle örülü yolcuları, uzun yolculuklarında tanıyoruz. 
Yazar, yüzlerce soru ve yanıt ile unutulmaz iki kişinin 
fotoğrafını çekmiş. Bezmen, okuyucuyu elinden tutuyor ve 
dudaklarımıza bilgece bir gülümseme takarak, unutulmaz 
aşkların yolculuğunu görünür kılıyor. Yazarın bir cümlesini, 
"sözsüz bir ayinin ortasındaydılar" kitabın özeti olarak 
düşünebiliriz. 

Cosmopolitan, Temmuz 1992 

Sonsuz Hasretin Öyküsü... Nermin Bezmen, kitabında 
okura anlatmak istediklerini detaycı ve ağdalı bir üslupla 
gönderiyor... Kitap, kendinde Rus klâsiklerinin kokusunu, 
zaman zaman grileşen tadını taşırken, feda edilen sevgilerin, 
gerçekleşmeyecek hayallerin ve bunlar için duyulan 
hasretlerin hikâyesini, o yılların kurgusu içinde veriyor... 
Roman olmanın dışında, geçmişten günümüze belge 
niteliğini taşıyor. Adına aşk romanı denilen, içinde savaşın, 
ihtilâlin acısını taşıyarak, toprak sevgisini, tutkusu, seksi, 
insana ait her türlü kavramı barındıran "Kurt Seyt & Shura", 
bir bütün içindeki tutsaklığa baş kaldırımın romanı. 

Nilgün Meral, Özgür Gündem, 2 Temmuz, 1992 

Dramatik Bir Belgesel... Nermin Bezmen, Çarlık 
Rusya'sından, 1920'lerin İstanbul'una uzanan geniş bir olay 
trafiği çiziyor. Mekânlar, yalnızca, karakterler için "fon" işlevi 
görüyor. Nefes alan bir roman bu, sadece tasvir ve tarihle 
yaşayan bir çalışma değil... Çarlık Rusya'sının son demleri, 
isyan ve ihanet, dostluk ve dayanışma, yetmiş yıl öncesinin 
o inanılmaz İstanbul'u bir akademisyen titizliği ile 
nakışlanarak okura sunuluyor. 

Okur yanılmasın: Eğer belgesel ayrıntılar olmasaydı, 
ortaya daha "yoğun duygusallıkta" bir "aşk romanı" çıkardı 
diyenler, bu ilginç çalışmanın özünü yok ederler. Sayısız 
karakterleri, ince ayrıntıları, sinematografik mekân 
değişimleri ile "mufassal" bir dramatik belgesel olarak 
tanımlanabilir bu kitap... 


Jak Deleon, Cumhuriyet, 28 Temmuz 1992 "Kurt Seyt & 
Shura", Nermin Bezmen'in dedesinin öyküsünden yola 
çıkarak, sekiz yıllık araştırmanın sonunda, hayalleri ve 
gerçekleri birlikte yoğurarak ortaya koyduğu bir roman. 
Edebiyat dünyamıza, tıpkı uzaydan gelen bir kor parçası gibi 
girdi, Nermin Bezmen. 

Hami Alkaner, Dünya, 16 Ekim 1993 

Bütün detaylar o kadar güzel işlenmiş, her detayın ruhu 
öylesine verilmiş ki, insan etkisinden uzun zaman 
kurtulamıyor. 

Güler Kazmacı, TV. Sunucusu 

Sevgili Nermin, o kadar güzel bir şey başarmışsın ki, seni 
candan kutluyorum. Tek kelime ile bayıldım. 

Leyla Umar, Gazeteci, Yazar 

Çarlık Rusya'sının en debdebeli ve şaşaalı günlerinde, 
Çar'ın Muhafız Alayında görevli bir üsteğmen ile Rus 
aristokrasisine mensup bir ailenin küçük kızı arasında geçen 
inanılmaz güzellikteki bir aşk hikâyesi. Aynı zamanda, 19. 
Yüzyıldan, 20. Yüzyıla geçişin köprüsünde geçen olaylarla 
dolu bir kitap. Tüm bunlar, Nermin Bezmen'in "Kurt Seyt & 
Shura" adlı romanında bir dantel titizliği işe işlenmiş. 
Bezmen, dedesi Kurt Seyt'in yaşamını kitaba aktarma 
düşüncesi ile yola çıkmış ama, romanını, kahramanlarının 
yaşadığı dönemin olaylarını, kişilerini ve mekânlarını bir 
romancının ötesinde, bir tarihçi titizliği ile işlemiş. Romanda 
kimi zaman kendinizi Kurt Seyt, kimi zaman da Shura'nın 
yerine koyuyorsunuz. Bezmen, sanatçı kişiliğinin sadece şiir 
ve resimle sınırlı olmadığını bu roman ile fazlasıyla ispat 
etmiş. Erdal Batmaz, Mülkiyeliler Mektubu Dergisi. "Kurt 
Seyt & Shura", her hangi bir roman değil. Sevgiyle 
yoğrulmuş. Oo Gerçek olduğunu hissettiriyor. o Sabahı 
bekleyerek bitirdim. 

Sıcacık bir kitap. Çok tez zamanda devamını bekliyoruz. 

Ayşegül Dora, Gazeteci, Halkla İlişkiler Uzmanı 

Yirminci sayfada, yirmi beşinciyi bekleyerek okudum. Çok 
nadir etkisinde kaldığım kitaplardan biri. 


Metin Dirim, Yeni Günaydın, Haber Servisi Şefi "Kurt Seyt 
& Shura"yı büyük bir keyifle okudum. Nermin Bezmen, hiç 
yaşamadığı o devri, görmediği mekânları, orada 
yaşamışçasına, son derece hoş ve akıcı bir üslupla anlatmış. 

Gencay Gürün, 1992, Şehir Tiyatroları Genel Sanat 
Yönetmeni 

Türkiye'deki kültür karmaşasını, göçlerin ve azınlık 
olmanın getirdiği sıkıntıları ve davranışları çok iyi 
anlatmışsınız. Son derece objektif bir bakış açısıyla, harika 
bir anlatım eşliğinde yazdığınız romanı, büyük bir keyifle ve 
heyecanla okudum. 

Semra Paşazade, Sosyolog, Boğaziçi Öğretim Üyesi Bir 
kadın okur olarak, özellikle Atatürk Kız Liseli olarak, iftihar 
ediyorum. Harika bir iş başardınız. 

Ayşe Nihan Azizoğlu, Kimyager, C. Topuzlu Lion Klubü 
Başkanı 

Hayatımda çok kitap okudum. Bu kadar etkilendiğim bir 
kitap şimdiye kadar okumamıştım. Böyle bir aileye sahip 
olduğunuz ve bu yaşamı bizle paylaştığınız için teşekkürler. 
Lütfen devam edin ve bizi kitapsız bırakmayın. 

Şebnem Tural 

Sekiz yıllık bir araştırmanın sonunda ortaya çıkan kitap, 
aynı zamanda, 1892'lerden 1920'lere varan bir belge 
niteliğini taşıyor. Bir sürecin gerçeklerine imza atıyor... 
Yazarın kaleminde hissedilen Rus klâsiklerinin ağdalı üslubu, 
kitabın tüm süreci içinde okura kendini hissettiriyor. 

Nilgün Meral, Gazeteci 

Öncelikle, yazım dili olarak kitap ele alındığında, kendini 
bıraktırmayan bir roman... Roman kişilerini yaratmak, bana 
her zaman en güç çabalardan biri gelir. Hele hele, bir romanı 
bu kişilerle bir yaşam haline getirip, bizlere ulaşmak 
herkesin harcı olmasa gerek. Nermin Bezmen, bence, bu işi 
yapabildi. Merakla, Shura ve Kurt Seyt'in hayatlarının, 
birbirinden ayrı geçen bölümlerini bekliyorum. Onları, 
böylece, daha iyi tanıyacağım. 

Deniz Adanalı, Vakko Halkla İlişkiler Sorumlusu 


Kitabının tadını çıkara çıkara okuyorum. Harika! Ellerine 
sağlık. Keti Hakko 

Farkında olmadan sizi geçmişe sürükleyen, akıcı stil, 
merak ve zevkle okunan ayrıntı... Titiz bir araştırma... Keşke, 
o devirde yaşamış olsaydım. 

Mine Koyuncuoğlu 

Beni uçurdu, götürdü, bu kitap. O narin üslubun, kitapta 
da kendini göstermiş. Candan tebrikler. Ece Sarpyener. 

Bu, olağan üstü bir şey. Öyle duygulu ki, gözümde yaşla 
okudum. Devamını bekliyoruz. 

Nihan Atay, Doçent, Mimar Sinan Üniversitesi Bir kadın 
olarak, bir kadının böylesine bir konuyu ortaya 
çıkarmasından gurur duyuyorum. 

Lale Bodur 

Kitap bitti... Bitmesini istemeden okudum. Muhteşem, 
muhteşem. Film olmalı. 

Nur Mardin, Boğaziçi Üniversitesi Öğretim Üyesi 

Bayıldım! Bayıldım! Ellerine sağlık, gözlerine sağlık. 
Harika! 

Cemile Garan 

Çok eski bir kitap aşığıyım. Harika bir Türkçe, nefis bir 
hayal gücü. Genç yaşta bu kadar derin sentez... Sizi candan 
kutlarım. 

Firuz Nitravan, İktisatçı 

Çan'ı gönülden tebrik ederiz. Harika! 

Vassafve Zuhal Arım, Avukat 

Piyasadan güçlükle bulabildiğimiz tek kitabı bütün aile 
mücadele vererek, birbirimizin elinden kaparak okuyor ve 
büyük haz duyuyoruz. 

Vedia Ekemen 

"Kurt Seyt & Shura", fevkalâde akıcı bir üslupla yazılmış, 
yediden yetmişe herkesin kendinden bir parça bulabileceği, 
mükemmel bir roman. Detaylar bütünü meydana getirirken, 
sıkmadan, uzatmadan, hislendirerek, meraklandırarak, 
sevindirerek sürüp gidiyor. 

Tunç Gülen 


Biraz tarih, biraz coğrafya... His dolu insanlarla, çok güzel 
saatler geçirdim. En güzeli, hadiseler fazla uzamadan 
birbirine bağlanıyor. Bir de beklenmedik bir son... Keyifle 
bitirdim. 

Suna Gülen 

Canım yavrum, ailemizin mirasını yaşattın. Kendimi çok 
zengin hissediyor ve seninle gurur duyuyorum. 
Çocukluğumda  dinlediklerimi, sen şimdi canlandırdın. 
Ellerin, gözlerin, dert görmesin. 

Leman Ulus 

Romanınızı büyük bir heyecanla, sonsuz bir zevkle, soluk 
soluğa, göz yaşları ile okudum. Bitinceye dek, elimden 
bırakmak istemedim... Hâlâ, gözlerimin önünde troykalar, 
Seyt Eminof, Shura, üzüm bağları, çılgın Karadeniz... 
Öylesine etkilendim ve duygulandım ki... Ürpertiler 
içerisindeyim... 

Nazan Turgut, Eczacı 

"Kurt Seyt & Shura" yi büyük bir merak ve beğeni ile 
okudum. O kadar duyarak yazmışsınız ki, Eminof ve Shura 
ile beraber, ben de ağladım. Kitabı bitireli bir hafta olmasına 
rağmen, halen etkisinden kurtulabilmiş değilim. Bence, siz, 
çok önceden yazmaya başlamalıymışsınız... Bugüne kadar 
okuduğum romanları hep birilerine verdim. "Kurt Seyt & 
Shura"yı arkadaşlarıma tavsiye ediyor ama kesinlikle 
kitabımı veremiyorum. 

Fersun Özbaş 

"Kurt Seyt & Shura" isimli kitabınızı büyük bir zevkle, 
gözlerim dolu dolu, bazen boğazım düğümlenerek okudum... 

Berrin Arslan 

"Kurt Seyt & Shura" adlı romanınızdan dolayı sizi tüm 
hemşerilerimiz adına kutlar, başarılarınızın devamını dileriz. 

Niyazi Eliok, İstanbul, Kırım Türkleri Derneği Başkanı 

Aynı halktan olmamız nedeni ile tarifsiz bir kıvanç ve 
mutluluk duyduk. 

Remzi Aybar, Kocaeli Kırım Türkleri Derneği Başkanı 

Son derece sıcak, çok güzel, emekle yazmışsın. 


Seçkin Selvi, Yazar, Eleştirmen » 

Rusya'da doğdum, St. Petersburg'da tahsilimi yaptım ve 
bu kitabı okurken, 1900'lerin Rusya'sında yaşamış bir Rus 
yazarın, Türkçeye çevrilmiş kitabını okuyor gibi hissettim. 
Sokaklarından insanlarına kadar, Rusya'yı böylesine gerçek, 
ancak bir Rus anlatabilir, hem de o yıllan yaşamış bir Rus. 
Sizi çok çok tebrik ediyorum. 

Elvira Kazas, Kırım, Ukrayna, Sanat Tarihçisi Doktora 
tezim, sizin kitabınızın anlattığı tarihlerdeki Rusya, Kırım 
folkloru ve âdetleri idi. Uzun süren araştırmalar sonunda 
hazırlamıştım. Kitabınızı okurken çok şaşırdım. O devri, 
yemeğinden, konuşma şekillerine kadar her şeyiyle, sanki 
orada yaşamış gibi gerçek yazmışsınız. Tebrikler. Doçent 
Doktor Hakan Kırımlı 

Bu kitap, kütüphanemiz için çok kıymetli. Çünkü, 
maalesef, raflarımızda 1944'den öncesini anlatan hiç bir tek 
kitabımız yok. 

Tatiana Shekhsheyova, Aluşta Kütüphanesi Müdürü, Kırım 

Kütüphanemizde, halkımızı yazan, tarihimizi inanılmaz 
bir titizlikle işleyen, en önemli kaynak kitap. Sağ olasın 
Nermin Hanım. 

Firuze o Mehmedova, Aluşta Kütüphanesi, Müdür 
Yardımcısı, Kırım 

Bu roman ve içindeki fotoğraflar, bizim için armağan. 
Sizin geçmişiniz demek, bizim de geçmişimiz demek ve biz 
geçmişimizi şimdi öğrenmeye başladık. 

Yura Koçigarov, Aluşta Müzesi Müdürü, Kırım 

Gözyaşları içinde bütün gece okudum. Sabah yedide 
bitirdim. Sizi candan tebrik etmek için arıyorum. Ancak 
kendime gelebiliyorum. 

Müthiş etkilendim. Ve bunu sizinle muhakkak paylaşmam 
gerektiğini düşündüm. 

Ender Şahinkanat 

Bugüne kadar en sevdiğim yazarların kitaplarını geçti, 
Nermin Bezmen'in kitabı. Bir nefeste okudum. 

Dr. Atilla Yosmaoğlu 


Seni tebrik ederim, okurken öyle sardı ki kitabın... 
Yaramaz kız, ne hakla ağlattın beni? 

Perizat Perin 

Çok eski bir kitap aşığıyım. Harika bir Türkçe. Nefis bir 
hayal gücü. Bu genç yaşta, bu kadar sentez ve nefis bir 
lisan. Tebrikler. 

Sadi Bayar 

Kitabınızı, gözümde yaşla okudum. Beni o günlere 
götürdünüz. Anlattığınız her şey, o günlerde olduğu gibi. 
Nefis, tek kelime ile harika. Sanki, orada, o tarihte 
yaşamışsınız. (On iki yaşında iken Van'da Binbaşı olan 
babası ile beraber Ruslara esir düşüp, Rusya'da esaretleri 
sırasında Bolşevik ihtilâlini yaşamış bir okurum.) 

Şeref Tipi 

Böyle bir his olamaz. Çok, çok güzel. Ne diyeceğimi, nasıl 
anlatacağımı bilemiyorum. 

Güven İçpınarcıoğlu, Mimar 

Hayran oldum. Şu an bitirdim ve sizi tebrik etmeden 
edemedim. Kutluyorum. 

Mustafa Aksoy 

Kendimi kaybedip büyük bir hızla okudum ve de büyük 
bir keyifle. 

Asuman Gökçeler 

Kitabınızdan o kadar etkilendim ki, arayıp sizin sesinizi 
de duymadan edemedim. Bize böyle bir kitap okuttuğunuz 
için teşekkürler. 

Birgül Karaagöz 

"Kurt Seyt & Shura"yı ağlayarak, yirmi dört saat aralıksız 
okudum. Film seyreder gibi, içinde dolaştım. Bütün anlatılan 
mekânları dolaştım, sanki. O kadar etkilendim ki, bittiğinde 
boşlukta gibiydim. Ailece hayran olduk. 

Şebnem Uğurlu 

O kadar duygulanarak okudum ki, heyecanım hâlâ devam 
ediyor. Keşke, herkes, geçmişini sizin gibi araştırabilse. 

Ayşe Belgin 


Seneler evvel, artık, roman okumayı bırakmıştım. İlk kez, 
bunca sene sonra, bu kitabı elime aldım ve bir nefeste 
okudum. Gelinim, oğlum, hepsi okumak için sıradalar. Bir 
romandan bekleyebileceğim zengin karakterler, sevgi, 
macera, her şey var bunda. Gerçekten tebrik ederim. 

Ülkü Işıklı 

Uzun zamandır roman okumak ve kitap hediye etmek 
adetimi kaybetmiştim. Sayende her ikisi de gerçekleşti. 
Tebrik ediyorum. 

Vuslat Sadıkoğlu 

Gerçekten, büyük bir içtenlikle kutluyorum. 

Soluk soluğa okudum. Kurgu, mantık beraberliği süper. 
Candan tebrikler. Harikaydı, ellerine sağlık. 

Zehra Kurttepeli, TRT İstanbul Televizyonu yapımcısı 

Halâ etkisindeyim. Hâlâ açıp açıp okuyorum. Bizi kitapsız 
bırakmayın. 

Gülçin Erdoğan 

Beni aldın, Rusya'ya, o yıllara götürdün. Ne kadar keyifle 
okuduğumu anlatamam. Tebrik ediyorum seni. 

Yolanda Ertunga 

Dedenin hissiyatını, nostaljisini ancak bir Rus anlayabilir. 
Ve bu kitabin ruhunu, benim kadar hiç kimse 
anlayamamıştır. O kadar güzel anlatmışsın ki, ancak bu 
kadar anlatılabilir. Mükemmel, mükemmel... 

Etheri Pinhas 

Güzel ve duygu yoğun kitabınızın her bölümünde ortak 
çok yakın hisler içinde bulundum. Bir Türk subayı olarak 
gurur duydum... Sevginin, sadakatin ve bu gibi değerlerin, 
sınır, ulus tanımadığını, yaşamın neler getirebildiğini 
anlatan her satırınızda alınması gereken o kadar çok ders 
var ki. 

Hakan Topaloğlu, Dz. P. Kd. Üsteğmen 

Nermin Bezmen'in romanı "Kurt Seyt & Shura" hakkındaki 
sıcacık, duygulu konuşması hepimizi çok etkiledi. Beni çok 
mutlu eden bir husus da, bugüne kadar hiç bir toplantımızda 


olmadığı kadar yüksek bir katılım oluşu. Kendisini tebrik 
ediyoruz. 

Atilla Çelikiz, İstanbul Rotary Klubü Başkanı 

Hikâyenin özündeki sihir bir yana, siz o kadar güzel 
yazmışsınız ki... göz yaşlanma hâlâ hakim olamıyorum. 

Ayşe Arım 

Romanı elimden bırakamadığım üç gün boyunca, kâh 
ağladım, kâh güldüm ama en fevkalâdesi, bu güne kadar, 
hiç bir roman kahramanını bu derece yüreğimde, yakınımda 
hissetmedim. Sayende sevgili Bezmen, sayende. 

Aslı Çetin 

Sınırsız güzellikleri içinde kendi aşklarını elleriyle 
bitirenleri bağışlayamıyorum... Yüreğim kanıyor, Seyt ve 
Shura için... Belki de aşk budur... Bilemiyorum... Ama 
yüreğim kanıyor. 

Adnan Durmaz, Öğrenci 

Her okuduğum satırda, kendimi romanın kahramanları ile 
beraber hissediyor, onların yaşadığı acılar yüreğimi 
sızlatırken, mutlulukları da benim küçük dünyamı 
aydınlatmaya yetiyordu. Artık, onlar benim hayatımın bir 
parçası olmuşlardı. . 

Gamze Emanet 

Kitaplarınız, Oo fabrikadaki hayatımızın bir parçası 
Kahramanlarınızın ve sizin konu olmadığınız bir gün yok. 

Zuhal Bedir Han oldu. 

Geçen haftaki 800. Toplantımızda, son günlerde romanı 
"Kurt Seyt & Shura" ile tanınan Sn. Nermin Bezmen idi. 
Toplantımızı, eşlerimiz ile birlikte çok sayıda basın mensubu 
da izledi. Bunda, konuşmacı konuğumuz Nermin Bezmen'in 
renkli ve nitelikli kişiliği en önemli etkendi. 

Mehmet Akyelli, Alsancak Rotary Klubü Başkanı 

Bir çok alanda üretken olduğu çabalan ve bunların güzel 
neticelerini, adeta, hiç mühim bir şey yapmıyormuş gibi, 
büyük bir alçak gönüllülükle taşıyan Nermin Bezmen, kitabı 
ile aramızda olduğu için mutluluğumuz sonsuz. 

Nejla Aktar, Konak, Innerwheel Rotary Klubü Başkanı 


Yıllar yılı, ailemin büyüklerinden dinlediğim saltanatı, 
eski gelenekleri, savaşın getirdiği yokluğu ve acıyı, biten 
aşkları, başlanmaya zorlanan yeni yaşamları, her şeyi "Kurt 
Seyt & Shura'"nın sayfalarında buldum. Kitabın sonlarına 
doğru, içimden öylesine büyük bir hüzün yükseldi ki, göz 
yaşlanma engel olamadım. Romandaki her şey çok özeldi. 

Pınar Ekşi 

"Kurt Seyt & Shura'"nızı okudum... Çok etkileyici, çok 
ustaca ama bir o kadar da doğanızdan geldiğine inandığım 
akıcılıkla yazdığınız bu eser için sizi tebrik etmek yerine, 
ben sizi bu efsanevi ve özgün geçmişe sahip olduğunuz için 
kutlamak istiyorum. Böylesine dolu, soylu ama yerine göre 
de mütevazi, efsanevi ama son derece de gerçek bir geçmiş, 
sanırım, çok az insana nasip olmuştur. 

Derya Ongun 

Gerçek bir sanat eseri olan "Kurt Seyt & Shura" isimli 
eserinizi büyük bir zevkle okudum... Bütün kalbimle, 
"Ellerinize sağlık!" diyorum. 

Güven İçpınarcıoğlu 

Mimar "Kurt Seyt & Shura"yı, sonuna kadar, büyük bir 
hevesle okudum. Kitabın lisanı gayet sade, gayet sarih, 
rahatlıkla okunuyor. Kitabın verdiği heyecanın yanında, en 
çok beğendiğim tarafları; Rus havası, karakteri, ruhu ve harp 
sahneleridir. 

Yolande ve Jacgues Jeulin, Osmanlı Bankası Genel Müdürü 

Kitabımın hazırlıkları ile uğraştığım bir dönemde 
okuduğum eşsiz kitabınız, bana yazarlığı, kanlı Rusya'yı, 
insan olan insanları bir kez daha sevdirdi, saydırdı. Sizi 
yürekten kutluyor, "Kurt Seyt & Shura"yı, kütüphanemin baş 
yapıtı olarak köşesine koyuyorum. 

Gönül Bağırgan. 

Kitabınızı çok duygulanarak, bazen gözlerim yaşlanarak 
okudum. Shura ve Seyit ile adeta, bütünleştim. Onlarla 
birlikteymişim gibi, onları tanıyormuşum gibi hissettim. 
(Votka içildiği bir satırda, farkında olmadan, kendime bir 
kadeh Rus votkası doldurduğumu söylesem, bilmem, inanır 


mısınız?) Okumayı öğrendiğimden bu yana, onca kitaptan 
on, on beş tanesi bugüne dek baş ucumdan ayırmadığım 
kitaplar oldu. Bu kitap da onlardan biri oldu bile. 

S. Göksel Atilla 

Tam aşk'a olan inancımı tazelemiş, hayatımın en güzel 
aşk hikâyesini okuduğumu zannederken beni yıktınız. Niye, 
ateşli, büyük aşklar mutlu bitmiyor? Romanlarda bile 
bitmiyor, işte. Shura'yi tam kaybettik derken, 'kaderin 
mucizesi' sayesinde yine bulduk. İnanılmaz aşkımızı 
yaşadık. Ama, her şeyimiz olan o kadından o kadar kolay 
koptuk ki, kabul edemedim. Sindiremedim içime bir türlü. 
Öfkemin sebebi bu... Bana yine de çok güzel saatler 
yaşattınız. İnancımı sonradan kırmış olsanız bile... Sizin gibi 
aşık olan, aşka inanan ve aşkı ifade edebilen kadınların 
varlığı beni yine de sevindirdi. 

Atilla Tunalı, Elektronik Mühendisi 

Sürükleyici, gerçekçi, mükemmel bir Türkçe ve akıcı bir 
anlatım. Kısaca, harika bir üslup günümüz kitaplarında her 
zaman bulunmuyor. Ama, bunların hepsi, "Kurt Seyt & 
Shura" da mevcut. Daha sonra kaç kitap okuyacağım 
bilmiyorum. Bilemediğim bir şey de, daha sonra beni bu 
derece etkileyecek bir kitabın olup, olmayacağı... 

Arzu Egemen 

"Kurt Seyt & Shura'"yı, okumamı bekleyen yazılı sınav 
kağıtlarının karşısında, tüm o duygulan yaşayarak, ilgi ve 
merakla bitirdim. Sevdiklerinizin yaşamını, harika bir 
anlatımla birlikte, bizimle paylaştığınız için teşekkür ediyor, 
yürekten kutluyorum. 

Melek Aydın, Öğretmen 

"Kurt Seyt & Shura" adlı romanınızı büyük bir merakla, 
hatta galiba, biraz da yaşayarak okudum. Gerçeklere dayalı 
ve olağan üstü üslubuyla, beni çok etkiledi. Ellerinize sağlık. 

Kâzım Uluseri 

Halâ, "Kurt Seyt & Shura"nın etkisindeyim. Ağlayarak, 
onları düşünüyorum. Beyoğlu'nda gezerken, o sokaklara bile 
başka türlü bakıyorum, artık. Artık, kolay kolay başka bir 


kitap okuyabileceğimi düşünemiyorum. Yazılarında, 
hayattaki beklentilerimi, coşkularımı, duygularımı bulup, 
yaşamda her dakikanın güzelliğini yakalamamı sağlayan 
güzel insan, içinizdeki bu tükenmez aşkı, coşkuyu ve 
duyarlılığı, dilerim, bir ömür boyunca, sevdiklerinizle, 
huzurlu, sağlıklı ve başarılı bir şekilde paylaşırsınız. 

Roda Palaoğlu 

Gerek konusu, gerekse anlatılış biçimiyle, edebiyatımızda 
ender rastlanan güzellikte bir kitap. Yine sınırsız bir hayal 
gücü ve tarihin o inanılmaz çekiciliğini bir romanda bu 
derece can alıcı bir şekilde birleştirmede gösterdiğiniz 
başarıyı kutlarım. 

Firdevs Mercan. 

Bütün gece süren yolculuklar, sevinçler, göz yaşarmaları 
sonunda, kitabınızı bitirdim. Okumuş olduğum, yaklaşık, üç, 
dört yüz kitap içinde bu denli etkilendiğim üçüncü kitap... 
Bütün bu insani gelişmeleri insanca aktarımınızla, kendimi, 
o çok güzel, olağan üstü finalde harmanlanmış buldum. 
Daha ne söyleyebilirim ki? 

Osman Turgut Evcimen 

Duygularımı yeterince anlatabildiğime inanmıyorum. 
Kitabınızla bir çok ödülü hak ettiğinize inanıyorum, yalnızca. 

S. Feyza Günel, TRT İstanbul Radyosu 

Türk edebiyatına değişik bir janr'da, değişik tiplemelerle, 
imge ve gücünüzle, güçlü bir roman kazandırmanız bizlere, 
size karşı teşvik'in ötesinde, bu naçiz satırları yazmayı bir 
görev addettirdi. 

Şener Öztop, Öğretmen 

Kurt Seyt ve ailesi, gönlüme taht kurdu. Aile üzüldü, ben 
de yaşlarımla yâd ettim. Etkili, silinmeyen bir destan... 

Nimet Alpkaya, Emekli Öğretmen 

Dostoyevsky'nin Oo "Beyaz Geceler"i ile tanıdığım 
Petersburg'un Oo sokaklarında, köprülerinde, o evlerinde, 
bahçelerinde, şimdi Kurt Seyt ile dolaşıyorum. Ah! o 
Aluşta'daki ev... Sevgili dedeciğinizin dinmeyen hasret acısı, 


bana Göethe'nin Wilhelm Meister'inde rastladığım "Hasret" 
şiirini hatırlattı. Ah! 

Meftun Kaval 

Eseriniz, roman tekniği, kurgusu, anlatımı ve olay örgüsü 
açısından, bence, bir doruktur. Sizinle birlikte umut 
ediyorum ki, Türk edebiyatı ve romanı daha da 
zenginleşecektir. 

Aydın Yeşilyurt 

Az önce, "Kurt Seyt & Shura'yı bitirdim. Ne yapmam 
gerek, ne düşünmeliyim, bilmiyorum. Yaşamım boyunca 
çektiğim mutsuzluğa, yalnızlığa büyük bir parça eklendi. Bu 
yüzden, sizi affedebilir miyim, bilmiyorum. Kitap bittiğinde, 
saatler geçtikçe, hissim öfkeye dönüştü. Sizi arayıp öfkemi 
aktarmamak için, telefonla mücadele verdim. Sabrettim. 
Zaman ilerledikçe, öfke yerini dostluğa ve varlığını ılık ılık 
hissettiğim bir arkadaşlığa bıraktı. 

Gül Pilavcı 

Bu mükemmel kitabınızla, çok güzel duyguları, acılan, 
sevinçleri, göz yaşları, korkuları, panikleri yaşarken, 
hayallere daldım ve hâlâ daha o hayalleri yaşıyorum. İlk kez, 
okuduğum bir kitabın yazarına ulaşmak ihtiyacını 
hissediyorum. 

Derya Ertuğrul. 

Göz pınarlarımdan akan sıcacık yaşa, İstanbul nostaljime, 
göçmen bir aileden gelmenin verdiği 'göçmenlik acıları, 
maddi-manevi kayıplar, kayıplara olan özlem'e, sevgiye 
hasretime, can'a, candaş'a, yoldaş'a olan ihtiyacıma rağmen 
okudum. Hüznün kol gezdiği sokakların, yalnızlık saklı 
birlikteliklerin, küçük mutluluklar için verilen savaşların 
öyküsünün, büyük bir mutlulukla bitmesi için adeta dua 
ettim.... Her şey öyle güzeldi ki... 

Fatoş Somer 

Güzel ve acı bir aşk hikâyesi yarattığınız kadar, yöresel 
ve tarihsel araştırmalarınızdaki sabırlı çabalarınızla, 
ülkemize göç eden Beyaz Rusların mükemmel bir destanını 
da meydana getirmişsiniz. 


Nilüfer Erge 

Şimdi Tchaikovsky dinliyorum ve beni insanoğlunun 
yaşadığı ve kalbinde sakladığı aşkın var olduğu fikrine 
inandırdığınız için teşekkür ediyorum. 

Beyza Güzelsoy 

Dedeniz ve Shura beni o kadar etkilediler ki, onlarla ve 
sizinle öyle bütünleştim ki... Kitap bitti, ama ben nefes 
aldığım sürece onlarla olacağım. 

Diclehan Ak 

Yabancı Eleştirmenlerden... 

Gerçek bir yaşam öyküsü üzerine kurulmuş bu kitabı, son 
derece sürükleyici ve etkileyici buldum. Okuyucuyu, Çarlık 
Rusya'sının şatafatlı dünyasından, Bolşevik devrimine ve 
Türkiye'ye sürükleyen tarihi bir romans. Bu kitaptaki 
çalışma, sadece son derece derinliğine ve doğru araştırılmış 
tarihi detaylarından dolayı değil, aynı zamanda iki 
kahramanının arasındaki aşkın güçlü tabiatından dolayı 
ilginç. Okurlar, öyküyü, anında, yürek parçalayıcı ve ilham 
verici bulacaklar ve aile tarihinin böylesine tutku ve romans 
yaratabilmiş olmasından dolayı yazara gıpta edeceklerdir. 

Yazar, araştırma ve kahramanları ile buluşma çabalan 
neticesinde, karakterlerine gerçekten hayat vermiş. Kitabın 
sonundaki fotoğraflarla birleşen bu olgu, çalışmayı 
büyüleyici kılmakta ve okura, bunların gerçek insanlar ve 
gerçek yaşam öyküleri olduğunu bir kez daha 
hatırlatmaktadır. Son derece canlı anlatılan, birbirine 
kontrast, zengin sayıda mekân, hikâyeye zemin 
oluştururken, öykü, okuyucuyu heyecana sürükleyecektir. 

Ann Austin, Eleştirmen, Minerva Press, İngiltere 

Bu kitap, politik ve sosyal kargaşanın yer aldığı bir devrin 
başarılı bir anlatımıdır. Yazar, hazla dokuduğu öyküsünü, 
karakter ve renk saltanatının zenginliği ile yönlendirmiş. 
Tarihle, son derece detaylı ve dürüst bir bağlantı kurarken, 
bir taraftan da, okuru esir aldığı kadar eşit derecede hayrete 
düşüren bir aşk hikâyesini irdelemekte. Yazarın 


araştırmasındaki derinlik, lisan hakimiyeti ile birleşince, 
hatırı sayılır derecede methiyeye lâyık bir hikâye yaratmıştır. 
Henry Pilkington, Eleştirmen, Ingiltere 


